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Von der Liebe der Dirnen
Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren Masken die
Schönheit eines jungen Mannes auf, der in den Gängen und im Foyer auf
und ab ging; und zwar in der Haltung eines Menschen, der eine durch
unvorhergesehene Umstände in ihrem Hause zurückgehaltene Frau
sucht. Das Geheimnis dieses bald eiligen, bald lässigen Schritts ist nur
alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern bekannt. Bei
jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die Masse die Masse nur
wenig; die Interessen sind leidenschaftlich, der Müßiggang selbst ist mit
sich beschäftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen Suche so
sehr in Anspruch genommen, daß er seinen Erfolg gar nicht bemerkte:
die spöttisch bewundernden Rufe gewisser Masken, das ernsthafte
Erstaunen, die beißenden ›lazzi‹, die süßesten Worte hörte und sah er
nicht. Obgleich seine Schönheit ihn unter die Ausnahmepersonen
einreihte, die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu
verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten Frascatis einen
Glücksfall beim Roulette erwartete, so schien er doch seines Abends
sicher wie ein Bürger; er mußte der Held eines jener Mysterien sein, die
sich unter drei Personen abspielen, jener Mysterien, aus denen der
ganze Opernball besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle
darin haben; denn für junge Frauen, die hingehen, um sagen zu können:
›Ich habe es gesehen‹, für Provinzialen, für unerfahrene junge Leute und
Fremde muß die Oper an diesen Abenden der Palast der Ermüdung und
der Langweile sein. Für sie ist diese schwarze, langsame und gedrängte
Masse, die kommt und geht, sich schlängelt und wendet und wieder
wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts vergleichen läßt als
mit Ameisen auf ihrem Haufen, ebensowenig verständlich, wie die Börse
einem bretonischen Bauern, der nichts vom Dasein der Staatspapiere
weiß, verständlich ist. Mit   in allen Zonen von Paris ein Auftreten gibt,
das offenbart, wer man ist, was man tut, woher man kommt und was
man will?

»Was für ein hübscher junger Mann! Hier kann man sich umdrehen
und ihn ansehen,« sagte eine Maske, in der die Stammgäste des Balls
eine anständige Frau erkannten. »Sie entsinnen sich seiner nicht?«
antwortete der Herr, der ihr den Arm reichte. »Und doch hat Frau du
Châtelet ihn Ihnen vorgestellt  … « »Wie! Das ist der Apothekerssohn, in
den sie sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der Liebhaber des
Fräulein Coralie?« »Ich glaubte, er wäre zu tief gefallen, um je wieder in
die Höhe zu kommen, und ich verstehe nicht, wie er in der Pariser
Gesellschaft wieder auftreten kann?« sagte der Graf Sixtus du Châtelet.
»Er sieht aus wie ein Prinz,« sagte die Maske, »und nicht die
Schauspielerin, mit der er lebte, wird ihn so verwandelt haben; meine
Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht herauszuputzen
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verstanden; ich möchte wohl die Geliebte dieses Sargino kennen. Sagen
Sie mir etwas aus seinem Leben, was mich instand setzt, ihn zu
beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne flüsternd folgte, wurde eben jetzt
von der breitschultrigen Maske scharf beobachtet.

»Lieber Herr Chardon,« sagte der Präfekt der Charente, indem er den
Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir, Ihnen jemanden vorzustellen,
der seine Bekanntschaft mit Ihnen wieder anknüpfen möchte  … «
»Lieber Graf Châtelet,« erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat
mich gelehrt, wie lächerlich der Name war, den Sie mir geben. Eine
Ordonnanz des Königs hat mir den meiner Vorfahren mütterlicherseits,
der Rubemprés, verliehen. Wenn auch die Zeitungen diese Tatsache
gemeldet haben, so geht sie doch nur eine so dürftige Persönlichkeit an,
  daß ich nicht erröte, sie meinen Freunden, meinen Feinden und den
Gleichgültigen ins Gedächtnis zurückzurufen: Sie werden sich rechnen,
worunter Sie wollen, aber ich bin überzeugt, Sie werden nicht eine
Maßregel mißbilligen, die Ihre Frau mir anriet, als sie nur erst eine Frau
von Bargeton war.«

Dieses hübsche Epigramm, über das die Marquise lächeln mußte, jagte
dem Präfekten ein nervöses Zittern durch den Körper.

»Sie werden ihr sagen,« fügte Lucien hinzu, »daß ich jetzt den roten
Schild mit dem wütenden Silberstier im grünen Felde führe.« »Dem
Silberstier  … « wiederholte Châtelet. »Die Frau Marquise wird Ihnen
erklären, weshalb dieses alte Wappenschild etwas Besseres ist als der
Kammerherrnschlüssel und die goldenen Bienen des Kaiserreichs, die
sich in dem Ihren befinden, und zwar zur großen Verzweiflung der Frau
Châtelet, gebornen Nègrepelisse d'Espard  … « sagte Lucien lebhaft. »Da
Sie mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen; und ich
könnte Ihnen nicht erklären, wie sehr Sie mich beunruhigen,« sagte die
Marquise d'Espard mit leiser Stimme zu ihm; sie war erstaunt über die
Unverschämtheit und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete
Mann sich erworben hatte. »Erlauben Sie also, gnädige Frau, daß ich
mich nicht der einzigen Möglichkeit beraube, Ihre Gedanken zu
beschäftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen Halbschatten,«
sagte er mit dem Lächeln des Mannes, der nicht ein sicheres Glück
gefährden will. Die Marquise konnte eine kurze, harte Bewegung nicht
unterdrücken, als sie sich, nach einem englischen Ausdruck, von Luciens
Schärfe so ›geschnitten‹ sah. »Ich mache Ihnen mein Kompliment zu
Ihrem Standeswechsel,« sagte der Graf du Châtelet zu Lucien. »Ich
nehme es an, wie Sie es geben,« erwiderte Lucien, indem er die Marquise
mit unendlicher   Anmut grüßte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau
d'Espard, »endlich hat er seine Vorfahren erobert!« »Bei jungen Leuten
deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns wendet, fast immer auf ein
sehr hoch stehendes Glück; denn unter Ihnen deutet sie auf Unglück.
Deshalb möchte ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen
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schönen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht sähe ich
dann eine Möglichkeit, mich heute abend zu amüsieren. Mein anonymer
Brief ist zweifellos eine von einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es
ist von diesem jungen Mann darin die Rede; seine Unverschämtheit wird
ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will den Arm des
Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden mich schon wiederfinden
können.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten anreden
wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie und den Herzog, um
ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie; er hat den Brief geschrieben; Ihr
Präfekt ist sein größter Feind; konnte er sich vor ihm erklären?«

Der Unbekannte ging und ließ Frau d'Espard in doppelter
Überraschung zurück. Die Marquise kannte keinen Menschen auf der
Welt, der imstande gewesen wäre, die Rolle dieser Maske zu spielen; sie
fürchtete eine Falle, setzte und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Châtelet, dessen ehrgeiziges ›du‹ Lucien mit einer
Absichtlichkeit unterdrückt hatte, die nach lange erträumter Rache
roch, folgte dem wunderbaren Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf
einen jungen Mann, dem er sein Herz ausschütten zu können vermeinte.
»Nun, Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? Er hat sich gehäutet.«
»Wenn ich ein ebenso hübscher Junge wäre wie er, wäre ich noch
reicher als er,« erwiderte der junge Lebemann in leichtem, aber feinem
Ton, der eine   attische Spötterei verriet. »Nein,« sagte ihm die dicke
Maske ins Ohr; und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach,
gab sie ihm tausend Spöttereien für seine eine zurück. Rastignac, der
nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung hinunterzuschlucken, stand
da wie vom Blitz getroffen und ließ sich von einer Eisenhand, die
abzuschütteln ihm unmöglich war, in die Nische eines Fensters führen.
»Sie junger Hahn aus Mama Vauquers Hühnerstall, Sie, dem es an Herz
fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als der größte Teil der
Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu Ihrer persönlichen Sicherheit
dies: wenn Sie sich gegen Lucien nicht wie gegen einen Bruder
verhalten, den Sie lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne daß wir in
Ihrer wären. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich in Ihr
Spiel ein und stoße Ihnen die Kegel um. Lucien von Rubempré steht im
Schutz der größten Macht von heute, der Kirche. Wählen Sie zwischen
Leben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im Walde
eingeschlafen ist und an der Seite einer ausgehungerten Löwin erwacht.
Er fürchtete sich, und er hatte keine Zeugen: in solchen Fällen
überlassen sich die mutigsten Männer der Furcht. »Nur er kann
wissen  … und wagen  … « sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske
drückte ihm die Hand, um ihn zu verhindern, daß er seinen Satz
aussprach. »Handeln Sie, als wäre er es,« sagte sie. Rastignac tat, was ein
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Millionär auf der Landstraße täte, wenn er einen Räuber auf sich
anschlagen sähe: er kapitulierte.

»Mein lieber Graf,« sagte er zu du Châtelet, als er zu ihm
zurückkehrte, »wenn Ihnen an Ihrer Stellung liegt, so behandeln Sie
Lucien von Rubempré wie einen Menschen, den Sie eines Tages viel
höher gestellt sehen werden, als Sie es sind.«

Die Maske ließ sich eine unmerkliche Geste der Befriedigung
entschlüpfen und nahm die Spur Luciens wieder auf.

»Mein Lieber, Sie haben Ihre Meinung über ihn gar schnell geändert,«
erwiderte der mit Recht erstaunte Präfekt. »Gibt es heute noch
Meinungen? Es gibt nur noch Interessen,« fiel Des Lupeaulx, der sie
hörte, ein; »um was handelt es sich?« »Um den Herrn von Rubempré,
den Rastignac als eine Persönlichkeit ausgeben will,« sagte der
Deputierte zu dem Generalsekretär. »Mein lieber Graf,« erwiderte Des
Lupeaulx mit ernsthafter Miene, »Herr von Rubempré ist ein junger
Mann von höchstem Verdienst; und er hat so gute Stützen, daß ich mich
glücklich schätzen würde, wenn ich meine Bekanntschaft mit ihm
wieder anknüpfen könnte.« »Da wird er gleich in das Wespennest der
Wüstlinge unserer Zeit hineingeraten,« sagte Rastignac.

Die drei Teilnehmer des Gesprächs wandten sich einem Winkel zu, in
dem ein paar Schöngeister, mehr oder minder berühmte Leute, und
einige elegante Männer standen. Diese Herren teilten sich ihre
Beobachtungen, ihre Witze und ihre Bosheiten mit, indem sie
versuchten, sich zu amüsieren, oder indem sie ein Vergnügen
erwarteten. In dieser so wunderlich zusammengesetzten Gruppe
befanden sich auch Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte,
und unter deren scheinbar gutem Verhältnis zu ihm sich schlimme
Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja wieder
ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir? Sind wir endlich mit
Hilfe der Geschenke aus Florines Boudoir wieder in den Sattel
gekommen? Bravo, mein Bürschchen!« sagte Blondet, indem er Finots
Arm losließ, um Lucien vertraulich um die Hüften zu fassen und ans
Herz zu drücken.

Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der Lucien fast
unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die   er nicht wie Finot daran, sich
das für den Bejahrten nötige Vermögen zu erwerben.

Es gehörte für Lucien vielleicht der schwierigste Mut dazu, um in
diesem Augenblick Blondet zu ›schneiden‹, wie er soeben Frau d'Espard
und Châtelet geschnitten hatte. Zu seinem Unglück hemmte bei ihm die
Genußsucht der Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der
Ausgangspunkt vieler großen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte in jenem
ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor zwei Leuten, die ihn
einst in seiner Armut und seinem Elend verachtet hatten, reich,
glücklich und geringschätzig gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich

l d d



einem ergrauten Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze
bieten, die ihn in seinem Elend aufgenommen, die während der Tage
seiner Not ihr Bett mit ihm geteilt hatten? Finot, Blondet und er hatten
sich gemeinsam weggeworfen; sie hatten sich in Orgien gewälzt, die
nicht nur das Geld ihrer Gläubiger auffraßen. Gleich jenen Soldaten, die
ihren Mut nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt
das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte sich von
neuem, indem er Finots Händedruck annahm und sich gegen Blondets
Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je mit dem Journalismus befaßt hat
oder noch befaßt, sieht sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die
er verachtet, begrüßen, seinen besten Feinden zulächeln, mit den
übelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er seine Angreifer
mit ihrer eigenen Münze bezahlen will, sich die Finger beschmutzen zu
müssen. Man gewöhnt sich daran, zuzusehen; wenn Schlimmes
geschieht, es geschehen zu lassen; man billigt es erst, man tut es
schließlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch schmähliche
und dauernde Kompromisse unablässig befleckt wird, kleiner, die
Schnellfeder edler Gedanken verrostet, die Angeln der Banalität nutzen
  sich ab und drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten;
Charaktere erschlaffen, Talente werden zu Bastardbegabungen, der
Glaube an schöne Werke entfliegt. Wer einst auf die beschriebenen
Blätter stolz sein wollte, verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel,
die sein Gewissen ihm früher oder später als ebenso viel schlimme
Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei Lousteau, bei
Vernou ging, um ein großer Schriftsteller zu werden; man erkennt in
sich selbst den ohnmächtigen Libellisten. Deshalb kann man jene, bei
denen der Charakter auf der Höhe ihres Talents steht, niemals genug
loben: die d'Arthez, die sichern Fußes durch die Klippen des
literarischen Lebens zuschreiten wissen. Lucien wußte auf Blondets
Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen Geist übte auf ihn eine
unwiderstehliche Verführung aus, er bewahrte noch immer die Gewalt
des Wüstlings über seinen Schüler, und außerdem nahm er durch seine
Liaison mit der Gräfin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute
Stellung ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit spöttischer Miene.
»Ich habe wie Sie begonnen, die Dummen systematisch zu schröpfen,«
erwiderte Lucien im gleichen Ton. »Hätte der Herr eine Zeitschrift,
irgendein Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschämten
Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem Ausgebeuteten gegenüber
entfaltet. »Ich habe Besseres,« versetzte Lucien, dessen durch die
gespielte Überlegenheit des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm
den Geist seiner neuen Stellung zurückgab. »Und was haben Sie, mein
Lieber?  … « »Ich habe eine Partei.« »Es gibt eine Partei Lucien?« fragte
Vernou lächelnd. »Finot, da hat dich dieser Bursche in Schatten gestellt,
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ich habe es dir vorhergesagt, Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig
behandelt, du hast ihn gerädert. Bereue, grober Tölpel!« rief Blondet.

schönste Zierde du gewesen bist, und wir werden dich stützen. Finot,
ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet, ein verfängliches Artikelchen auf
der vierten Seite deines Blattes! Wir wollen das Erscheinen des
schönsten Buches der Zeit, des ›Bogenschützen Karls IX.‹ melden. Wir
wollen Dauriat anflehen, uns bald die ›Margueriten‹ zu bescheren, jene
göttlichen Sonette des französischen Petrarca! Erheben wir unsern
Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das einen Ruf schafft oder
vernichtet!« »Wenn du ein Souper willst,« sagte Lucien zu Blondet, um
diese Truppe, die immer größer zu werden drohte, abzuschütteln, »so
scheint mir, hattest du es einem alten Freund gegenüber nicht nötig,
Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als wäre er ein Tropf. Auf morgen
Abend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er eine Frau kommen sah, auf
die er zueilte. »Oh! oh! oh!« sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton
und mit spöttischer Miene, während es schien, als erkennte er die
Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine Bestätigung.« Und
er folgte dem hübschen Paar, ging an ihm vorbei, prüfte es mit
scharfblickendem Auge und kehrte zur großen Befriedigung all dieser
Neider zurück, die nur zu gern wissen wollten, woher der Wechsel in
Luciens Vermögensumständen kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit
langem das Glück des Herrn von Rubempré,« sagte Bixiou zu ihnen: »es
ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im Anfang
dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in dem Luxus der
›Ratten‹. Eine Ratte – das Wort ist schon veraltet – nannte man ein Kind
von zehn bis elf Jahren, eine Statistin an irgendeinem Theater, vor allem
an der Oper, die irgendein Wüstling für das Laster und die Gemeinheit
erzog. Eine Ratte war eine Art Höllenpage, ein weiblicher Gassenbube,
dem man gute Streiche   verzieh. Die Ratte konnte alles nehmen, man
mußte ihr mißtrauen wie einem gefährlichen Tier; sie führte ein
Element der Lustigkeit in das Leben ein, wie es in der alten Komödie die
Scapins, die Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer:
sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergnügen ein; die Mode der
Ratten verschwand so vollständig, daß heute nur wenige Menschen
dieses intime Detail des eleganten Lebens vor der Restauration noch
kannten, bis ein paar Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen
Themas bemächtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem Leibe getötet
wurde, die Torpille entführen?« fragte Blondet. Als die Maske mit den
athletischen Formen diesen Namen hörte, entschlüpfte ihr eine
Bewegung, die Rastignac sah, obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht
möglich!« erwiderte Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie
hat sich, wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken geborgt.«
»O meine Herren, meine Herren!  … « sagte Rastignac, indem er Lucien
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gegen so gehässige Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun,« rief
Vernou, »ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft
geworden?  … « »O, gerade diese tausend Franken«, sagte Bixiou,
»beweisen mir, daß unser Freund Lucien mit der Torpille
zusammenlebt  … « »Welchen unersetzlichen Verlust erlebt die Elite der
Wissenschaft, der Kunst und der Politik!« rief Blondet. »Die Torpille ist
das einzige Freudenmädchen, in dem man das Zeug zu einer schönen
Kurtisane fand; kein Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder
lesen noch schreiben: sie hätte uns verstanden. Wir hätten unserer Zeit
eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die es kein
großes   fügte er hinzu, indem er Blondet, Finot und Lousteau ansah. »Ja,
der Bursche ist dazu geschaffen, um es weit zu bringen,« sagte Lousteau,
der vor Eifersucht barst, »um so mehr, als er das hat, was wir
›Unabhängigkeit in den Ideen‹ nennen  … « »Du hast ihn zu dem
gemacht, was er ist,« sagte Vernou. »Nun,« versetzte Bixiou, indem er
Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die Erinnerungen des Herrn
Generalsekretärs und Berichterstatters über die Bittschriften; diese
Maske ist die Torpille, ich wette ein Souper  … « »Ich halte die Wette,«
sagte du Châtelet, der gern die Wahrheit wissen wollte. »Auf! Des
Lupeaulx,« sagte Finot, »sehen Sie zu, daß Sie die Ohren Ihrer alten
Ratte wiedererkennen.« »Es ist nicht nötig, einen Verstoß gegen die
Maskenfreiheit zu begehen,« erwiderte Bixiou; »die Torpille und Lucien
werden bis zu uns herkommen, wenn sie das Foyer wieder heraufgehn;
ich mache mich anheischig, euch dann zu beweisen, daß sie es ist.« »Er
ist also wieder übers Wasser gekommen, unser Freund Lucien?« sagte
Nathan, der sich der Gruppe anschloß; »ich glaubte, er wäre für den Rest
seiner Tage nach Angoulême zurückgekehrt. Hat er irgendein Geheimnis
wider die Manichäer entdeckt?« »Er hat getan, was du so bald nicht tun
wirst,« erwiderte Rastignac, »er hat alles bezahlt.« Die dicke Maske
nickte beistimmend mit dem Kopf. »Wenn ein Mann in seinem Alter ein
ordentlicher Mensch wird, gerät er auf Abwege; er hat keine Kühnheit
mehr, er wird Rentier,« versetzte Nathan. »Oh, der wird stets ein großer
Herr bleiben, und er wird innerlich stets eine Höhe der Gedanken
besitzen, die ihn über viele sogenannte überlegene Menschen erhebt,«
gab Rastignac zurück.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys und
Müßiggänger, wie sich etwa Pferdehändler ein Pferd ansehen, das
verkauft werden soll, prüfend den reizenden Gegenstand ihrer Wette an.
Diese in der Kenntnis der   Woher kommt diese Flamme, die eine
liebende Frau umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet?
Woher kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze der
Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach außen tretende Seele?
Hat das Glück physische Kräfte? Die Harmlosigkeit einer Jungfrau, die
Anmut der Kindheit verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie
getrennt einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen
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Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern kunstvoll
verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur, als die größte der
Künste; Lucien und sein hübscher Domino erinnerten an jene mit
Blumen oder Vögeln beschäftigten Engel, die der Pinsel Giovanni
Bellinis unter die Bilder der Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese
Frau gehörten der Phantasie an, die über der Kunst steht, wie die
Ursache über der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergaß, nur noch einen Schritt von der Gruppe
entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die Unglückliche wandte sich lebhaft
um, wie jemand, der sich rufen hört, erkannte den boshaften Menschen
und senkte den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer
ausgestoßen hat. Ein gellendes Gelächter brach aus, und die Gruppe
zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter Feldmäuse, die am
Rande des Weges in ihre Löcher schießen. Nur Rastignac entfernte sich
nicht weiter, als er mußte, damit es nicht aussah, als flöhe er vor den
funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen, gleich tiefen,
wenn auch verschleierten Schmerz bewundern: zunächst die Torpille,
die wie vom Blitz getroffen war; dann die unverständliche Maske, den
einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther flüsterte
Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie brachen, etwas ins Ohr, und
Lucien verschwand mit ihr, indem er sie stützte. Rastignac folgte dem
hübschen Paar mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn eine düstere
Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie war nicht mehr verstellt.
»Er ist es, und er ist wieder entkommen  … « sagte Rastignac vor sich hin.
»Schweig, oder ich bringe dich um,« erwiderte die Maske, indem sie eine
andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du hast dein Wort
gehalten, und also hast du mehr als einen Arm zu deinem Dienst. Bleibe
hinfort stumm wie das Grab; aber ehe du verstummst, antworte auf
meine Frage.« »Nun, dieses Mädchen ist so reizvoll, daß sie dem Kaiser
Napoleon den Kopf benommen hätte und daß sie selbst einem, der noch
schwerer zu verführen ist, den Kopf benehmen würde: dir!« erwiderte
Rastignac, indem er fortging. »Einen Augenblick!« sagte die Maske. »Ich
will dir zeigen, daß du mich niemals irgendwo gesehen zu haben
brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac zögerte einen Augenblick,
da er nichts von der scheußlichen Persönlichkeit erblickte, die er
ehemals im Hause Vauquer gekannt hatte. »Der Teufel hat es Ihnen
ermöglicht, sich ganz zu verwandeln, nur die Augen nicht, die man
niemals vergessen könnte,« sagte er. Die Hand aus Eisen drückte ihm
den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot den eleganten
Rastignac noch immer an derselben Stelle; er lehnte an der Säule, wo
ihn die furchtbare Maske verlassen hatte. Rastignac hatte vor sich selbst
gebeichtet: er war in einer Person Priester und Sünder, Richter und
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Angeklagter gewesen. Er ließ sich zum Frühstück davonführen, und als
er nach Hause kam, war er vollständig berauscht, aber schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstoßenden Straßen das
Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil eines der glänzendsten
Pariser Viertel wird noch lange   Schäflein drängten, die immer dahin
kommen werden, wohin die Spaziergänger gehen: und ist es nicht
besser, wenn die Spaziergänger dahin gehen, wo sie sich befinden? Was
ist geschehen? Heute sind die glänzendsten Teile der Boulevards, ist
diese Zauberpromenade am Abend der Familie entzogen. Die Polizei hat
die Auskunftsmittel nicht zu benutzen verstanden, die ihr in dieser
Hinsicht einige Durchgänge boten, so daß sie die öffentliche Straße
hätte retten können.

Das auf dem Opernball von einem Wort gebrochene Mädchen wohnte
seit einem oder zwei Monaten in der Rue de Langlade, in einem Hause
von gemeinem Äußeren. Dieser Bau, der sich an die Mauer eines
ungeheuren Hauses anlehnt, ist schlecht stuckiert, ohne Tiefe und von
fabelhafter Höhe; er bezieht sein Licht von der Straße und hat nicht
geringe Ähnlichkeit mit einer Hühnerstiege. In jedem Stockwerk liegt
eine Wohnung von zwei Zimmern. Eine schmale Treppe führt hinauf, die
an die Mauer angeklebt ist und wunderlich beleuchtet wird durch
Fensterklappen; die geben außen den Gang des Gewindes an, und jeder
Treppenabsatz wird markiert durch eine Abflußrinne, eine der
scheußlichsten Eigentümlichkeiten von Paris. Laden und Zwischenstock
gehörten ehemals einem Blechschmied; der Besitzer des Hauses wohnte
im ersten Stock; die vier andern Stockwerke hatten sehr anständige
Grisetten inne, die vom Wirt und der Schließerin allerlei Rücksichten
und Gefälligkeiten beanspruchen konnten, weil es schwer war, ein so
sonderbar gebautes und gelegenes Haus zu vermieten. Der Charakter
dieses Viertels findet seine Erklärung eben im Vorhandensein einer
großen Menge solcher Häuser, die der Handel nicht will und die nur von
verleugneten, anrüchigen oder würdelosen Industrien ausgebeutet
werden können.

Um drei Uhr nachmittags hatte die Pförtnerin, die um zwei Uhr
morgens gesehen hatte, wie Fräulein Esther   aus Mahagoni; ein mit
Küchengerät der gewöhnlichsten Art überladener Kamin, zwei
angebrochene Holzbündel, ein Steingesims, auf dem hier und da,
untermischt mit Schmuck und Scheren, ein paar Glassachen standen;
ein schmutziges Nähkissen, weiße parfümierte Handschuhe, ein
entzückender Hut, der auf die Wasserkanne geworfen war, ein
Ternauxschal, der das Fenster verstopfte, ein elegantes Kleid, das an
einem Nagel hing, ein kleines hartes Kanapee ohne Kissen; gemeine
Überschuhe und reizende Schuhe, Stickereien, die den Neid einer
Königin hätten erwecken können, Teller aus gewöhnlichem Porzellan,
auf denen man die Reste der letzten Mahlzeit sah, die Stoßstellen
zeigten und Messer und Gabeln aus Weißblech trugen, dem Silber des
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Pariser Armen; ein Korb voll Kartoffeln und schmutziger Wäsche,
darüber eine frische Gazehaube, und ein schlechter, offen und verlassen
dastehender Spiegelschrank, auf dessen Konsolen sich Pfandscheine
zeigten: das war das Gesamtbild düsterer und heiterer, elender und
reicher Dinge, das sich dem Blick darbot.

Diese Spuren des Luxus unter den Scherben, diese Einrichtung, die so
gut zu dem Bohèmeleben des Mädchens paßte, das hier in seiner wirren
Unterkleidung zusammengebrochen war, einem in seinem Geschirr
verendeten und unter der zerbrochenen Deichsel in seine Leinen
verwickelten Pferd vergleichbar: gab dieses seltsame Schauspiel dem
Priester seine Gedanken ein? Sagte er sich, daß dieses verirrte Geschöpf
wenigstens selbstlos sein mußte, um solche Armut mit der Liebe zu
einem reichen jungen Mann zu paaren? Schrieb er die Unordnung des
Mobiliars der Unordnung des Lebens zu? Empfand er Mitleid,
Schrecken? Rührte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen hätte, wie er
mit untergeschlagenen Armen dastand, mit sorgenvoller Stirn, mit
zusammengekniffenen Lippen und hartem Auge,   hätte glauben müssen,
er wäre mit finsteren, gehässigen Empfindungen beschäftigt, mit
widerspruchsvollen Gedanken, mit unheimlichen Plänen. Auf jeden Fall
war er unempfindlich für die hübschen Rundungen einer Brust, die
unter der Last des vorgebeugten Oberkörpers fast zermalmt wurde, und
für die entzückenden Formen der kauernden Venus, die unter dem
schwarzen Unterrock sichtbar waren, so straff war die Sterbende in sich
zusammengebrochen; die Hingeschmiegtheit dieses Kopfes, der, von
hinten gesehen, dem Blick seinen weißen, weichen und biegsamen
Nacken darbot, die schönen Schultern in ihrer kühn enthüllten
Nacktheit rührten sich nicht; er hob Esther nicht auf, er schien ihr
herzzerreißendes Atmen, das die Rückkehr zum Leben verriet, nicht zu
hören: es bedurfte eines grauenhaften Schluchzens und des
beängstigenden Blicks, den ihm dies Mädchen zuwarf, damit er sie
aufzuheben und zum Bett zu tragen geruhte, was er mit einer
Leichtigkeit tat, die eine fabelhafte Kraft offenbarte.

»Lucien!« sagte sie murmelnd. »Die Liebe kehrt zurück, da ist die Frau
nicht mehr fern,« sagte der Priester mit einer gewissen Bitterkeit.

Jetzt erkannte das Opfer Pariser Ausschweifungen das Kostüm seines
Retters, und mit dem Lächeln des Kindes, das endlich die Hand auf etwas
lang Ersehntes legt, sagte sie: »Ich soll also nicht sterben, ohne mich mit
dem Himmel versöhnt zu haben!« »Sie werden Ihre Fehler sühnen
können,« sagte der Priester, indem er ihr die Stirn mit Wasser benetzte
und sie an einem Essigkännchen riechen ließ, das er in einem Winkel
fand. »Ich fühle, wie das Leben, statt mich zu verlassen, auf mich
einströmt,« sagte sie, als sie diese Pflegerdienste von dem Priester
erhielt, indem sie ihrem Dank durch Gesten voller Natürlichkeit
Ausdruck gab. Diese reizvolle Pantomime, die die Grazien   hätten spielen
können, um zu verführen, rechtfertigte den Beinamen dieses seltsamen
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Mädchens vollkommen. »Fühlen Sie sich wohler?« fragte der Geistliche,
indem er ihr ein Glas Zuckerwasser zu trinken gab.

Dieser Mensch schien solche merkwürdigen Hauswesen zu kennen; er
wußte genau in ihnen Bescheid, er war wie zu Hause. Dieses Vorrecht,
überall zu Hause zu sein, besitzen nur Könige, Dirnen und Diebe.

»Wenn Ihnen wieder ganz wohl ist,« fuhr der eigentümliche Priester
nach einer Pause fort, »werden Sie mir sagen, welche Gründe Sie zu
Ihrem letzten Verbrechen, diesem versuchten Selbstmord, trieben.«
»Meine Geschichte ist ganz einfach, mein Vater,« erwiderte sie. »Vor
drei Monaten lebte ich noch in der Unordnung, in der ich geboren
wurde. Ich war das letzte und verworfenste Geschöpf; jetzt bin ich nur
noch das unglücklichste auf der Welt. Erlauben Sie mir, Ihnen von
meiner Mutter nichts zu erzählen, sie wurde ermordet  … « »Und zwar
von einem Hauptmann, in einem verdächtigen Hause,« sagte der
Priester, indem er sein Beichtkind unterbrach. »Ich kenne Ihren
Ursprung und weiß, daß, wenn je ein Wesen Ihres Geschlechts für einen
schmählichen Lebenswandel eine Entschuldigung hatte, Sie es sind,
denn Ihnen haben die guten Beispiele gefehlt.« »Ach, ich bin nicht
einmal getauft; ich habe in keiner Religion Unterweisung erhalten.« »So
ist also alles noch wieder gutzumachen,« fuhr der Priester fort,
»vorausgesetzt, daß Ihr Glaube und Ihre Reue aufrichtig und ohne
Hintergedanken sind.« »Lucien und Gott füllen mein Herz aus,« sagte sie
mit rührender Naivität. »Sie hätten sagen können: Gott und Lucien,« gab
der Priester lächelnd zurück. »Sie erinnern mich an den Zweck meines
Besuchs. Lassen Sie nichts aus, was diesen jungen Mann betrifft.« »Sie
kommen um seinetwillen?« fragte sie mit einem Ausdruck der Liebe, der
jeden andern Priester gerührt hätte. »Oh, er hat alles geahnt!« »Nein,«
erwiderte er, »nicht um Ihren Tod, sondern um Ihr Leben macht man
sich Sorge. Reden Sie, erklären Sie mir Ihre Beziehungen.« »Mit einem
Wort,« sagte sie.

Das arme Mädchen zitterte bei dem schroffen Ton des Geistlichen,
aber doch als eine Frau, die die Brutalität seit langem nicht mehr
überraschte.

»Lucien ist Lucien,« fuhr sie fort, »der schönste junge Mann und das
beste aller lebenden Wesen; aber wenn Sie ihn kennen, so muß Ihnen
meine Liebe sehr natürlich erscheinen. Ich habe ihn vor drei Monaten
zufällig in der Porte Saint-Martin getroffen, wohin ich an einem
Ausgehtag gegangen war; denn im Hause der Frau Meynardie, in dem
ich lebte, hatten wir einen Tag in der Woche frei. Sie begreifen wohl,
daß ich mich am folgenden Tage ohne Urlaub frei machte. Die Liebe war
in mein Herz gedrungen und hatte mich so sehr verändert, daß ich mich
selbst nicht mehr erkannte, als ich aus dem Theater kam: mir graute vor
mir selber. Nie hat Lucien irgend etwas erfahren dürfen. Statt ihm zu
sagen, wo ich lebte, gab ich ihm die Adresse dieser Wohnung, die damals
eine meiner Freundinnen inne hatte, und die sie mir aus Gefälligkeit
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abtrat. Ich schwöre Ihnen auf mein heiliges Wort  … « »Sie dürfen nicht
schwören.« »Ist es denn ein Schwur, wenn ich Ihnen mein heiliges Wort
gebe? Nun, seit jenem Tage habe ich in diesem Zimmer wie eine
Verlorene gearbeitet und für achtundzwanzig Sous das Stück Hemden
genäht, um von ehrlicher Arbeit leben zu können. Einen Monat lang
habe ich nur Kartoffeln gegessen, um anständig und Luciens würdig zu
bleiben; denn er liebt mich wie die Tugendhafteste der Tugendhaften.
Ich habe der Polizei meine förmliche Erklärung abgegeben, um meine
Rechte wieder aufnehmen zu können, und man hat mir zwei Jahre der
Überwachung auferlegt. Dieselben, die einen so leicht in die Register der
Schmach eintragen, machen außerordentliche Schwierigkeiten, wenn
sie einen streichen sollen. Ich bat den Himmel nur um eins, darum,
meinen Entschluß zu festigen. Ich werde im April neunzehn Jahre alt: in
diesem Alter hat man noch Möglichkeiten. Mir wenigstens scheint es, als
wäre ich erst vor drei Monaten geboren worden  … Ich habe jeden
Morgen zum lieben Gott gebetet und ihn angefleht, daß Lucien nie etwas
von meinem früheren Leben erfahren möchte. Ich habe mir die Jungfrau
gekauft, die Sie hier sehen; ich habe auf meine Art zu ihr gebetet, denn
Gebete kenne ich nicht; ich kann weder lesen noch schreiben, ich bin nie
in einer Kirche gewesen und habe mir den lieben Gott nur aus Neugier
bei den Prozessionen angesehen.«

»Was sagen Sie denn zu der Jungfrau?« »Ich spreche zu ihr, wie ich zu
Lucien spreche, in jenen Seelenergüssen, die ihm Tränen entlocken.«
»Ach, er weint?« »Vor Freude,« sagte sie lebhaft. »Der arme Junge! Wir
verstehen uns so gut, daß wir nur eine Seele haben! Er ist so zart, so
einschmeichelnd, so sanft im Herzen, in seiner Gesinnung und seinen
Manieren!  … Er sagt, er sei ein Dichter; ich sage, er ist ein Gott  …
Verzeihen Sie, aber Sie als Priester wissen nicht, was die Liebe ist.
Übrigens kennen nur wir die Männer genau genug, um einen Lucien zu
würdigen. Ein Lucien, sehen Sie, ist ebenso selten wie eine Frau ohne
Sünde; wenn man ihm begegnet, kann man nur ihn noch lieben: das ist
es. Aber ein solches Wesen braucht seinesgleichen. Ich wollte also der
Liebe meines Lucien würdig werden. Daher kam mein Unglück. Gestern
wurde ich in der Oper von ein paar jungen Leuten wiedererkannt, die so
wenig ein Herz haben wie Tiger Mitleid kennen; aber mit einem Tiger
wollte ich mich noch verständigen!   Der Schleier der Unschuld, den ich
trug, ist gefallen; ihr Lachen hat mir Kopf und Herz zerrissen. Glauben
Sie nicht, Sie hätten mich gerettet; ich werde vor Kummer sterben.«
»Ihr Schleier der Unschuld?  … « fragte der Priester. »So haben Sie
Lucien mit äußerster Strenge behandelt?« »O ehrwürdiger Vater, wie
können Sie, der Sie ihn kennen, eine solche Frage stellen?« erwiderte
sie, indem sie ihm ein wunderbares Lächeln zuwarf. »Einem Gott leistet
man keinen Widerstand!« »Lästern Sie nicht,« sagte der Geistliche mit
sanfter Stimme. »Niemand kann Gott gleichen: die Übertreibung steht
der wahren Liebe schlecht, Sie haben für Ihr Idol noch keine reine und
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echte Liebe gefühlt. Wenn Sie den Wandel empfunden hätten, den
durchgemacht zu haben Sie sich rühmen, so hätten Sie Tugenden
erworben, wie sie das Erbteil der Jugend sind; Sie hätten die Wonnen der
Keuschheit und die Feinheiten der Scham kennen gelernt, jene beiden
Ruhmestitel des jungen Mädchens. Sie lieben nicht.«

Esther machte eine Bewegung des Schreckens, die der Priester sah, die
jedoch die Gleichgültigkeit dieses Beichtvaters nicht erschütterte. »Ja,
Sie lieben ihn um Ihretwillen und nicht um seinetwillen, wegen der
weltlichen Genüsse, die Sie bezaubern, und nicht um der Liebe selber
willen. Wenn Sie sich seiner so bemächtigt haben, so empfanden Sie
nicht jenes heilige Zittern, wie es ein Wesen einflößt, auf das Gott den
Stempel der anbetungswürdigsten Vollkommenheit gedrückt hat: haben
Sie daran gedacht, daß Sie ihn durch Ihre vergangene Unreinheit
erniedrigen, daß Sie ein Kind verderben wollen durch jene grauenhaften
Verzückungen, die Ihnen Ihren glorreichen gemeinen Beinamen
eingetragen haben? Sie sind in sich selbst und in Ihrer Leidenschaft
eines Tages inkonsequent gewesen  … « »Eines Tages!« wiederholte sie,
indem sie die Augen hob. »Mit welchem Namen soll man eine Liebe
  nennen, die nicht ewig ist, die uns mit dem, was wir lieben, nicht bis in
die Zukunft des Christen hinein vereinigt?« »Ach, ich will katholisch
werden!« rief sie mit einem dumpfen und gewaltsamen Ton, der ihr die
Gnade unseres Heilands erworben hätte. »Kann ein Mädchen, das weder
die Taufe der Kirche noch die des Wissens empfangen hat, das weder zu
lesen noch zu schreiben noch zu beten versteht, das keinen Schritt zu
tun vermag, ohne daß das Pflaster aufsteht, um sie anzuklagen, das
einzig bemerkenswert ist durch das vergängliche Vorrecht einer
Schönheit, die vielleicht morgen schon eine Krankheit vernichtet: kann
dieses verderbte, erniedrigte Geschöpf, das seine Erniedrigung kannte –
ohne dieses Wissen und mit weniger Liebe wären Sie eher entschuldbar
gewesen –, kann die künftige Beute des Selbstmords und der Hölle
Lucien von Rubemprés Frau werden?«

Jeder Satz war ein Dolchstoß, der im innersten Herzen traf. Bei jedem
Satz zeugten das immer sich steigernde Schluchzen und die reichlichen
Tränen des verzweifelten Mädchens für die Gewalt, mit der das Licht
hereinbrach in ihren Verstand, der unbelehrt war wie der eines Wilden,
in ihre endlich erweckte Seele, in ihr eigentliches Wesen, über das die
Verderbtheit eine Schicht kotigen Eises gebreitet hatte, die jetzt an der
Sonne des Glaubens schmolz.

»Weshalb bin ich nicht gestorben!« das war der einzige Gedanke, dem
sie mitten unter den Gedankenströmen, die ihr durch das Gehirn jagten
und es verheerten, Ausdruck gab. »Liebes Kind,« sagte der furchtbare
Richter, »es gibt eine Liebe, die sich vor Menschen nicht bekennen läßt
und deren Geständnis mit glücklichem Lächeln Engel
entgegennehmen.« »Welche?« »Die Liebe, die ohne Hoffnung ist, wenn
sie Leben einhaucht, wenn sie den Keim der Hingebung hineinsenkt,
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wenn sie alle Handlungen veredelt durch den Gedanken, eine ideale
Vollkommenheit   zu erreichen. Ja, dieser Liebe spenden die Engel
Beifall, sie führt zur Kenntnis Gottes. Sich unablässig vervollkommnen,
um dessen, den man liebt, würdig zu werden, ihm tausend heimliche
Opfer bringen, ihn aus der Ferne anbeten, Tropfen um Tropfen sein Blut
hingeben, ihm seine Eigenliebe darbringen, keinen Stolz noch Zorn ihm
gegenüber mehr kennen, ihm selbst die grauenhafte Eifersucht
verhehlen, die er im Herzen entzündet, ihm alles geben, was er wünscht,
und wäre es zum eigenen Schaden, lieben, was er liebt, stets das Gesicht
zu ihm gewendet halten, um ihm zu folgen, ohne daß er es weiß: eine
solche Liebe hätte die Religion Ihnen vergeben; sie hätte weder die
menschlichen noch die göttlichen Gesetze verletzt und Sie in einen
andern Weg geleitet als den Ihrer schmutzigen Wollust.«

Als Esther diesen furchtbaren Spruch vernahm, der in einem einzigen
Wort – und was für einem Wort, begleitet von was für einem Tonfall! –
Ausdruck fand, fühlte sie sich von einem nicht unberechtigten
Mißtrauen ergriffen. Dieses Wort wirkte wie ein Donnerschlag, der ein
ausbrechendes Gewitter verrät. Sie sah den Priester an, und es ergriff sie
jener innere Krampf, der den Mutigsten packt, wenn er sich einer
plötzlichen und drohenden Gefahr gegenübersieht. Kein Blick hätte zu
lesen vermocht, was jetzt in diesem Manne vorging: aber selbst der
Verwegenste hätte eher gebebt als gehofft beim Anblick seiner Augen,
die einmal wie des Tigers klar und gelb gewesen waren und über die
Kasteiung und Entbehrungen einen Schleier gelegt hatten, wie er mitten
in den Hundstagen über den Horizonten liegt: die Erde ist heiß und
leuchtet, aber der Nebel macht sie undeutlich, dunstig; sie wird fast
unsichtbar. Ein geradezu spanischer Ernst und tiefe Falten, denen die
tausend Narben einer scheußlichen Pockenkrankheit ihre Häßlichkeit
und ihre Ähnlichkeit   andern Wunders bedarf, um im Herzen einer
Kurtisane aufzublühen. Der Ton und die Manieren dieses Priesters, der
wie aus einer Leinwand Zurbarans hervorgetreten war, schienen diesem
armen Mädchen, dem die Form wenig ausmachte, so feindselig, daß sie
sich weniger wie der Gegenstand der Besorgnis vorkam, als vielmehr
wie das für einen Plan notwendige Werkzeug. Ohne zwischen dem
Schmeicheln des persönlichen Interesses und der Salbung der
Wohltätigkeit unterscheiden zu können – denn man muß wohl auf der
Hut sein, um das falsche Geld zu erkennen, das ein Freund gibt –, fühlte
sie sich doch gleichsam zwischen den Fängen eines ungeheuren wilden
Vogels, der sie lange umschwebt hatte und schließlich auf sie gestürzt
war; und in ihrem Schrecken sagte sie mit beängstigter Stimme die
Worte: »Ich glaubte, die Priester hätten die Aufgabe, uns zu trösten; und
Sie ermorden mich!«

Bei diesem Schrei entschlüpfte dem Geistlichen eine Bewegung, und er
machte eine Pause; er sammelte sich, ehe er fortfuhr. Während dieser
Sekunde sahen die beiden so sonderbar zusammengeführten Personen
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sich verstohlen prüfend an. Der Priester begriff das Mädchen, ohne daß
das Mädchen den Priester begreifen konnte. Er verzichtete ohne Zweifel
auf einen Plan, der die arme Esther bedrohte, und wandte sich zu seinen
ersten Gedanken zurück.

»Wir sind die Ärzte der Seelen,« sagte er mit sanfter Stimme, »und wir
wissen, welche Arzneien für ihre Krankheiten passen.« »Sie müssen dem
Elend vieles vergeben,« sagte Esther. Sie glaubte sich getäuscht zu
haben, glitt von ihrem Bett hinunter, warf sich diesem Menschen zu
Füßen, küßte in tiefer Demut seine Soutane und hob von Tränen
schwimmende Augen zu ihm auf. »Ich glaubte schon viel getan zu
haben,« sagte sie. »Hören Sie, liebes   gefunden, bewaffnet mit Frechheit
und Scharfsinn, faul bis ins Mark und der Stimme der Reue taub, so
hätte ich Sie ihrem Zorn preisgegeben. Jene bürgerliche und politische
Freiheit, die so schwer zu erlangen ist, die die Polizei im Interesse der
Gesellschaft mit Recht so lange verzögert und die ich Sie mit der Glut
der echten Reue habe erflehen hören – hier ist sie,« sagte der Priester,
indem er ein Papier in amtlichem Format aus dem Gürtel zog. »Gestern
hat man Sie gesehen, diese Ankündigung ist von heute datiert: Sie
sehen, wie mächtig die Leute sind, die sich für Lucien interessieren.«

Beim Anblick dieses Papiers schüttelte das krampfhafte Zittern, das
einen bei einem unverhofften Glück überfällt, Esther so unverkennbar,
daß ihr ein starres Lächeln, wie es die Irren zeigen, auf die Lippen trat.
Der Priester hielt inne und blickte dieses Kind an, um zu sehen, ob es,
der furchtbaren Kraft, die verdorbene Leute ihrer Verderbtheit selber
entnehmen, beraubt und beschränkt auf seine gebrechliche und zarte
ursprüngliche Natur, so vielen Eindrücken Widerstand leisten würde.
Als betrügerische Kurtisane hätte Esther Komödie gespielt; war sie aber
wieder unschuldig und wahr geworden, so konnte sie sterben, wie ein
operierter Blinder das Gesicht wieder verlieren kann, weil ein zu
scharfer Strahl in sein Auge fällt. Dieser Mensch tat also in diesem
Augenblick einen tiefen Blick in das menschliche Wesen; aber er
verharrte in einer durch ihre Starrheit furchtbaren Ruhe: wie eine kalte,
weiße, dem Himmel benachbarte Alp, die unveränderlich und steil
aufragt mit ihren granitenen Flanken und doch wohltätig ist. Dirnen
sind wesentlich bewegliche Wesen, die aus stumpfestem Mißtrauen zum
unbedingten Vertrauen übergehen. Sie stehen in dieser Hinsicht noch
unter dem Tier. Sie sind in allem übertrieben: in ihren Freuden, in ihrer
Verzweiflung, in ihrer Religiosität und   sind vollkommen durch jenen
Durst nach der idealen Schönheit zu erklären, der alle Schaffenden
auszeichnet. Heißt es nicht ein wenig den Engeln gleichen, die
beauftragt sind, die Sünder zu besseren Gesinnungen zurückzuführen;
heißt es nicht schaffen, wenn man ein derartiges Wesen reinigt? Wie
verlockend, die moralische Schönheit mit der physischen Schönheit in
Einklang zu bringen! Welcher Genuß des Stolzes, wenn es gelingt!
Welche schöne Aufgabe, wenn man kein anderes Werkzeug besitzt als
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die Liebe! Solche Bündnisse, berühmt geworden durch die Beispiele des
Aristoteles, des Sokrates, Platos, des Alkibiades, Cethegus und Pompejus,
gründen sich auf die Empfindung, die Ludwig XIV. dazu trieb, Versailles
zu erbauen, die die Menschen in alle verderblichen Unternehmungen
stürzt: die Miasmen eines Sumpfes in eine duftende Insel zu verwandeln,
umringt von frischem Wasser; auf einem Hügel einen See anzulegen, wie
es der Fürst von Conti zu Nointel tat, oder Schweizer Ansichten zu
Cassan, wie es der Generalpächter Bergerat unternahm. Kurz, da bricht
die Kunst in die Moral ein.

Der Priester schämte sich, weil er dieser Zärtlichkeit erlegen war, und
stieß Esther heftig zurück; sie setzte sich, gleichfalls beschämt, denn er
sagte zu ihr: »Sie sind immer noch Kurtisane!« Und er schob den Brief
kühl in seinen Gürtel zurück. Wie ein Kind, das nur einen einzigen
Wunsch im Kopf hat, ließ Esther nicht ab, die Stelle des Gürtels
anzustarren, hinter der der Brief stak. »Liebes Kind,« fuhr der Priester
nach einer Pause fort, »Ihre Mutter war Jüdin, und Sie sind nicht
getauft; aber Sie sind auch nie in die Synagoge geführt worden: Sie sind
in der Vorhölle, in die die kleinen Kinder kommen  … « »Die kleinen
Kinder!  … « wiederholte sie mit gerührter Stimme. »… Wie Sie in den
Listen der Polizei stehen, als eine Ziffer außerhalb der menschlichen
Wesen,« sagte   der unerschütterliche Priester, indem er fortfuhr. »Wenn
die Liebe, die Sie verstohlen sahen, Ihnen vor drei Monaten den
Eindruck gab, als würden Sie geboren, so müssen Sie von heute an das
Gefühl haben, als ständen Sie wirklich in Ihrer Kindheit; Sie müssen sich
völlig verwandeln, und ich übernehme es, Sie unkenntlich zu machen.
Zunächst werden Sie Lucien vergessen.«

Dieses Wort brach dem armen Mädchen das Herz; sie hob die Augen
auf den Priester und schüttelte den Kopf; sie war nicht imstande zu
reden, als sie von neuem im Heiland den Henker fand.

»Sie werden wenigstens darauf verzichten, ihn zu sehen,« sagte er.
»Ich werde Sie in ein Kloster führen, in dem die Töchter der besten
Familien ihre Erziehung erhalten; Sie werden dort katholisch werden,
man wird Sie in der Übung der christlichen Gebräuche unterweisen, in
der Religion unterrichten; Sie können es als gebildetes, keusches, reines,
wohlerzogenes junges Mädchen verlassen, wenn  … « (dieser Mensch hob
den Finger und machte eine Pause), »wenn Sie die Kraft in sich fühlen,
die Torpille hier zurückzulassen.« »Ach!« rief das arme Kind, für das
jedes Wort gleichsam der Ton einer Musik gewesen war, bei deren Klang
sich langsam die Pforten des Paradieses öffneten; »ach, wenn es möglich
wäre, hier mein ganzes Blut zu vergießen, um ein neues dafür zu
erhalten!  … « »Hören Sie mich an.« Sie verstummte. »Ihre Zukunft hängt
von Ihrer Kraft, zu vergessen, ab. Denken Sie an die Ausdehnung Ihrer
Verpflichtungen! Ein Wort, eine Geste, die die Torpille verriete, tötet
Luciens Frau. Ein im Traum gesprochenes Wort, ein unwillkürlicher
Gedanke, ein zuchtloser Blick, eine Bewegung der Ungeduld, eine
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Erinnerung an die Ausschweifungen, eine Unterlassung, ein Kopfnicken,
das enthüllte, was Sie wissen oder was Ihnen zu Ihrem Unglück bekannt
geworden ist  … « »Lassen Sie,   lassen Sie, mein Vater,« sagte das
Mädchen mit der Glut einer Heiligen; »müßte ich in Schuhen aus
glühendem Eisen gehen und lächeln, müßte ich in einem mit Stacheln
besetzten Mieder leben und die Anmut einer Tänzerin bewahren, müßte
ich mit Asche bestreutes Brot essen und Absinth trinken – alles wäre süß
und leicht!«

Sie sank wieder auf ihre Knie; sie küßte dem Priester die Schuhe,
brach über ihnen in Tränen aus und benetzte sie, umschlang seine Beine
und schmiegte sich an sie, indem sie unter Freudentränen sinnlose
Worte murmelte. Ihre schönen, wundervollen blonden Haare rieselten
herab und breiteten sich wie ein Teppich zu den Füßen dieses
Himmelsboten aus, den sie düster und hart fand, als sie sich erhob und
ihn ansah.

»Wodurch habe ich Sie beleidigt?« sagte sie ganz entsetzt. »Ich habe
von einer Frau gleich mir gehört, die Jesu Christi Füße mit
Wohlgerüchen wusch. Ach, die Tugend hat mich so arm gemacht, daß
ich Ihnen nur noch meine Tränen bieten kann.« »Haben Sie mich nicht
verstanden?« erwiderte er mit grausamer Stimme. »Ich sage Ihnen, Sie
müssen das Haus, wohin ich Sie führen werde, physisch und moralisch
so verwandelt verlassen, daß keiner und keine von denen, die Sie
gekannt haben, Ihnen je wieder ›Esther!‹ zurufen kann und Sie den Kopf
zu wenden zwingt. Gestern hatte Ihnen die Liebe noch nicht die Kraft
gegeben, das Freudenmädchen so tief zu vergraben, daß es nicht wieder
aufgetaucht wäre; es taucht noch in der Anbetung auf, die nur Gott
gebührt.« »Hat er Sie nicht zu mir geschickt?« fragte sie. »Wenn Sie
während Ihrer Erziehung von Lucien bemerkt würden, so wäre alles
verloren,« fuhr er fort, »bedenken Sie das.« »Wer wird ihn trösten?«
fragte sie. »Worüber haben Sie ihn hinweggetröstet?« fragte der Priester
mit einer Stimme, in der zum erstenmal während dieser Szene ein
nervöses   Falten unseres Herzens verborgen sind und die an uns
zehren!  … Ich weiß nur zu gut, was mir fehlt.« »Nun also wissen Sie, wie
Sie nächsten Sonntag aussehen müssen,« sagte der Priester, indem er
aufstand. »O lehren Sie mich«, sagte sie, »ein echtes Gebet, ehe Sie
gehen, damit ich Gott anflehen kann.«

Es war rührend anzusehen, als dieser Priester dieses Mädchen das
Ave-Maria und das Paternoster auf Französisch hersagen ließ.

»Das ist herrlich!« sagte Esther, als sie diese beiden wunderbaren und
beliebten Ausdrücke des katholischen Glaubens fehlerlos gesprochen
hatte. »Wie heißen Sie?« fragte sie den Priester, als sie ihm Leb wohl
sagte. »Carlos Herrera; ich bin Spanier und aus meinem Lande
verbannt.« Esther ergriff seine Hand und küßte sie. Es war keine
Kurtisane mehr, sondern ein Engel, der von einem Sturz aufstand.
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In einem Hause, das wegen der aristokratischen und religiösen
Erziehung, die dort erteilt wird, berühmt ist, bemerkten die
Pensionärinnen im März des Jahres eines Montags morgens, daß ihre
hübsche Schar um eine Ankömmlingin vermehrt war, deren Schönheit
nicht nur unbestreitbar über ihre Gefährtinnen triumphierte, sondern
auch über die einzelnen Schönheiten, die eine jede von ihnen in
vollkommenem Grade besaß. In Frankreich ist es äußerst selten, um
nicht zu sagen unmöglich, daß man die berühmten dreißig Schönheiten
beisammen findet, die, wie man sagt, eine in persischen Versen im Serail
eingemeißelte Inschrift aufzählt und die notwendig sind, damit eine
Frau vollkommen schön sei. In Frankreich gibt es wenig
Gesamtschönheiten; es gibt nur entzückende Einzelheiten. Was die
imponierende Gesamtschönheit angeht, wie die Skulptur sie
wiederzugeben sucht und wie sie sie auch in einigen seltenen
Schöpfungen, zum Beispiel   erstaunt war; er, den nichts in der Welt
überraschen zu sollen schien; und die Oberin wünschte ihm Glück zu
seinem Mündel. Diese Frauen waren in ihrer ganzen
Unterrichtslaufbahn nie einem liebenswürdigeren Naturell, einer
christlicheren Sanftmut, einer echteren Bescheidenheit und einer so
großen Lernbegier begegnet. Wenn ein Mädchen die Leiden
durchgemacht hat, die die arme Zöglingin überwältigt hatten, und wenn
sie dabei einen Lohn erwartet, wie der Spanier ihn Esther bot, so kann
sie kaum anders als jene Wunder der ersten Tage der Kirche
verwirklichen, die die Jesuiten in Paraguay erneuerten.

»Sie ist erbaulich,« sagte die Oberin, indem sie ihr die Stirn küßte.
Dieses wesentlich katholische Wort sagt alles.

Während der Erholungsstunden fragte Esther ihre Gefährtinnen
maßvoll nach den einfachsten Dingen der großen Welt aus, und sie
weckten in ihr etwas wie das erste Staunen eines Kindes über das Leben.
Als sie erfuhr, daß sie am Tage ihrer Taufe und ihrer ersten Kommunion
weißgekleidet gehen würde, daß sie ein Stirnband aus weißem Satin,
weiße Bänder, weiße Schuhe und weiße Handschuhe erhalten und weiße
Schleifen im Haar tragen sollte, da brach sie mitten unter ihren
erstaunten Gefährtinnen in Tränen aus. Es war das Gegenteil der Szene
Jephthas auf dem Berge. Die Kurtisane fürchtete, durchschaut zu
werden; sie schob ihre furchtbare Melancholie auf die Freude, die dieses
Schauspiel ihr schon im voraus bereitete. Da es sicherlich ebensoweit ist
von den Sitten, die sie aufgab, bis zu den Sitten, die sie annahm, wie vom
Zustand eines Wilden bis zur Zivilisation, so hatte sie die Anmut, die
Naivität und Tiefe, die die wunderbare Heldin der Puritaner von
Amerika auszeichnen. Sie trug auch, ohne es zu wissen, eine Liebe im
Herzen, die an ihr nagte, eine seltsame Liebe, ein Verlangen, heftiger bei
ihr, die alles wußte, als es je bei einer Jungfrau ist, die nichts weiß,   um
diesen Kampf des Dämons mit dem Engel. Wenn die Oberin sie schalt,
weil sie künstlicher frisiert war, als die Regel es wollte, so veränderte sie
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ihre Frisur mit anbetungswürdigem und schnellem Gehorsam; sie wäre
bereit gewesen, sich das Haar abzuschneiden, wenn die Mutter es ihr
befohlen hätte. Dieses Heimweh hatte bei einem Mädchen, das lieber
umgekommen wäre als zurückgekehrt in die unreinen Lande, eine
rührende Anmut. Sie wurde blaß, verwandelte sich, wurde mager. Die
Oberin verkürzte ihren Unterricht und zog das interessante Geschöpf in
ihre Nähe, um sie auszufragen. Esther war glücklich; es gefiel ihr
unendlich unter ihren Gefährtinnen; sie fühlte sich in keinem vitalen
Teil angegriffen, aber ihre Vitalität selber war angegriffen. Sie sehnte
sich nach nichts zurück; sie wünschte nichts. Die Oberin war erstaunt
über die Antworten ihrer Zöglingin, und sie wußte nicht, was sie von ihr
denken sollte, als sie sie einer verzehrenden Sehnsucht zur Beute fallen
sah. Man rief den Arzt, als der Zustand des jungen Mädchens ernst zu
werden schien, aber dieser Arzt kannte Esthers Vorleben nicht und
konnte sie nicht beargwöhnen: er fand überall Leben, das Leiden war
nirgends. Die Krankheit warf alle Hypothesen um. Es blieb noch eine Art
und Weise, die Zweifel des Gelehrten, der sich an einen furchtbaren
Gedanken klammerte, aufzuklären: Esther weigerte sich hartnäckig, sich
der Untersuchung des Arztes zu unterwerfen. In dieser Gefahr
appellierte die Oberin an den Abbé Herrera. Der Spanier kam, sah
Esthers verzweifelten Zustand und plauderte einen Augenblick abseits
mit dem Arzt. Nach diesem Gespräch erklärte der Mann der
Wissenschaft dem Mann des Glaubens, das einzige Mittel sei eine Reise
nach Italien. Der Abbé wollte nicht, daß diese Reise vor Esthers Taufe
und erster Kommunion stattfände.

»Wieviel Zeit brauchen Sie noch?« fragte der Arzt. »Einen Monat,«
erwiderte die Oberin. »Dann ist sie tot,«   versetzte der Doktor. »Ja, aber
im Stand der Gnade und als Gerettete,« sagte der Abbé.

Die Frage der Religion beherrscht in Spanien die Fragen der Politik,
des bürgerlichen und physischen Lebens; der Arzt gab also dem Spanier
keine Antwort, er wandte sich zu der Oberin; aber der furchtbare Abbé
ergriff ihn am Arm, um ihn zu hindern. »Kein Wort, Herr Doktor!« sagte
er.

Der Arzt warf, obwohl er religiös und monarchisch gesinnt war, einen
Blick voll zärtlichen Mitleids auf Esther. Dieses Mädchen war schön wie
eine Lilie, die sich auf ihren Stengel neigt. »Wie Gott will, also,« sagte er
und ging.

Noch am Tage dieser Konsultation wurde Esther von ihrem Gönner in
den Rocher de Cancale geführt, denn der Wunsch, sie zu retten, hatte
diesem Priester die seltsamsten Auskunftsmittel eingegeben; er
versuchte es mit zwei Ausschweifungen: einem ausgezeichneten Diner,
das das arme Mädchen an seine Orgien erinnern konnte, und der Oper,
die ihr einige weltliche Bilder bot. Es bedurfte seiner überwältigenden
Autorität, um die junge Heilige zu solchen Entweihungen zu überreden.
Herrera verkleidete sich so vollkommen als Offizier, daß Esther ihn nur
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mit Mühe erkannte; er ließ seine Gefährtin einen Schleier nehmen und
setzte sie in eine Loge, wo sie allen Blicken verborgen bleiben konnte.
Dieses Linderungsmittel, das für eine so ernstlich zurückgewonnene
Unschuld ungefährlich war, verlor bald seine Kraft. Die Zöglingin wurde
von Ekel vor den Diners ihres Gönners, von religiösem Widerwillen
gegen das Theater gepackt und sank in ihre Melancholie zurück.

›Sie stirbt vor Liebe zu Lucien,‹ sagte Herrera sich; er wollte die Tiefe
dieser Seele sondieren und wissen, was man von ihr verlangen konnte.

Es kam also ein Augenblick, in dem dieses Mädchen nur noch durch
seine moralische Kraft aufrechterhalten wurde und in dem der Körper
versagen mußte. Der Priester berechnete diesen Augenblick mit dem
grauenhaften Scharfsinn, den ehedem die Folterknechte entfalteten,
wenn es galt, das Verhör zu beginnen. Er fand sein Mündel im Garten,
wo sie am Gitter, das die Aprilsonne liebkoste, auf einer Bank saß; sie
schien zu frieren und sich dort zu wärmen; ihre Gefährtinnen sahen voll
Interesse auf diese Bleichheit welken Grases, auf diese Augen einer
sterbenden Gazelle und auf ihre melancholische Haltung. Esther erhob
sich und ging dem Spanier entgegen, und zwar mit einer Bewegung, die
bewies, wie wenig Leben sie nur noch in sich hatte, und auch, sagen wir
es, wie wenig Freude am Leben. Dieses arme Bohèmegeschöpf, diese
verwundete wilde Schwalbe erregte zum zweitenmal Carlos Herreras
Mitleid. Der düstere Priester, den Gott nur zur Erfüllung seiner Rache
hätte verwenden dürfen, empfing die Kranke mit einem Lächeln, das
ebensoviel Bitterkeit wie Süße enthielt, ebensoviel Rachsucht wie
Erbarmen. Esther war seit ihrem nahezu klösterlichen Leben an das
Nachdenken gewöhnt, an die Einkehr in sich selber, und jetzt empfand
sie zum zweitenmal ein Gefühl des Mißtrauens beim Anblick ihres
Gönners; aber wie beim erstenmal wurde sie von seinen Worten auf der
Stelle beruhigt.

»Nun, mein liebes Kind,« sagte er, »weshalb haben Sie mir nie von
Lucien gesprochen?« »Ich hatte Ihnen versprochen,« erwiderte sie,
während sie in krampfhafter Bewegung vom Kopf bis zu den Füßen
erbebte, »ich hatte Ihnen geschworen, diesen Namen nicht mehr
auszusprechen.« »Trotzdem aber haben Sie nicht aufgehört, an ihn zu
denken.« »Das ist mein einziger Fehler. In jeder Stunde denke ich an
ihn; als Sie sich zeigten, sagte ich diesen Namen vor mich hin.« »Die
Trennung tötet Sie?«

Statt aller Antwort neigte Esther den Kopf, wie es die Kranken tun, die
schon die Grabesluft riechen. »Ihn wiedersehen?« fragte er. »Das wäre
das Leben,« erwiderte sie. »Denken Sie nur mit der Seele an ihn?« »Ach,
die Liebe läßt sich nicht teilen.« »Tochter des verfluchten Geschlechts!
Ich habe alles getan, um dich zu retten; ich überlasse dich deinem
Schicksal: du sollst ihn wiedersehen!« »Weshalb sollten Sie mein Glück
schmähen? Kann ich nicht Lucien lieben und doch die Tugend üben, die
ich ebensosehr liebe wie ihn? Bin ich nicht bereit, hier für sie zu
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sterben, wie ich bereit wäre, für ihn zu sterben? Will ich nicht
umkommen in diesem doppelten Fanatismus: für die Tugend, die mich
seiner würdig machte, für ihn, der mich der Tugend in die Arme warf?
Ja, bereit zu sterben, ohne ihn wiederzusehen; bereit zu leben, wenn ich
ihn wiedersehe. Gott wird mich richten.« Ihre Farbe war zurückgekehrt;
ihre Blässe hatte einen goldigen Ton angenommen. Esther wurde noch
einmal begnadigt.

»Am Tage, nach dem Sie im Wasser der Taufe gebadet werden, sollen
Sie Lucien wiedersehen, und wenn Sie glauben, tugendhaft leben zu
können, indem Sie für ihn leben, so sollen Sie sich nicht mehr trennen.«

Der Priester mußte Esther aufheben, da ihr die Knie versagten. Das
arme Mädchen war gestürzt, als hätte der Boden unter ihren Füßen
nachgegeben; der Abbé setzte sie auf die Bank, und als sie die Sprache
wiederfand, sagte sie: »Weshalb nicht heute?« »Wollen Sie Seiner
Hochwürden den Triumph Ihrer Taufe und Bekehrung rauben? Sie sind
Lucien zu nah, um Gott nicht fern zu sein.« »Ja, ich dachte an nichts
mehr!« »Sie werden nie irgendeiner Religion angehören,« sagte der
Priester mit einer Regung tiefer Ironie. »Gott ist gut,« erwiderte sie; »er
liest in meinem Herzen.«

Besiegt von der entzückenden Naivität, die in Esthers Stimme, Blick,
Gesten und Haltung durchbrach, küßte   Herrera sie zum erstenmal auf
die Stirn. »Die Wüstlinge hatten dir mit Recht deinen Namen gegeben:
du würdest Gott, den Vater, verführen. Noch ein paar Tage, es ist nötig,
und nachher sollt ihr alle beide frei sein.« »Alle beide!« wiederholte sie
in ekstatischer Freude.

Diese aus der Ferne gesehene Szene setzte die Zöglinginnen und die
Oberinnen in Erstaunen; sie glaubten einer Zauberverwandlung
beizuwohnen, als sie Esther mit ihrem früheren Selbst verglichen. Das
völlig verwandelte Kind lebte jetzt. Sie zeigte sich in ihrer wahren
Liebesnatur, zierlich, kokett, lockend und lustig: kurz, sie war
auferweckt.

Herrera wohnte in der Rue Cassette, dicht bei Saint-Sulpice, der
Kirche, der er sich angeschlossen hatte. Dieser Bau sagte dem Spanier
mit seinem harten und trockenen Stil zu, denn seine Religion hatte viel
von der der Dominikaner. Als ein verlorener Posten der verschlagenen
Politik Ferdinands VII. leistete er der konstitutionellen Sache schlimme
Dienste, obwohl er wußte, daß diese Ergebenheit niemals ihren Lohn
finden konnte, es sei denn bei einer Wiedereinsetzung des Rey netto.
Und Carlos Herrera hatte sich in dem Augenblick, als es schien, daß die
Cortes nicht mehr zu stürzen waren, mit Leib und Seele der Camarilla
ergeben. Für die Welt verriet dieses Verhalten eine überlegene Seele.
Der Feldzug des Herzogs von Angoulême war erfolgt, König Ferdinand
herrschte, und Carlos Herrera ging nicht nach Madrid, um sich den Preis
für seine Dienste zu holen. Gegen die Neugier verteidigte ihn ein
diplomatisches Schweigen, und als Grund seines Aufenthalts in Paris
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führte er seine lebhafte Neigung zu Lucien von Rubempré an, der der
junge Mann bereits die Ordonnanz des Königs über seinen
Namenswechsel verdankte. Herrera lebte übrigens, wie der Tradition
nach alle Priester leben, die in geheimen Missionen Verwendung   sein
würde. Diese Fragen derer, die einen Blick auf den lange verheimlichten
Bund werfen konnten, strebten danach, ein furchtbares Geheimnis zu
durchschauen, das auch Lucien erst seit wenigen Tagen kannte. Carlos
war für zwei ehrgeizig; das zeigte sein Verhalten denen, die ihn kannten
und die alle glaubten, Lucien sei ein natürliches Kind dieses Priesters.

Fünfzehn Monate nach seinem Erfolg in der Oper, der ihn zu früh in
eine Gesellschaft hineinwarf, in der der Abbé ihn erst sehen wollte,
wenn er ihn durchaus gegen die Welt gewaffnet hätte, standen drei
schöne Pferde in Luciens Stall, ein Coupé für den Abend, ein Kabriolett
und ein Tilbury für den Vormittag. Er aß in der Stadt. Herreras
Ahnungen hatten sich erfüllt: ein Leben der Zerstreuungen hatte sich
seines Schülers bemächtigt; aber er hatte es notwendig gefunden, der
sinnlosen Liebe, die dieser junge Mann für Esther im Herzen bewahrte,
Ablenkung zu verschaffen. Nachdem er etwa vierzigtausend Franken
ausgegeben hatte, hatte jede Torheit Lucien nur um so lebhafter zu der
Torpille zurückgeführt, die er hartnäckig suchte; und da er sie nicht
fand, so wurde sie für ihn das, was das Wild für den Jäger ist. Konnte
Herrera wissen, welcher Art die Liebe eines Dichters ist? Hat sich einem
dieser großen kleinen Leute diese Empfindung einmal in den Kopf
gesetzt, wie sie das Herz versengt und die Sinne durchdrungen hat, so
wird der Dichter der Menschheit ebensosehr durch seine Liebe
überlegen, wie er es durch die Macht seiner Phantasie ist. Da er einer
Laune der intellektuellen Zeugung die seltene Fähigkeit verdankt, die
Natur durch Bilder auszudrücken, denen er zugleich Empfindung und
Gedanken aufprägt, leiht er seiner Liebe die Flügel seines Geistes; er
empfindet und er malt, er handelt und denkt, er vervielfältigt seine
Empfindungen durch sein Denken, er verdreifacht die gegenwärtige
Seligkeit durch   stets weiß, beflügelt, rein und geheimnisvoll, wie sie für
ihn geworden war, da sie erriet, daß er sie so wollte.

Gegen Ende des Mai 1825 hatte Lucien seine ganze Lebhaftigkeit
eingebüßt; er ging nicht mehr aus, er speiste mit Herrera, war
nachdenklich, arbeitete, las die Sammlung diplomatischer Traktate, saß
nach türkischer Weise auf einem Diwan und rauchte am Tage drei oder
vier Hukas. Sein Groom hatte mehr damit zu tun, die Schläuche dieses
schönen Werkzeugs zu reinigen und zu parfümieren, als das Fell der
Pferde zu striegeln und sie für die Ausfahrten im Bois mit Rosen zu
schmücken. An dem Tage, als der Spanier Luciens Stirn bleich sah, als er
in den Torheiten der unterdrückten Liebe die Spuren der Krankheit
erkannte, wollte er dieses Menschenherz ergründen, auf das er sein
Leben gebaut hatte.
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Eines schönen Abends, als Lucien, in einem Sessel liegend, mechanisch
durch die Bäume des Gartens dem Sonnenuntergang zusah, indem er,
wie es gedankenverlorene Raucher tun, in langen und gleichmäßigen
Wolken den Schleier seines parfümierten Rauches ausbreitete, zog ihn
ein tiefer Seufzer aus seiner Träumerei. Er wandte sich um und sah den
Abbé mit untergeschlagenen Armen dastehen.

»Du hast dagestanden?« sagte der Dichter. »Seit langem,« sagte der
Priester; »meine Gedanken sind dem Flug der deinen gefolgt  … « Lucien
verstand dieses Wort. »Ich habe mich nie für eine eherne Natur
ausgegeben, wie du es bist. Für mich ist das Leben abwechselnd ein
Paradies und eine Hölle; aber wenn es gerade einmal weder das eine
noch das andere ist, so langweilt es mich; und ich langweile mich  … «
»Wie kann man sich langweilen, wenn man so viele großartige
Hoffnungen vor sich hat?  … « »Wenn man an diese Hoffnungen nicht
glaubt, oder wenn sie zu verschleiert sind  … « »Keine Dummheiten!«
sagte der du klein bist; aber du darfst nicht den Prägstock zerbrechen,
mit dem wir Geld münzen. Ich erlaube dir alles, ausgenommen die
Fehler, die deine Zukunft zertrümmern würden. Wenn ich dir die Salons
des Faubourg Saint-Germain öffne, so verbiete ich dir, dich in der Gosse
zu wälzen. Lucien, ich werde in deinem Interesse wie eine Eisenschranke
sein; ich will alles von dir, für dich erdulden. Und deshalb habe ich
deinen Mangel an Fühlung mit dem Spiel des Lebens in die Finesse eines
gewandten Spielers verwandelt  … «

Lucien hob in einer Bewegung wütender Schroffheit den Kopf. »Ich
habe die Torpille entführt!« »Du?« schrie Lucien auf. In einem Anfall
tierischer Wut sprang der Dichter empor und warf dem Priester, den er
so heftig zurückstieß, daß er den Athleten zu Boden schleuderte, das
Bocchinetto aus Gold und Edelsteinen ins Gesicht. »Ich,« sagte der
Spanier, indem er sich erhob und ohne seine furchtbare Würde zu
verlieren.

Die schwarze Perücke war gefallen. Ein Schädel, blank wie ein
Totenkopf, gab diesem Manne seine wahre Physiognomie zurück; sie
war grauenhaft. Lucien lag mit hängenden Armen und überwältigt auf
seinem Diwan und starrte den Abbé mit stumpfer Miene an.

»Ich habe sie entführt,« wiederholte der Priester. »Was hast du aus ihr
gemacht? Du hast sie am Morgen nach dem Maskenball entführt  … « »Ja,
am Morgen nach dem Tage, als ich sah, wie ein Wesen, das dir gehörte,
von Schelmen beschimpft wurde, denen ich nicht den Fuß in den  … «
»Schelmen?« sagte Lucien, indem er ihn unterbrach, »sag Ungeheuern,
neben denen die, die man guillotiniert, Engel sind. Weißt du, was die
Torpille für drei unter ihnen getan hat? Einer von ihnen war zwei
Monate lang ihr Liebhaber. Sie war arm und suchte sich ihr Brot in der
Gosse; er hatte keinen Heller, er war wie ich, als du mir begegnetest,
dem Fluß recht nahe; mein Bürschchen   stand nachts auf und ging zu
dem Schrank, in dem die Reste der Mittagsmahlzeit dieses Mädchens
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waren, und aß sie auf; sie entdeckte schließlich diese Kniffe und begriff
die Scham; sie sorgte dafür, daß viele Reste übrig blieben, und sie war
glücklich; sie hat das niemandem als mir gesagt, in ihrem Fiaker, als wir
aus der Oper kamen. Der zweite hatte gestohlen; aber ehe man den
Diebstahl bemerken konnte, lieh sie ihm die Summe, die er wieder
hinlegen konnte; und er hat stets vergessen, sie dem armen Mädchen
zurückzugeben. Für den dritten hat sie sein Glück gemacht, indem sie
eine Komödie spielte, in der sich Figaros Genie zeigte: sie hat sich für
seine Frau ausgegeben und ist die Geliebte eines allmächtigen Mannes
geworden, der sie für die naivste der Bürgerfrauen hielt. Dem einen das
Leben, dem andern die Ehre, dem letzten sein Vermögen, und das
bedeutet heute all jenes! Und so wird es ihr von ihnen gelohnt  … «
»Willst du, daß sie sterben?« sagte Herrera, dem eine Träne in die Augen
trat. »Nun, da bist du! Jetzt erkenne ich dich  … « »Nein, erfahre alles,
rasender Dichter,« sagte der Priester: »die Torpille lebt nicht mehr.«

Lucien warf sich so kräftig auf Herrera, um ihn an der Kehle zu
packen, daß jeder andere gestürzt wäre; aber der Arm des Spaniers hielt
den Dichter zurück.

»Höre doch zu,« sagte er kühl. »Ich habe eine keusche, reine,
wohlerzogene, fromme Frau aus ihr gemacht, eine anständige Frau; sie
ist auf dem Wege der Bildung. Sie kann, sie muß, unter der Herrschaft
deiner Liebe, eine Ninon, eine Marion Delorme, eine Dubarry werden,
wie dieser Journalist in der Oper sagte. Du wirst sie als deine Geliebte
anerkennen oder hinter dem Vorhang deiner Schöpfung verborgen
bleiben, was verständiger ist! Das eine wie das andere wird dir Vorteil
und Ruhm, Genuß und Fortschritt eintragen. Aber wenn du ein ebenso
großer   Politiker wie Dichter bist, so wird dir Esther nur eine Dirne sein;
denn später wird sie uns vielleicht aus der Verlegenheit ziehen, sie ist
ihr Gewicht in Gold wert. Trinke, aber berausche dich nicht. Wenn ich
deiner Leidenschaft nicht in die Zügel gefallen wäre, wo wärst du da
heute? Du hättest dich mit der Torpille im Schlamm des Elends gewälzt,
aus dem ich dich herausgezogen habe  … Da, lies!« sagte Herrera so
einfach wie Talma im ›Manli us‹, den er nie gesehen hatte.

Dem Dichter fiel ein Papier auf die Knie und entriß ihn der
ekstatischen Verwunderung, in die ihn diese beängstigende Antwort
gestürzt hatte; er nahm es und las den ersten je von Fräulein Esther
geschriebenen Brief:
 
»An den Abbé Carlos Herrera.
 
Mein teurer Gönner! Werden Sie nicht glauben, daß bei mir die

Dankbarkeit den Vortritt vor der Liebe hat, wenn Sie sehen, daß ich die
Fähigkeit, meine Gedanken schriftlich auszudrücken, zuerst dazu
benutze, Ihnen zu danken, statt eine Liebe zu schildern, die Lucien
vielleicht vergessen hat? Aber ich werde Ihnen sagen, göttlicher Mann,
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was ich ihm zu sagen nicht wagen würde, obwohl er zu meinem Glück
noch auf der Erde steht. Die gestrige Zeremonie hat Schätze der Gnade
in mein Inneres gegossen, und also lege ich mein Schicksal in Ihre Hand.
Müßte ich sterben, indem ich meinem Geliebten fernbleibe, so werde ich
gereinigt sterben wie Magdalena, und meine Seele wird für ihn die
Nebenbuhlerin seines Schutzengels werden. Werde ich je das gestrige
Fest vergessen? Wie sollte ich dem glorreichen Thron entsagen, auf den
ich gestiegen bin? Gestern habe ich all meine Besudelungen im Wasser
der Taufe abgewaschen, und ich habe den heiligen Leib unseres
Heilandes empfangen; ich bin zu einem seiner Tabernakel geworden. In
jenem Augenblick habe ich den Gesang der Engel gehört, ich war mehr
als eine Frau, ich wurde einem Leben des Lichts geboren, mitten unter
den Zurufen der Erde, von der Welt bewundert, in einem Gewölk des
Weihrauchs und der Gebete, das berauschte, geschmückt wie eine
Jungfrau für einen himmlischen Gatten. Als ich mich, was ich niemals
hoffen konnte, Luciens würdig fand, habe ich jede unreine Liebe
abgeschworen, und ich will nicht mehr auf andern Wegen als denen der
Tugend wandeln. Wenn mein Leib schwächer ist als meine Seele, so
möge er zugrunde gehen! Seien Sie Richter über mein Schicksal, und
wenn ich sterbe, so sagen Sie Lucien, daß ich für ihn gestorben bin,
indem ich für Gott geboren wurde. Sonntag Abend.«
 
Lucien hob seine tränenfeuchten Augen.
»Du kennst die Wohnung der dicken Caroline Bellefeuille, in der Rue

Taitbout,« fuhr der Spanier fort. »Dieses Mädchen war, als sie von ihrem
Richter verlassen wurde, in furchtbarer Not, sie sollte gepfändet
werden; ich habe ihre Wohnung in Bausch und Bogen kaufen lassen, sie
ist mit ihren Sachen ausgezogen. Esther, dieser Engel, der zum Himmel
steigen wollte, ist dort niedergestiegen und wartet auf dich.«

In diesem Augenblick hörte Lucien im Hof seine stampfenden Pferde;
er hatte nicht die Kraft, seine Bewunderung für eine Ergebenheit
auszusprechen, die nur er zu würdigen wußte: er warf sich dem
Menschen, den er beschimpft hatte, in die Arme und machte alles durch
einen einzigen Blick und seine überströmende Empfindung wieder gut;
dann eilte er die Treppe hinunter, warf seinem Groom Esthers Adresse
ins Ohr, und die Pferde flogen davon, als belebte die Leidenschaft ihres
Herrn ihre Beine.

Am folgenden Tage ging ein Mann, den die Vorübergehenden nach
seiner Kleidung hätten für einen verkleideten Gendarmen halten
können, in der Rue Taitbout einem Hause gegenüber auf und ab, als
wartete er, daß jemand   herauskäme; sein Schritt war der erregter
Leute. Man wird in Paris oft solche leidenschaftlichen Spaziergänger
treffen, echte Gendarmen, die einen widerspenstigen Nationalgardisten
belauern, Gerichtsdiener, die ihre Maßnahmen für eine Verhaftung
treffen, Gläubiger, die darauf sinnen, ihren Schuldnern einen Schimpf
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anzutun, wenn sie sich eingeschlossen halten, eifersüchtige und
argwöhnische Liebhaber oder Ehemänner, oder schließlich Freunde, die
für Freunde Posten stehen; aber recht selten wird man einem Gesicht
begegnen, das von den wilden, rauhen Gedanken entflammt ist, wie sie
das Gesicht des düstern Athleten belebten, der unter den Fenstern
Fräulein Esthers mit der gedankenverlorenen Eile eines Bären im Käfig
hin und her ging. Gegen Mittag tat sich ein Fenster auf, um die Hand
einer Kammerfrau hinauszulassen, die die mit einer Polsterfütterung
versehenen Läden aufstieß. Ein paar Augenblicke darauf trat Esther im
Negligé vor, um frische Luft zu schöpfen; sie stützte sich auf Lucien. Wer
sie gesehen hätte, hätte sie für das Original einer anmutigen englischen
Vignette gehalten. Esther bemerkte sofort die Basiliskenaugen des
spanischen Priesters, und wie von einer Kugel getroffen, stieß das arme
Geschöpf einen furchtbaren Schrei aus.

»Da ist der schreckliche Priester,« sagte sie, indem sie ihn Lucien
zeigte. »Der!« sagte er lächelnd, »der ist so wenig Priester wie du  … «
»Was ist er denn?« fragte sie beängstigt. »Nun, ein alter Schuft, der nur
an den Teufel glaubt,« sagte Lucien.

Wäre dieser Lichtstrahl, der auf die Geheimnisse des falschen Priesters
fiel, von einem weniger ergebenen Wesen aufgefangen worden, als
Esther es war, so hätte er Lucien auf immer vernichten können. Als die
beiden Liebenden vom Fenster ihres Schlafzimmers in das Eßzimmer
hinübergingen, wo ihnen eben das Frühstück serviert worden war,
begegneten sie Carlos Herrera.

ein Mädchen aus gutem Hause heiraten, zu deren Gunsten der König
uns diese Gnade erweisen wird. Dieser Bund wird Lucien in die Welt des
Hofes einführen. Dieses Kind, aus dem ich einen Mann zu machen
verstanden habe, wird zunächst Gesandtschaftssekretär werden; später
wird er an einem deutschen Hofe Botschafter, und mit Gottes oder
meiner Hilfe – und meine ist mehr wert – wird er sich eines Tages auf
die Bänke der Pairs setzen  … « »Oder auf die Bänke  … « sagte Lucien,
indem er diesen Menschen unterbrach. »Schweig!« rief Carlos, indem er
Lucien mit seiner breiten Hand den Mund zuhielt. »Ein solches
Geheimnis einer Frau!  … « flüsterte er ihm ins Ohr. »Esther eine Frau!«
rief der Verfasser der ›Margueriten‹. »Immer noch Sonette?« sagte der
Spanier, »oder besser Albernheiten! All diese Engel werden früher oder
später wieder zu Frauen; nun hat die Frau immer Augenblicke, in denen
sie zugleich Affe und Kind ist: zwei Wesen, die uns töten, weil sie lachen
wollen  … Esther, mein Juwel,« sagte er zu der entsetzten jungen
Zöglingin, »ich habe Ihnen zur Kammerfrau ein Geschöpf gesucht, das
mir ergeben ist, als wäre es meine Tochter. Zur Köchin werden Sie eine
Mulattin haben; das gibt einem Hause einen stolzen Ton. Mit Europa und
Asien werden Sie hier für einen Tausendfrankenschein monatlich, alles
eingeschlossen, wie eine Königin  … des Theaters leben können. Europa
ist Schneiderin, Modistin und Statistin gewesen; Asien hat einem Lord
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