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Von der Liebe der Dirnen

Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel mehreren Masken die
Schonheit eines jungen Mannes auf, der in den Géangen und im Foyer auf
und ab ging; und zwar in der Haltung eines Menschen, der eine durch
unvorhergesehene Umstdnde in ihrem Hause zuriickgehaltene Frau
sucht. Das Geheimnis dieses bald eiligen, bald ldssigen Schritts ist nur
alten Frauen und einigen ausgedienten Pflastertretern bekannt. Bei
jenem ungeheuren Stelldichein beobachtet die Masse die Masse nur
wenig; die Interessen sind leidenschaftlich, der Miiliggang selbst ist mit
sich beschiftigt. Der junge Dandy wurde von seiner unruhigen Suche so
sehr in Anspruch genommen, dalk er seinen Erfolg gar nicht bemerkte:
die spottisch bewundernden Rufe gewisser Masken, das ernsthafte
Erstaunen, die beilenden »lazzi¢, die siiResten Worte horte und sah er
nicht. Obgleich seine Schonheit ihn unter die Ausnahmepersonen
einreihte, die den Opernball besuchen, um dort ein Abenteuer zu
verfolgen, und die es erwarteten, wie man zu Lebzeiten Frascatis einen
Gliicksfall beim Roulette erwartete, so schien er doch seines Abends
sicher wie ein Biirger; er mufte der Held eines jener Mysterien sein, die
sich unter drei Personen abspielen, jener Mysterien, aus denen der

anze Opernball besteht und die nur denen bekannt sind, die eine Rolle

arin haben; denn fiir junge Frauen, die hingehen, um sagen zu kénnen:
»Ich habe es gesehen, fiir Provinzialen, fiir unerfahrene junge Leute und
Fremde mul die Oper an diesen Abenden der Palast der Ermiidung und
der Langweile sein. Fiir sie ist diese schwarze, langsame und gedréngte
Masse, ﬁ‘fé kommt und geht, sich schlingelt und wendet und wieder
wendet, hinauf und hinab steigt und sich mit nichts vergleichen 14Rt als
mit Ameisen auf ihrem Haufen, ebensowenig verstindlich, wie die Borse
einem bretonischen Bauern, der nichts vom Dasein der Staatspapiere
weil, verstdndlich ist. Mit in allen Zonen von Paris ein Auftreten gibt,
das offenbart, wer man ist, was man tut, woher man kommt und was
man will?

»Was fiir ein hiibscher junger Mann! Hier kann man sich umdrehen
und ihn ansehen,« sagte eine Maske, in der die Stammgéste des Balls
eine anstindige Frau erkannten. »Sie entsinnen sich seiner nicht?«
antwortete der Herr, der ihr den Arm reichte. »Und doch hat Frau du
Chatelet ihn Thnen vorgestellt ... « »Wie! Das ist der Apothekerssohn, in
den sie sich vernarrt hatte und der Journalist wurde, der Liebhaber des
Friulein Coralie?« »Ich glaubte, er wire zu tief gefallen, um je wieder in
die Hohe zu kommen, und ich verstehe nicht, wie er in der Pariser
Gesellschaft wieder auftreten kann?« sagte der Graf Sixtus du Chatelet.
»Er sieht aus wie ein Prinz,« sagte die Maske, »und nicht die
Schauspielerin, mit der er lebte, wird ihn so verwandelt haben; meine
Cousine, die ihn entdeckt hatte, hat ihn nicht herauszuputzen



verstanden; ich mochte wohl die Geliebte dieses Sargino kennen. Sagen
Sie mir etwas aus seinem Leben, was mich instand setzt, ihn zu
beunruhigen.«

Dieses Paar, das dem jungen Manne fliisternd folgte, wurde eben jetzt
von der breitschultrigen Maske scharf beobachtet.

»Lieber Herr Chardon,« sagte der Prifekt der Charente, indem er den
Dandy am Arm nahm, »erlauben Sie mir, Thnen jemanden vorzustellen,
der seine Bekanntschaft mit Thnen wieder ankniipfen mochte ... «
»Lieber Graf Chatelet,« erwiderte der junge Mann, »ebendiese Dame hat
mich gelehrt, wie lacherlich der Name war, den Sie mir geben. Eine
Ordonnanz des Konigs hat mir den meiner Vorfahren miitterlicherseits,
der Rubemprés, verliechen. Wenn auch die Zeitungen diese Tatsache
gemeldet haben, so geht sie doch nur eine so diirftige Personlichkeit an,

dal ich nicht errdte, sie meinen Freunden, meinen Feinden und den
Gleichgiiltigen ins Gedéchtnis zuriickzurufen: Sie werden sich rechnen,
worunter Sie wollen, aber ich bin iiberzeugt, Sie werden nicht eine
MaRregel milbilligen, die Thre Frau mir anriet, als sie nur erst eine Frau
von Bargeton war.«

Dieses hiibsche Epigramm, iiber das die Marquise licheln muf3te, jagte
dem Préfekten ein nervises Zittern durch den Korper.

»Sie werden ihr sagen,« fiigte Lucien hinzu, »daf ich jetzt den roten
Schild mit dem wiitenden Silberstier im griinen Felde fithre.« »Dem
Silberstier ... « wiederholte Chatelet. »Die Frau Marquise wird Ihnen
erkldren, weshalb dieses alte Wappenschild etwas Besseres ist als der
Kammerherrnschliissel und die goldenen Bienen des Kaiserreichs, die
sich in dem Thren befinden, und zwar zur groRRen Verzweiflung der Frau
Chételet, gebornen Neégrepelisse d'Espard ... « sagte Lucien lebhaft. »Da
Sie mich erkannt haben, kann ich Sie nicht mehr beunruhigen; und ich
koénnte Thnen nicht erkldren, wie sehr Sie mich beunruhigen,« sagte die
Marquise d'Espard mit leiser Stimme zu ihm; sie war erstaunt iiber die
Unverschiamtheit und Sicherheit, die dieser einst von ihr verachtete
Mann sich erworben hatte. »Erlauben Sie also, gniddige Frau, dal ich
mich nicht der einzigen Mdglichkeit beraube, Thre Gedanken zu
beschiftigen; lassen Sie mich in diesem geheimnisvollen Halbschatten,«
sagte er mit dem Licheln des Mannes, der nicht ein sicheres Gliick
gefdhrden will. Die Marquise konnte eine kurze, harte Bewegung nicht
unterdriicken, als sie sich, nach einem englischen Ausdruck, von Luciens
Schirfe so »geschnitten< sah. »Ich mache Thnen mein Kompliment zu
Threm Standeswechsel,« sagte der Graf du Chatelet zu Lucien. »Ich
nehme es an, wie Sie es geben,« erwiderte Lucien, indem er die Marquise
mit unendlicher Anmut griiRRte. »Der Geck!« sagte der Graf leise zu Frau
d'Espard, »endlich hat er seine Vorfahren erobert!« »Bei jungen Leuten
deutet die Geckerei, wenn sie sich gegen uns wendet, fast immer auf ein
sehr hoch stehendes Gliick; denn unter Thnen deutet sie auf Ungliick.
Deshalb méchte ich diejenige unserer Freundinnen kennen, die diesen



schonen Vogel in ihren Schutz aufgenommen hat; vielleicht sdhe ich
dann eine Moglichkeit, mich heute abend zu amiisieren. Mein anonymer
Brief ist zweifellos eine von einer Rivalin vorbereitete Bosheit, denn es
ist von diesem jungen Mann darin die Rede; seine Unverschimtheit wird
ihm diktiert worden sein: spionieren Sie ihm nach. Ich will den Arm des
Herzogs von Navarreins nehmen; Sie werden mich schon wiederfinden
konnen.«

In dem Augenblick, als Frau d'Espard ihren Verwandten anreden

wollte, trat die geheimnisvolle Maske zwischen sie und den Herzog, um
ihr ins Ohr zu sagen: »Lucien liebt Sie; er hat den Brief geschrieben; Thr
Priafekt ist sein groRter Feind; konnte er sich vor ihm erkldren?«
_Der Unbekannte ging und lieR Frau d'Espard in doppelter
Uberraschung zuriick. Die Marquise kannte keinen Menschen auf der
Welt, der imstande gewesen wire, die Rolle dieser Maske zu spielen; sie
fiirchtete eine Falle, setzte und versteckte sich.

Der Graf Sixtus du Chatelet, dessen ehrgeiziges >du« Lucien mit einer
Absichtlichkeit unterdriickt hatte, die nach lange ertriumter Rache
roch, folgte dem wunderbaren Dandy aus einiger Ferne; bald traf er auf
einen jungen Mann, dem er sein Herz ausschiitten zu kdnnen vermeinte.
»Nun, Rastignac, haben Sie Lucien gesehen? Er hat sich gehiutet.«
»Wenn ich ein ebenso hiibscher Junge wire wie er, wire ich noch
reicher als er,« erwiderte der junge Lebemann in leichtem, aber feinem
Ton, der eine attische Spétterei verriet. »Nein,« sagte ihm die dicke
Maske ins Ohr; und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aussprach,
gab sie ihm tausend Spéttereien fiir seine eine zuriick. Rastignac, der
nicht der Mann dazu war, eine Beleidigung hinunterzuschlucken, stand
da wie vom Blitz getroffen und lieff sich von einer Eisenhand, die
abzuschiitteln ihm unmoéglich war, in die Nische eines Fensters fiihren.
»Sie junger Hahn aus Mama Vauquers Hilhnerstall, Sie, dem es an Herz
fehlte, die Millionen des Papa Taillefer zu packen, als der grote Teil der
Arbeit schon getan war, erfahren Sie zu Threr personlichen Sicherheit
dies: wenn Sie sich gegen Lucien nicht wie gegen einen Bruder
verhalten, den Sie lieben, so sind Sie in unserer Hand, ohne dal} wir in
Threr wiren. Schweigen und Ergebenheit! Sonst mische ich mich in Thr
Spiel ein und stoRe Thnen die Kegel um. Lucien von Rubempré steht im
Schutz der groRten Macht von heute, der Kirche. Wahlen Sie zwischen
Leben und Tod. Thre Antwort?«

Rastignac schwindelte es wie einen Menschen, der im Walde
eingeschlafen ist und an der Seite einer ausgehungerten Lowin erwacht.
Er flirchtete sich, und er hatte keine Zeugen: in solchen Fillen
iberlassen sich die mutigsten Minner der Furcht. »Nur er kann
wissen ... und wagen ... « sagte er halblaut vor sich hin. Die Maske
driickte ihm die Hand, um ihn zu verhindern, dall er seinen Satz
aussprach. »Handeln Sie, als wire er es,« sagte sie. Rastignac tat, was ein



Milliondr auf der Landstralle tdte, wenn er einen Rduber auf sich
anschlagen sihe: er kapitulierte.

»Mein lieber Graf,« sagte er zu du Chatelet, als er zu ihm
zuriickkehrte, »wenn Thnen an Threr Stellung liegt, so behandeln Sie
Lucien von Rubempré wie einen Menschen, den Sie eines Tages viel
hoher gestellt sehen werden, als Sie es sind.«

Die Maske lieR sich eine unmerkliche Geste der Befriedigung
entschliipfen und nahm die Spur Luciens wieder auf.

»Mein Lieber, Sie haben Thre Meinung iiber ihn gar schnell gedndert,«
erwiderte der mit Recht erstaunte Prifekt. »Gibt es heute noch
Meinungen? Es gibt nur noch Interessen,« fiel Des Lupeaulx, der sie
horte, ein; »um was handelt es sich?« »Um den Herrn von Rubempré,
den Rastignac als eine Personlichkeit ausgeben will,« sagte der
Deputierte zu dem Generalsekretidr. »Mein lieber Graf,« erwiderte Des
Lupeaulx mit ernsthafter Miene, »Herr von Rubempré ist ein junger
Mann von héchstem Verdienst; und er hat so gute Stiitzen, daf ich mich
gliicklich schédtzen wiirde, wenn ich meine Bekanntschaft mit ihm
wieder ankniipfen kénnte.« »Da wird er gleich in das Wespennest der
Wiistlinge unserer Zeit hineingeraten,« sagte Rastignac.

Die drei Teilnehmer des Gesprachs wandten sich einem Winkel zu, in
dem ein paar Schongeister, mehr oder minder beriihmte Leute, und
einige elegante Minner standen. Diese Herren teilten sich ihre
Beobachtungen, ihre Witze und ihre Bosheiten mit, indem sie
versuchten, sich zu amdiisieren, oder indem sie ein Vergniigen
erwarteten. In dieser so wunderlich zusammengesetzten Gruppe
befanden sich auch Leute, zu denen Lucien Beziehungen gehabt hatte,
und unter deren scheinbar gutem Verhiltnis zu ihm sich schlimme
Dienste verbargen.

»Nun, Lucien, mein Kind, mein Liebchen, da sind Sie ja wieder
ausgestopft und ausstaffiert. Woher kommen wir? Sind wir endlich mit
Hilfe der Geschenke aus Florines Boudoir wieder in den Sattel
gekommen? Bravo, mein Biirschchen!« sagte Blondet, indem er Finots
Arm loslief3, um Lucien vertraulich um die Hiiften zu fassen und ans
Herz zu driicken.

Andoche Finot war der Besitzer einer Zeitschrift, an der Lucien fast
unentgeltlich mitgearbeitet hatte und die er nicht wie Finot daran, sich
das fiir den Bejahrten nétige Vermdégen zu erwerben.

Es gehorte fiir Lucien vielleicht der schwierigste Mut dazu, um in
diesem Augenblick Blondet zu >schneiden¢, wie er soeben Frau d'Espard
und Chatelet geschnitten hatte. Zu seinem Ungliick hemmte bei ihm die
GenuBsucht der Eitelkeit die Entfaltung des Ehrgeizes, der sicherlich der
Ausgangspunkt vieler groflen Dinge ist. Seine Eitelkeit hatte in jenem
ersten Waffengang triumphiert; er hatte sich vor zwei Leuten, die ihn
einst in seiner Armut und seinem Elend verachtet hatten, reich,
gliicklich und geringschitzig gezeigt; aber konnte ein Dichter gleich



einem ergrauten Diplomaten zwei sogenannten Freunden die Spitze
bieten, die ihn in seinem Elend aufgenommen, die wihrend der Tage
seiner Not ihr Bett mit ihm fgeteilt hatten? Finot, Blondet und er hatten
sich gemeinsam weggeworfen; sie hatten sich in Orgien gewilzt, die
nicht nur das Geld ihrer Gldubiger auffraRen. Gleich jenen Soldaten, die
ihren Mut nicht am rechten Ort anzubringen wissen, tat Lucien jetzt
das, was sehr viele Leute in Paris tun: er kompromittierte sich von
neuem, indem er Finots Handedruck annahm und sich gegen Blondets
Liebkosung nicht wehrte. Wer sich je mit dem Journalismus befaflt hat
oder noch%oefaﬁt, sieht sich in der grausamen Notwendigkeit, Leute, die
er verachtet, begriillen, seinen besten Feinden zuldcheln, mit den
tibelriechendsten Gemeinheiten paktieren und, wenn er seine Angreifer
mit ihrer eigenen Miinze bezahlen will, sich die Finger beschmutzen zu
miissen. Man gewdhnt sich daran, zuzusehen; wenn Schlimmes
geschieht, es geschehen zu lassen; man billigt es erst, man tut es
schlieRlich selbst. Auf die Dauer wird die Seele, die durch schmahliche
und dauernde Kompromisse unablidssig befleckt wird, kleiner, die
Schnellfeder edler Gedanken verrostet, die Angeln der Banalitit nutzen

sich ab und drehen sich von selber. Alzesten werden zu Philinten;
Charaktere erschlaffen, Talente werden zu Bastardbegabungen, der
Glaube an schone Werke entfliegt. Wer einst auf die beschriebenen
Blatter stolz sein wollte, verschwendet seine Kraft auf traurige Artikel,
die sein Gewissen ihm frither oder spiter als ebenso viel schlimme
Handlungen vorwirft. Man war gekommen, wie es bei Lousteau, bei
Vernou ging, um ein grofler Schriftsteller zu werden; man erkennt in
sich selbst ?ien ohnmachtigen Libellisten. Deshalb kann man jene, bei
denen der Charakter auf der Hohe ihres Talents steht, niemals genug
loben: die d'Arthez, die sichern Fufles durch die Klippen des
literarischen Lebens zuschreiten wissen. Lucien wuldte auf Blondets
Schmeicheleien nichts zu erwidern, denn dessen Geist iibte auf ihn eine
unwiderstehliche Verfithrung aus, er bewahrte noch immer die Gewalt
des Wiistlings iiber seinen Schiiler, und auflerdem nahm er durch seine
Liaison mit der Grifin von Montcornet in der Gesellschaft eine gute
Stellung ein.

»Haben Sie einen Onkel beerbt?« fragte Finot mit spottischer Miene,
»Ich habe wie Sie begonnen, die Dummen systematisch zu schrépfen,«
erwiderte Lucien im gleichen Ton. »Hitte der Herr eine Zeitschrift,
irgendein Journal?« fragte Andoche Finot mit der unverschidmten
Selbstzufriedenheit, die der Ausbeutende dem Ausgebeuteten gegeniiber
entfaltet. »Ich habe Besseres,« versetzte Lucien, dessen durch die
ﬁespielte Uberlegenheit des Chefredakteurs verwundete Eitelkeit ihm

en Geist seiner neuen Stellung zuriickgab. »Und was haben Sie, mein
Lieber? ... « »Ich habe eine Partei.« »Es gibt eine Partei Lucien?« fragte
Vernou lidchelnd. »Finot, da hat dich dieser Bursche in Schatten gestellt,



ich habe es dir vorhergesagt, Lucien hat Talent, du hast ihn nicht richtig
behandelt, du hast ihn geradert. Bereue, grober Tolpel!« rief Blondet.

schonste Zierde du gewesen bist, und wir werden dich stiitzen. Finot,
ein paar Zeilen im Leitartikel! Blondet, ein verfangliches Artikelchen auf
der vierten Seite deines Blattes! Wir wollen das Erscheinen des
schonsten Buches der Zeit, des »Bogenschiitzen Karls IX.« melden. Wir
wollen Dauriat anflehen, uns bald die >Margueriten< zu bescheren, jene
gottlichen Sonette des franzosischen Petrarca! Erheben wir unsern
Freund auf den Schild des Stempelpapiers, das einen Ruf schafft oder
vernichtet!« »Wenn du ein Souper willst,« sagte Lucien zu Blondet, um
diese Truppe, die immer grofer zu werden drohte, abzuschiitteln, »so
scheint mir, hattest du es einem alten Freund gegeniiber nicht nétig,
Hyperbeln und Parabeln anzuwenden, als wire er ein Tropf. Auf morgen
Agend, bei Lointier!« sagte er lebhaft, als er eine Frau kommen sah, auf
die er zueilte. »Oh! oh! ohl« sagte Bixiou in dreimal wechselndem Ton
und mit spéttischer Miene, wahrend es schien, als erkennte er die
Maske, der Lucien entgegenging; »das verdient eine Bestdtigung.« Und
er folgte dem hiibschen Paar, ging an ihm vorbei, prifte es mit
scharfblickendem Auge und kehrte zur groRen Befriedigung all dieser
Neider zuriick, die nur zu gern wissen wollten, woher ger Wechsel in
Luciens Vermdgensumstidnden kam. »Meine Freunde, ihr kennt seit
langem das Gliick des Herrn von Rubempré,« sagte Bixiou zu ihnen: »es
ist die alte Ratte Des Lupeaulx'.«

Eine der jetzt vergessenen Verderbtheiten, die jedoch im Anfang
dieses Jahrhunderts sehr verbreitet war, bestand in dem Luxus der
>Rattenc. Eine Ratte - das Wort ist schon veraltet - nannte man ein Kind
von zehn bis elf Jahren, eine Statistin an irgendeinem Theater, vor allem
an der Oper, die irgendein Wiistlin? fiir das Laster und die Gemeinheit
erzog. Eine Ratte war eine Art Hollenpage, ein weiblicher Gassenbube,
dem man gute Streiche verzieh. Die Ratte konnte alles nehmen, man
mullte ihr miftrauen wie einem gefdhrlichen Tier; sie fiihrte ein
Element der Lustigkeit in das Leben ein, wie es in der alten Komddie die
Scapins, die Sganarelles und die Frontins taten. Die Ratte war zu teuer:
sie trug weder Ehre noch Nutzen noch Vergniigen ein; die Mode der
Ratten verschwand so vollstindig, dal heute nur wenige Menschen
dieses intime Detail des eleganten Lebens vor der Restauration noch
kannten, bis ein paar Schriftsteller sich der Ratte als eines neuen
Themas beméchtigten.

»Wie, sollte uns Lucien, nachdem ihm Coralie unter dem Leibe getotet
wurde, die Torpille entfiihren?« fragte Blondet. Als die Maske mit den
athletischen Formen diesen Namen horte, entschliipfte ihr eine
Bewegung, die Rastignac sah, obwohl sie verhalten war. »Das ist nicht
moglichl« erwiderte Finot; »die Torpille hat keinen Heller zu geben: sie
hat sich, wie mir Nathan sagte, von Florine tausend Franken geborgt.«
»O meine Herren, meine Herren! ... « sagte Rastignac, indem er Lucien



gegen so gehidssige Beschuldigungen zu verteidigen suchte. »Nun,« rief
Vernou, »ist denn der ausgehaltene Geliebte Coralies so tugendhaft
geworden? ... « »0, gerade diese tausend Franken«, sagte Bixiou,
»beweisen mir, dall unser Freund Lucien mit der Torpille
zusammenlebt ... « »Welchen unersetzlichen Verlust erlebt die Elite der
Wissenschaft, der Kunst und der Politik!« rief Blondet. »Die Torpille ist
das einzige Freudenmidchen, in dem man das Zeug zu einer schonen
Kurtisane fand; kein Unterricht hatte sie verdorben, sie konnte weder
lesen noch schreiben: sie hitte uns verstanden. Wir hitten unserer Zeit
eine jener prachtvollen Aspasiafiguren geschenkt, ohne die es kein
ﬁroﬁes fiigte er hinzu, indem er Blondet, Finot und Lousteau ansah. »Ja,

er Bursche ist dazu geschaffen, um es weit zu bringen,« sagte Lousteau,
der vor Eifersucht barst, »um so mehr, als er das hat, was wir
»Unabhingigkeit in den Ideen< nennen ... « »Du hast ihn zu dem
gemacht, was er ist,« sagte Vernou. »Nun,« versetzte Bixiou, indem er
Des Lupeaulx ansah, »ich appelliere an die Erinnerungen des Herrn
Generalsekretdrs und Berichterstatters iiber die Bittschriften; diese
Maske ist die Torpille, ich wette ein Souper ... « »Ich halte die Wette,«
sagte du Chatelet, der gern die Wahrheit wissen wollte. »Auf! Des
Lupeaulx,« sagte Finot, »sehen Sie zu, dal} Sie die Ohren Ihrer alten
Ratte wiedererkennen.« »Es ist nicht nétig, einen Verstofd gegen die
Maskenfreiheit zu begehen,« erwiderte Bixiou; »die Torpille und Lucien
werden bis zu uns herkommen, wenn sie das Foyer wieder heraufgehn;
ich mache mich anheischig, euch dann zu beweisen, daR sie es ist.« »Er
ist also wieder tibers Wasser gekommen, unser Freund Lucien?« sagte
Nathan, der sich der Gruppe anschlof3; »ich glaubte, er wire fiir den Rest
seiner Tage nach Angouléme zuriickgekehrt. Hat er irgendein Geheimnis
wider die Manichier entdeckt?« »Er hat getan, was du so bald nicht tun
wirst,« erwiderte Rastignac, »er hat alles bezahlt.« Die dicke Maske
nickte beistimmend mit dem Kopf. »Wenn ein Mann in seinem Alter ein
ordentlicher Mensch wird, gerdt er auf Abwege; er hat keine Kithnheit
mehr, er wird Rentier,« versetzte Nathan. »Oh, der wird stets ein groRRer
Herr bleiben, und er wird innerlich stets eine Hohe der Gedanken
besitzen, die ihn iiber viele sogenannte {iberlegene Menschen erhebt,«
gab Rastignac zuriick.

In diesem Augenblick sahen die Journalisten, Dandys und
Miiligginger, wie sich etwa Pferdehdndler ein Pferd ansehen, das
verkauft werden soll, priifend den reizenden Gegenstand ihrer Wette an.
Diese in der Kenntnis der Woher kommt diese Flamme, die eine
liebende Frau umstrahlt und sie unter allen anderen auszeichnet?
Woher kommt jene Leichtigkeit eines Luftgeistes, die die Gesetze der
Schwere zu verwandeln scheint? Ist es die nach aullen tretende Seele?
Hat das Gliick physische Krifte? Die Harmlosigkeit einer Jungfrau, die
Anmut der Kindheit verrieten sich unter dem Domino. Obgleich sie
getrennt einhergingen, glichen diese beiden Wesen jenen Gruppen



Floras und Zephyrs, die von den geschicktesten Bildhauern kunstvoll
verschlungen sind; aber es war mehr als Skulptur, als die groRRte der
Kiinste; Lucien und sein hiibscher Domino erinnerten an jene mit
Blumen oder Vogeln beschiftigten Engel, die der Pinsel Giovanni
Bellinis unter die Bilder der Jungfrau-Mutter setzte; Lucien und diese
Frau gehorten der Phantasie an, die iiber der Kunst steht, wie die
Ursache iiber der Wirkung steht.

Als diese Frau, die alles vergal3, nur noch einen Schritt von der Gruppe
entfernt war, rief Bixiou: »Esther!« Die Ungliickliche wandte sich lebhaft
um, wie l);emand, der sich rufen hort, erkannte den boshaften Menschen
und senkte den Kopf gleich einem Sterbenden, der den letzten Seufzer
ausgestoflen hat. Ein gellendes Geldchter brach aus, und die Gruppe
zerstob in der Menge wie ein Trupp erschreckter Feldméuse, die am
Rande des Weges in ihre Locher schiefen. Nur Rastignac entfernte sich
nicht weiter, als er mullte, damit es nicht aussah, als flohe er vor den
funkelnden Blicken Luciens; er konnte einen zwiefachen, gleich tiefen,
wenn auch verschleierten Schmerz bewundern: zunichst die Torpille,
die wie vom Blitz getroffen war; dann die unverstindliche Maske, den
einzigen Menschen der Gruppe, der geblieben war. Esther fliisterte
Lucien in dem Moment, in dem ihr die Knie brachen, etwas ins Ohr, und
Lucien verschwand mit ihr, indem er sie stiitzte. Rastignac folgte dem
hiibschen Paar mit dem Blick, versunken in seine Gedanken.

»Woher hat sie diesen Namen der Torpille?« fragte ihn eine diistere
Stimme, die ihn bis ins Innerste traf, denn sie war nicht mehr verstellt.
»Er ist es, und er ist wieder entkommen ... « sagte Rastignac vor sich hin.
»Schweig, oder ich bringe dich um,« erwiderte die Maske, indem sie eine
andere Stimme annahm. »Ich bin mit dir zufrieden; du hast dein Wort

ehalten, und also hast du mehr als einen Arm zu deinem Dienst. Bleibe

infort stumm wie das Grab; aber ehe du verstummst, antworte auf
meine Frage.« »Nun, dieses Maddchen ist so reizvoll, dald sie dem Kaiser
Napoleon den Kopf benommen hitte und daR sie selbst einem, der noch
schwerer zu verfihren ist, den Kopf benehmen wiirde: dirl« erwiderte
Rastignac, indem er fortging. »Einen Augenblick!« sagte die Maske. »Ich
will dir zeigen, dal du mich niemals irgendwo gesehen zu haben
brauchst.«

Der Fremde nahm die Maske ab; Rastignac z6gerte einen Augenblick,
da er nichts von der scheuRlichen Personlichkeit erblickte, die er
ehemals im Hause Vauquer gekannt hatte. »Der Teufel hat es Thnen
ermdglicht, sich ganz zu verwandeln, nur die Augen nicht, die man
niemals vergessen konnte,« sagte er. Die Hand aus Eisen driickte ihm
den Arm, um ihm ewiges Schweigen zu empfehlen.

Um drei Uhr morgens fanden Des Lupeaulx und Finot den eleganten
Rastignac noch immer an derselben Stelle; er lehnte an der Siule, wo
ihn die furchtbare Maske verlassen hatte. Rastignac hatte vor sich selbst
gebeichtet: er war in einer Person Priester und Siinder, Richter und



Angeklagter gewesen. Er lief} sich zum Friihstiick davonfiihren, und als
er nach Hause kam, war er vollstindig berauscht, aber schweigsam.

Die Rue de Langlade verunziert mit den anstofenden Strallen das
Palais Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil eines der glinzendsten
Pariser Viertel wird noch lange Schiflein drdngten, die immer dahin
kommen werden, wohin die Spaziergdnger geﬁen: und ist es nicht
besser, wenn die Spaziergdnger dahin gehen, wo sie sich befinden? Was
ist geschehen? Heute sind die glinzendsten Teile der Boulevards, ist
diese Zauberpromenade am Abend der Familie entzogen. Die Polizei hat
die Auskunftsmittel nicht zu benutzen verstanden, die ihr in dieser
Hinsicht einige Durchginge boten, so daR sie die 6ffentliche Strale
hitte retten konnen.

Das auf dem Opernball von einem Wort gebrochene Madchen wohnte
seit einem oder zwei Monaten in der Rue de Langlade, in einem Hause
von gemeinem Aulleren. Dieser Bau, der sich an die Mauer eines
ungeheuren Hauses anlehnt, ist schlecht stuckiert, ohne Tiefe und von
fabelhafter Hohe; er bezieht sein Licht von der StraRe und hat nicht
geringe Ahnlichkeit mit einer Hiithnerstiege. In jedem Stockwerk liegt
eine Wohnung von zwei Zimmern. Eine schmale Treppe fiihrt hinauf, die
an die Mauer angeklebt ist und wunderlich beleuchtet wird durch
Fensterklappen; die geben aulen den Gang des Gewindes an, und jeder
Treppenabsatz wirc% markiert durch eine AbfluRrinne, eine der
scheullichsten Eigentiimlichkeiten von Paris. Laden und Zwischenstock
gehorten ehemals einem Blechschmied; der Besitzer des Hauses wohnte
im ersten Stock; die vier andern Stockwerke hatten sehr anstdndige
Grisetten inne, die vom Wirt und der SchlieRerin allerlei Riicksichten
und Gefilligkeiten beanspruchen konnten, weil es schwer war, ein so
sonderbar gebautes und gelegenes Haus zu vermieten. Der Charakter
dieses Viertels findet seine Erkldrung eben im Vorhandensein einer
grofden Menge solcher Hiuser, die der Handel nicht will und die nur von
verleugneten, anriichigen oder wiirdelosen Industrien ausgebeutet
werden konnen.

Um drei Uhr nachmittags hatte die Pfortnerin, die um zwei Uhr
morgens gesehen hatte, wie Friulein Esther aus Mahagoni; ein mit
Kiichengerdit der gewohnlichsten Art iiberladener Kamin, zwei
angebrochene Holzbiindel, ein Steingesims, auf dem hier und da,
untermischt mit Schmuck und Scheren, ein paar Glassachen standen;
ein schmutziges Nihkissen, weille parfiimierte Handschuhe, ein
entziickender Hut, der auf die Wasserkanne geworfen war, ein
Ternauxschal, der das Fenster verstopfte, ein elegantes Kleid, das an
einem Nagel hing, ein kleines hartes Kanapee ohne Kissen; gemeine
Uberschuhe und reizende Schuhe, Stickereien, die den Neid einer
Ko6nigin hitten erwecken konnen, Teller aus gewShnlichem Porzellan,
auf denen man die Reste der letzten Mahlzeit sah, die StoRstellen
zeigten und Messer und Gabeln aus WeiRblech trugen, dem Silber des



Pariser Armen; ein Korb voll Kartoffeln und schmutziger Wische,
dariiber eine frische Gazehaube, und ein schlechter, offen und verlassen
dastehender Spiegelschrank, auf dessen Konsolen sich Pfandscheine
zeigten: das war das Gesamtbild diisterer und heiterer, elender und
reicher Dinge, das sich dem Blick darbot.

Diese Spuren des Luxus unter den Scherben, diese Einrichtung, die so
gut zu dem Bohémeleben des Mddchens palite, das hier in seiner wirren
Unterkleidung zusammengebrochen war, einem in seinem Geschirr
verendeten und unter der zerbrochenen Deichsel in seine Leinen
verwickelten Pferd vergleichbar: gab dieses seltsame Schauspiel dem
Priester seine Gedanken ein? Sagte er sich, dald dieses verirrte Geschopf
wenigstens selbstlos sein muflte, um solche Armut mit der Liebe zu
einem reichen jungen Mann zu paaren? Schrieb er die Unordnung des
Mobiliars der Unordnung des Lebens zu? Empfand er Mitleid,
Schrecken? Riihrte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen hitte, wie er
mit untergeschlagenen Armen dastand, mit sorgenvoller Stirn, mit
zusammengekniffenen Lippen und hartem Auge, hatte glauben miissen,
er widre mit finsteren, gehdssigen Empfindungen l%eschéifti t, mit
widerspruchsvollen Gedanl%en, mit unheimlichen Pldnen. Auf jeden Fall
war er unempfindlich fiir die hiibbschen Rundungen einer Brust, die
unter der Last des vorgebeugten Oberkorpers fast zermalmt wurde, und
fiir die entziickenden Formen der kauernden Venus, die unter dem
schwarzen Unterrock sichtbar waren, so straff war die Sterbende in sich
zusammengebrochen; die Hingeschmiegtheit dieses Kopfes, der, von
hinten gesehen, dem Blick seinen weillen, weichen und biegsamen
Nacken darbot, die schonen Schultern in ihrer kiithn enthiillten
Nacktheit rithrten sich nicht; er hob Esther nicht auf, er schien ihr
herzzerreilendes Atmen, das die Riickkehr zum Leben verriet, nicht zu
horen: es bedurfte eines grauenhaften Schluchzens und des
bedngstigenden Blicks, den ihm dies Middchen zuwarf, damit er sie
aufzuheben und zum Bett zu tragen geruhte, was er mit einer
Leichtigkeit tat, die eine fabelhafte Kraft offenbarte.

»Lucien!« sagte sie murmelnd. »Die Liebe kehrt zuriick, da ist die Frau
nicht mehr fern,« sagte der Priester mit einer gewissen Bitterkeit.

Jetzt erkannte das Opfer Pariser Ausschweifungen das Kostiim seines
Retters, und mit dem Lacheln des Kindes, das endlich die Hand auf etwas
lang Ersehntes legt, sagte sie: »Ich soll also nicht sterben, ohne mich mit
dem Himmel versohnt zu haben!« »Sie werden Thre Fehler siihnen
konnen,« sagte der Priester, indem er ihr die Stirn mit Wasser benetzte
und sie an einem Essigkdnnchen riechen lief§, das er in einem Winkel
fand. »Ich fithle, wie das Leben, statt mich zu verlassen, auf mich
einstromt,« sagte sie, als sie diese Pflegerdienste von dem Priester
erhielt, indem sie ihrem Dank durch Gesten voller Natiirlichkeit
Ausdruck gab. Diese reizvolle Pantomime, die die Grazien hitten spielen
kénnen, um zu verfithren, rechtfertigte den Beinamen dieses seltsamen



Midchens vollkommen. »Fiihlen Sie sich wohler?« fragte der Geistliche,
indem er ihr ein Glas Zuckerwasser zu trinken gab.

Dieser Mensch schien solche merkwiirdigen Hauswesen zu kennen; er
wulte genau in ihnen Bescheid, er war wie zu Hause. Dieses Vorrecht,
tiberall zu Hause zu sein, besitzen nur Kénige, Dirnen und Diebe.

»Wenn Thnen wieder ganz wohl ist,« fuhr der eigentiimliche Priester
nach einer Pause fort, »werden Sie mir sagen, welche Griinde Sie zu
IThrem letzten Verbrechen, diesem versuchten Selbstmord, trieben.«
»Meine Geschichte ist ganz einfach, mein Vater,« erwiderte sie. »Vor
drei Monaten lebte ich noch in der Unordnung, in der ich geboren
wurde. Ich war das letzte und verworfenste Geschopf; jetzt bin ich nur
noch das ungliicklichste auf der Welt. Erlauben Sie mir, Thnen von
meiner Mutter nichts zu erzidhlen, sie wurde ermordet ... « »Und zwar
von einem Hauptmann, in einem verdidchtigen Hause,« sagte der
Priester, indem er sein Beichtkind unterbrach. »Ich kenne TIhren
Ursprung und weil3, dal, wenn je ein Wesen Thres Geschlechts fiir einen
schmihlichen Lebenswandel eine Entschuldigung hatte, Sie es sind,
denn Thnen haben die guten Beispiele gefehlt.« »Ach, ich bin nicht
einmal getauft; ich habe in keiner Religion Unterweisung erhalten.« »So
ist also alles noch wieder gutzumachen,« fuhr der Priester fort,
»vorausgesetzt, dafl Thr Glaube und Thre Reue aufrichtig und ohne
Hintergedanken sind.« »Lucien und Gott fiillen mein Herz aus,« sagte sie
mit rithrender Naivitit. »Sie hitten sagen konnen: Gott und Lucien,« gab
der Priester ldchelnd zuriick. »Sie erinnern mich an den Zweck meines
Besuchs. Lassen Sie nichts aus, was diesen jungen Mann betrifft.« »Sie
kommen um seinetwillen?« fragte sie mit einem Ausdruck der Liebe, der
jeden andern Priester geriihrt hitte. »Oh, er hat alles geahnt!« »Nein,«
erwiderte er, »nicht um Ihren Tod, sondern um Thr Leben macht man
sich Sorge. Reden Sie, erkldren Sie mir Thre Beziehungen.« »Mit einem
Wort,« sagte sie.

Das arme Madchen zitterte bei dem schroffen Ton des Geistlichen,
aber doch als eine Frau, die die Brutalitit seit langem nicht mehr
iberraschte.

»Lucien ist Lucien,« fuhr sie fort, »der schonste junge Mann und das
beste aller lebenden Wesen; aber wenn Sie ihn kennen, so mull Thnen
meine Liebe sehr natiirlich erscheinen. Ich habe ihn vor drei Monaten
zufillig in der Porte Saint-Martin getroffen, wohin ich an einem
Ausgehtag gegangen war; denn im Hause der Frau Meynardie, in dem
ich lebte, hatten wir einen Tag in der Woche frei. Sie begreifen wohl,
daf ich mich am folgenden Tage ohne Urlaub frei machte. Die Liebe war
in mein Herz gedrungen und hatte mich so sehr verindert, daf ich mich
selbst nicht mehr erkannte, als ich aus dem Theater kam: mir graute vor
mir selber. Nie hat Lucien irgend etwas erfahren diirfen. Statt ihm zu
sagen, wo ich lebte, gab ich ihm die Adresse dieser Wohnung, die damals
eine meiner Freundinnen inne hatte, und die sie mir aus Gefilligkeit



abtrat. Ich schwore Thnen auf mein heiliges Wort ... « »Sie diirfen nicht
schworen.« »Ist es denn ein Schwur, wenn ich Thnen mein heiliges Wort
gebe? Nun, seit jenem Tage habe ich in diesem Zimmer wie eine
Verlorene gearbeitet und fiir achtundzwanzig Sous das Stiick Hemden
ﬁenéiht, um von ehrlicher Arbeit leben zu konnen. Einen Monat lang

abe ich nur Kartoffeln gegessen, um anstdndig und Luciens wiirdig zu
bleiben; denn er liebt mich wie die Tugendhaéeste der T ugendhaéen.
Ich habe der Polizei meine férmliche Erkldrung abgegeben, um meine
Rechte wieder aufnehmen zu konnen, und man hat mir zwei Jahre der
Uberwachung auferlegt. Dieselben, die einen so leicht in die Register der
Schmach eintragen, machen auflerordentliche Schwierigkeiten, wenn
sie einen streichen sollen. Ich bat den Himmel nur um eins, darum,
meinen EntschluR zu festigen. Ich werde im April neunzehn Jahre alt: in
diesem Alter hat man noch Méglichkeiten. Mir wenigstens scheint es, als
wire ich erst vor drei Monaten geboren worden ... Ich habe jeden
Morgen zum lieben Gott gebetet und ihn angefleht, dald Lucien nie etwas
von meinem fritheren Leben erfahren méchte. Ich habe mir die Jungfrau
gekauft, die Sie hier sehen; ich habe auf meine Art zu ihr gebetet, denn
Gebete kenne ich nicht; ich kann weder lesen noch schreiben, ich bin nie
in einer Kirche gewesen und habe mir den lieben Gott nur aus Neugier
bei den Prozessionen angesehen.«

»Was sagen Sie denn zu der I]ungfrau?« »Ich spreche zu ihr, wie ich zu
Lucien spreche, in jenen Seelenergiissen, die ihm Trdnen entlocken.«
»Ach, er weint?« »Vor Freude,« sagte sie lebhaft. »Der arme Junge! Wir
verstehen uns so gut, da’ wir nur eine Seele haben! Er ist so zart, so
einschmeichelnd, so sanft im Herzen, in seiner Gesinnung und seinen
Manieren! ... Er sagt, er sei ein Dichter; ich sage, er ist ein Gott ...
Verzeihen Sie, aber Sie als Priester wissen nicht, was die Liebe ist.
Ubrigens kennen nur wir die Midnner genau genug, um einen Lucien zu
wiirdigen. Ein Lucien, sehen Sie, ist ebenso selten wie eine Frau ohne
Siinde; wenn man ihm begegnet, kann man nur ihn noch lieben: das ist
es. Aber ein solches Wesen braucht seinesgleichen. Ich wollte also der
Liebe meines Lucien wiirdig werden. Daher kam mein Ungliick. Gestern
wurde ich in der Oper von ein paar jungen Leuten wiedererkannt, die so
wenig ein Herz haben wie Tiger Mitleid kennen; aber mit einem Tiger
wollte ich mich noch Verstéinﬁigen! Der Schleier der Unschuld, den ich
trug, ist gefallen; ihr Lachen hat mir Kopf und Herz zerrissen. Glauben
Sie nicht, Sie hdtten mich gerettet; ich werde vor Kummer sterben.«
»Ihr Schleier der Unschuld? ... « fragte der Priester. »So haben Sie
Lucien mit dullerster Strenge behandelt?« »O ehrwiirdiger Vater, wie
konnen Sie, der Sie ihn kennen, eine solche Frage stellen?« erwiderte
sie, indem sie ihm ein wunderbares Licheln zuwarf. »Einem Gott leistet
man keinen Widerstand!« »Lédstern Sie nicht,« sagte der Geistliche mit
sanfter Stimme. »Niemand kann Gott gleichen: die Ubertreibung steht
der wahren Liebe schlecht, Sie haben fiir Thr Idol noch keine reine und



echte Liebe gefiihlt. Wenn Sie den Wandel empfunden hitten, den
durchgemacht zu haben Sie sich riihmen, so hitten Sie Tugenden
erwor%en, wie sie das Erbteil derdlugend sind; Sie hatten die Wonnen der
Keuschheit und die Feinheiten der Scham kennen gelernt, jene beiden
Ruhmestitel des jungen Médchens. Sie lieben nicht.«

Esther machte eine Bewegung des Schreckens, die der Priester sah, die
jedoch die Gleichgiiltigkeit dieses Beichtvaters nicht erschiitterte. »Ja,
Sie lieben ihn um Thretwillen und nicht um seinetwillen, wegen der
weltlichen Geniisse, die Sie bezaubern, und nicht um der Liebe selber
willen. Wenn Sie sich seiner so bemichtigt haben, so empfanden Sie
nicht jenes heilige Zittern, wie es ein Wesen einfl6f3t, auf das Gott den
Stempel der anbetungswiirdigsten Vollkommenheit gedriickt hat: haben
Sie daran gedacht, dal Sie ihn durch Thre vergangene Unreinheit
erniedrigen, dal Sie ein Kind verderben wollen durch jene grauenhaften
Verziickungen, die Thnen Thren glorreichen gemeinen Beinamen
eingetragen haben? Sie sind in sich selbst und in Threr Leidenschaft
eines Tages inkonsequent gewesen ... « »Eines Tages!« wiederholte sie,
indem sie die Augen hob. »Mit welchem Namen soll man eine Liebe
nennen, die nicht ewig ist, die uns mit dem, was wir lieben, nicht bis in
die Zukunft des Christen hinein vereinigt?« »Ach, ich will katholisch
werdenl« rief sie mit einem dumpfen und gewaltsamen Ton, der ihr die
Gnade unseres Heilands erworben hitte. »Kann ein Madchen, das weder
die Taufe der Kirche noch die des Wissens empfangen hat, das weder zu
lesen noch zu schreiben noch zu beten versteht, das keinen Schritt zu
tun vermag, ohne daf} das Pflaster aufsteht, um sie anzuklagen, das
einzig bemerkenswert ist durch das vergidngliche Vorrecht einer
Schonheit, die vielleicht morgen schon eine Krankheit vernichtet: kann
dieses verderbte, erniedrigte Geschopf, das seine Erniedrigung kannte -
ohne dieses Wissen und mit weniger Liebe wiren Sie eher entschuldbar
gewesen -, kann die kiinftige Beute des Selbstmords und der Holle
Lucien von Rubemprés Frau werden?«

Jeder Satz war ein Dolchstof3, der im innersten Herzen traf. Bei f'edem
Satz zeugten das immer sich steigernde Schluchzen und die reichlichen
Tranen ges verzweifelten Madchens fiir die Gewalt, mit der das Licht
hereinbrach in ihren Verstand, der unbelehrt war wie der eines Wilden,
in ihre endlich erweckte Seele, in ihr eigentliches Wesen, {iber das die
Verderbtheit eine Schicht kotigen Eises gebreitet hatte, die jetzt an der
Sonne des Glaubens schmolz.

»Weshalb bin ich nicht gestorben!« das war der einzige Gedanke, dem
sie mitten unter den Gedankenstromen, die ihr durch das Gehirn jagten
und es verheerten, Ausdruck gab. »Liebes Kind,« sagte der furcl!lt are
Richter, »es gibt eine Liebe, die sich vor Menschen nicht bekennen 143t
und deren  Gestindnis  mit liicklichem  Licheln  Engel
entgegennehmen.« »Welche?« »Die Liebe, die ohne Hoffnung ist, wenn
sie Leben einhaucht, wenn sie den Keim der Hingebung hineinsenkt,



wenn sie alle Handlungen veredelt durch den Gedanken, eine ideale
Vollkommenheit zu erreichen. Ja, dieser Liebe spenden die Engel
Beifall, sie fiihrt zur Kenntnis Gottes. Sich unablidssig vervollkommnen,
um dessen, den man liebt, wiirdig zu werden, ihm tausend heimliche
Opfer bringen, ihn aus der Ferne anbeten, Tropfen um Tropfen sein Blut
hingeben, ihm seine Eigenliebe darbringen, keinen Stolz noch Zorn ihm
gegeniiber mehr kennen, ihm selbst die grauenhafte Eifersucht
verhehlen, die er im Herzen entziindet, ihm alles geben, was er wiinscht,
und wire es zum eigenen Schaden, lieben, was er liebt, stets das Gesicht
zu ihm gewendet halten, um ihm zu folgen, ohne dall er es weil: eine
solche Liebe hitte die Religion Thnen vergeben; sie hitte weder die
menschlichen noch die gottlichen Gesetze verletzt und Sie in einen
andern Weg geleitet als den Threr schmutzigen Wollust.«

Als Esther diesen furchtbaren Spruch vernahm, der in einem einzigen
Wort - und was fiir einem Wort, Eegleitet von was fiir einem Tonfall! -
Ausdruck fand, fiihlte sie sich von einem nicht unberechtigten
Miltrauen ergriffen. Dieses Wort wirkte wie ein Donnerschlag, der ein
ausbrechendes Gewitter verrit. Sie sah den Priester an, und es ergriff sie
jener innere Krampf, der den Mutigsten packt, wenn er sich einer

16tzlichen und drohenden Gefahr gegeniibersieht. Kein Blick hitte zu
esen vermocht, was jetzt in diesem Manne vorging: aber selbst der
Verwegenste hitte eher gebebt als gehofft beim Anblick seiner Augen,
die einmal wie des Tigers klar und gelb gewesen waren und tiiber die
Kasteiung und Entbehrungen einen Schleier gelegt hatten, wie er mitten
in den Hundstagen {iber den Horizonten liegt: die Erde ist heild und
leuchtet, aber der Nebel macht sie undeutlich, dunstig; sie wird fast
unsichtbar. Ein geradezu spanischer Ernst und tiefe Falten, denen die
tausend Narben einer scheuRlichen Pockenkrankheit ihre HaRlichkeit
und ihre Ahnlichkeit andern Wunders bedarf, um im Herzen einer
Kurtisane aufzublithen. Der Ton und die Manieren dieses Priesters, der
wie aus einer Leinwand Zurbarans hervorgetreten war, schienen diesem
armen Midchen, dem die Form wenig ausmachte, so feindselig, daR sie
sich weniger wie der Gegenstand der Besorgnis vorkam, als vielmehr
wie das ftiir einen Plan notwendige Werkzeug. Ohne zwischen dem
Schmeicheln des personlichen Interesses und der Salbung der
Wohltitigkeit unterscheiden zu kénnen - denn man mulRl wohl auf der
Hut sein, um das falsche Geld zu erkennen, das ein Freund gibt -, fiihlte
sie sich doch gleichsam zwischen den Fangen eines ungeheuren wilden
Vogels, der sie lange umschwebt hatte und schlieflich auf sie gestiirzt
war; und in ihrem Schrecken sagte sie mit beidngstigter Stimme die
Worte: »Ich glaubte, die Priester hatten die Aufgabe, uns zu trésten; und
Sie ermorden mich!«

Bei diesem Schrei entschliipfte dem Geistlichen eine Bewegung, und er
machte eine Pause; er sammelte sich, ehe er fortfuhr. Wahrend dieser
Sekunde sahen die beiden so sonderbar zusammengefiihrten Personen



sich verstohlen priifend an. Der Priester begriff das Madchen, ohne daf3
das Midchen den Priester begreifen konnte. Er verzichtete ohne Zweifel
auf einen Plan, der die arme Esther bedrohte, und wandte sich zu seinen
ersten Gedanken zuriick.

»Wir sind die Arzte der Seelen,« sagte er mit sanfter Stimme, »und wir
wissen, welche Arzneien fiir ihre Krankheiten passen.« »Sie miissen dem
Elend vieles vergeben,« sagte Esther. Sie glaubte sich getduscht zu
haben, ¢glitt von ihrem Bett hinunter, warf sich diesem Menschen zu
Fiillen, kiilte in tiefer Demut seine Soutane und hob von Trianen
schwimmende Augen zu ihm auf. »Ich glaubte schon viel getan zu
haben,« sagte sie. »Horen Sie, liebes gefunden, bewaffnet mit Frechheit
und Scharfsinn, faul bis ins Mark und der Stimme der Reue taub, so
hitte ich Sie ihrem Zorn preisgegeben. Jene biirgerliche und politische
Freiheit, die so schwer zu erlangen ist, die die Polizei im Interesse der
Gesellschaft mit Recht so lange verzégert und die ich Sie mit der Glut
der echten Reue habe erflehen horen - hier ist sie,« sagte der Priester,
indem er ein Papier in amtlichem Format aus dem Giirtel zog. »Gestern
hat man Sie gesehen, diese Ankiindigung ist von heute datiert: Sie
sehen, wie méchtig die Leute sind, die sich fiir Lucien interessieren.«

Beim Anblick dieses Papiers schiittelte das krampfhafte Zittern, das
einen bei einem unverhofften Gliick tiberfillt, Esther so unverkennbar,
daR ihr ein starres Licheln, wie es die Irren zeigen, auf die Lippen trat.
Der Priester hielt inne und blickte dieses Kind an, um zu sehen, ob es,
der furchtbaren Kraft, die verdorbene Leute ihrer Verderbtheit selber
entnehmen, beraubt und beschriankt auf seine gebrechliche und zarte
urspriingliche Natur, so vielen Eindriicken Widerstand leisten wiirde.
AlsEbetrl'igerische Kurtisane hitte Esther Komddie gespielt; war sie aber
wieder unschuldig und wahr geworden, so konnte sie sterben, wie ein
operierter Blinder das Gesicht wieder verlieren kann, weil ein zu
scharfer Strahl in sein Auge fillt. Dieser Mensch tat also in diesem
Augenblick einen tiefen Blick in das menschliche Wesen; aber er
verharrte in einer durch ihre Starrheit furchtbaren Ruhe: wie eine kalte,
weille, dem Himmel benachbarte Alp, die unverdnderlich und steil
aufragt mit ihren granitenen Flanken und doch wohltétig ist. Dirnen
sind wesentlich bewegliche Wesen, die aus stumpfestem MilStrauen zum
unbedingten Vertrauen iibergehen. Sie stehen in dieser Hinsicht noch
unter dem Tier. Sie sind in allem iibertrieben: in ihren Freuden, in ihrer
Verzweiflung, in ihrer Religiositdt und sind vollkommen durch jenen
Durst nach der idealen Schénheit zu erkldren, der alle Schaffenden
auszeichnet. Heillt es nicht ein wenig den Engeln gleichen, die
beauftragt sind, die Siinder zu besseren Gesinnungen zurtickzufiihren;
heildt es nicht schaffen, wenn man ein derartiges Wesen reinigt? Wie
verlockend, die moralische Schonheit mit der physischen Schénheit in
Einklang zu bringen! Welcher Genuf3 des Stolzes, wenn es gelingt!
Welche schone Aufgabe, wenn man kein anderes Werkzeug besitzt als



die Liebe! Solche Biindnisse, berithmt geworden durch die Beispiele des
Aristoteles, des Sokrates, Platos, des Alkibiades, Cethegus und Pompejus,
griinden sich auf die Empfindung, die Ludwig XIV. dazu trieb, Versailles
zu erbauen, die die Menschen in alle verderblichen Unternehmungen
stiirzt: die Miasmen eines Sumpfes in eine duftende Insel zu verwandeln,
umringt von frischem Wasser; auf einem Hiigel einen See anzulegen, wie
es der Fiirst von Conti zu Nointel tat, oder Schweizer Ansichten zu
Cassan, wie es der Generalpachter Bergerat unternahm. Kurz, da bricht
die Kunst in die Moral ein.

Der Priester schamte sich, weil er dieser Zartlichkeit erlegen war, und
stielR Esther heftig zuriick; sie setzte sich, gleichfalls beschamt, denn er
sagte zu ihr: »Sie sind immer noch Kurtisane!l« Und er schob den Brief
kiihl in seinen Giirtel zuriick. Wie ein Kind, das nur einen einzigen
Wunsch im Kopf hat, lieR Esther nicht ab, die Stelle des Giirtels
anzustarren, hinter der der Brief stak. »Liebes Kind,« fuhr der Priester
nach einer Pause fort, »Ihre Mutter war Jiidin, und Sie sind nicht
getauft; aber Sie sind auch nie in die Synagoge gefiihrt worden: Sie sind
in der Vorholle, in die die kleinen Kinder kommen ... « »Die kleinen
Kinder! ... « wiederholte sie mit geriihrter Stimme. »... Wie Sie in den
Listen der Polizei stehen, als eine Ziffer aullerhalb der menschlichen
Wesen,« sagte der unerschiitterliche Priester, indem er fortfuhr. »Wenn
die Liebe, die Sie verstohlen sahen, Thnen vor drei Monaten den
Eindruck gab, als wiirden Sie geboren, so miissen Sie von heute an das
Gefiihl haben, als standen Sie wirklich in Ihrer Kindheit; Sie miissen sich
vollig verwandeln, und ich tibernehme es, Sie unkenntlich zu machen.
Zunachst werden Sie Lucien vergessen.«

Dieses Wort brach dem armen Madchen das Herz; sie hob die Augen
auf den Priester und schiittelte den Kopf; sie war nicht imstande zu
reden, als sie von neuem im Heiland den Henker fand.

»Sie werden wenigstens darauf verzichten, ihn zu sehen,« sagte er.
»Ich werde Sie in ein Kloster fithren, in dem die Tochter der besten
Familien ihre Erziehung erhalten; Sie werden dort katholisch werden,
man wird Sie in der Ubung der christlichen Gebrduche unterweisen, in
der Religion unterrichten; Sie kdnnen es als gebildetes, keusches, reines,
wohlerzogenes junges Madchen verlassen, wenn ... « (dieser Mensch hob
den Finger und machte eine Pause), »wenn Sie die Kraft in sich fiihlen,
die Torpille hier zuriickzulassen.« »Ach!« rief das arme Kind, fiir das
jedes Wort gleichsam der Ton einer Musik tgewesen war, bei deren Klan
sich langsam die Pforten des Paradieses 6ffneten; »ach, wenn es méglic
wire, hier mein ganzes Blut zu vergieRen, um ein neues dafiir zu
erhalten! ... « »HOren Sie mich an.« Sie verstummte. »Thre Zukunft hingt
von Threr Kraft, zu vergessen, ab. Denken Sie an die Ausdehnung Threr
Verpflichtungen! Ein Wort, eine Geste, die die Torpille verriete, totet
Luciens Frau. Ein im Traum gesprochenes Wort, ein unwillkiirlicher
Gedanke, ein zuchtloser BlicE, eine Bewegung der Ungeduld, eine



Erinnerung an die Ausschweifungen, eine Unterlassung, ein Kopfnicken,
das enthiil%te, was Sie wissen oder was Thnen zu Threm Ungliick bekannt
geworden ist ... « »Lassen Sie, lassen Sie, mein Vater,« sagte das
Midchen mit der Glut einer Heiligen; »miite ich in Schuhen aus

lithendem Eisen gehen und lacheln, miilte ich in einem mit Stacheln

esetzten Mieder leben und die Anmut einer Tdnzerin bewahren, miillte
ich mit Asche bestreutes Brot essen und Absinth trinken - alles wire siif3
und leicht!«

Sie sank wieder auf ihre Knie; sie kiilte dem Priester die Schuhe,
brach tiber ihnen in Tranen aus und benetzte sie, umschlang seine Beine
und schmiegte sich an sie, indem sie unter Freudentrdnen sinnlose
Worte murmelte. Thre schonen, wundervollen blonden Haare rieselten
herab und breiteten sich wie ein Teppich zu den Fiilen dieses
Himmelsboten aus, den sie diister und hart fand, als sie sich erhob und
ihn ansah.

»Wodurch habe ich Sie beleidigt?« sagte sie ganz entsetzt. »Ich habe
von einer Frau gleich mir gehort, die Jesu Christi Fiile mit
Wohlgeriichen wusch. Ach, die Tugend hat mich so arm gemacht, daf}
ich Thnen nur noch meine Trdnen %ieten kann.« »Haben Sie mich nicht
verstanden?« erwiderte er mit grausamer Stimme. »Ich sage Thnen, Sie
miissen das Haus, wohin ich Sie fithren werde, physisch und moralisch
so verwandelt verlassen, daR keiner und keine von denen, die Sie
gekannt haben, Thnen je wieder >Esther!l« zurufen kann und Sie den Kopf
zu wenden zwingt. Gestern hatte Thnen die Liebe noch nicht die Kraft
ge§eben, das Freudenmidchen so tief zu vergraben, dak es nicht wieder
aufgetaucht wire; es taucht noch in der Anbetung auf, die nur Gott
gebiihrt.« »Hat er Sie nicht zu mir geschickt?« fragte sie. »Wenn Sie
wahrend Threr Erziehung von Lucien bemerkt wiirden, so wire alles
verloren,« fuhr er fort, »bedenken Sie das.« »Wer wird ihn trosten?«
fragte sie. »Woriiber haben Sie ihn hinweggetrostet?« fragte der Priester
mit einer Stimme, in der zum erstenmal wihrend dieser Szene ein
nervoses Falten unseres Herzens verborgen sind und die an uns
zehren! ... Ich weild nur zu gut, was mir fehlt.« »Nun also wissen Sie, wie
Sie nidchsten Sonntag aussehen miissen,« sagte der Priester, indem er
aufstand. »O lehren Sie mich«, sagte sie, »ein echtes Gebet, ehe Sie
gehen, damit ich Gott anflehen kann.«

Es war rithrend anzusehen, als dieser Priester dieses Madchen das
Ave-Maria und das Paternoster auf Franzgsisch hersagen lielS.

»Das ist herrlich!« sagte Esther, als sie diese beiden wunderbaren und
beliebten Ausdriicke des katholischen Glaubens fehlerlos gesprochen
hatte. »Wie heillen Sie?« fragte sie den Priester, als sie ihm Leb wohl
sagte. »Carlos Herrera; ich bin Spanier und aus meinem Lande
verbannt.« Esther ergriff seine Hand und kiiRte sie. Es war keine
Kurtisane mehr, sondern ein Engel, der von einem Sturz aufstand.



In einem Hause, das wegen der aristokratischen und religiésen
Erziechung, die dort erteilt wird, beriihmt ist, bemerkten die
Pensiondrinnen im Marz des Jahres eines Montags morgens, daRk ihre
hiibsche Schar um eine Ankémmlingin vermehrt war, deren Schonheit
nicht nur unbestreitbar iiber ihre Gefdhrtinnen triumphierte, sondern
auch iiber die einzelnen Schonheiten, die eine jede von ihnen in
vollkommenem Grade besal. In Frankreich ist es dullerst selten, um
nicht zu sagen unméglich, dafl man die beriihmten dreiflig Schénheiten
beisammen findet, die, wie man sagt, eine in persischen Versen im Serail
eingemeiflelte Inschrift aufzdhlt und die notwendig sind, damit eine
Frau vollkommen schon sei. In Frankreich gibt es wenig
Gesamtschonheiten; es gibt nur entziickende Einzelheiten. Was die
imponierende Gesamtschonheit angeht, wie die Skulptur sie
wiederzugeben sucht und wie sie sie auch in einigen seltenen
Schopfungen, zum Beispiel erstaunt war; er, den nichts in der Welt
tiberraschen zu sollen schien; und die Oberin wiinschte ihm Gliick zu
seinem  Miindel. Diese Frauen waren in ihrer ganzen
Unterrichtslaufbahn nie einem liebenswiirdigeren Naturell, einer
christlicheren Sanftmut, einer echteren Bescheidenheit und einer so
groﬁen Lernbegier begegnet. Wenn ein Midchen die Leiden

urchgemacht hat, die die arme Z&glingin iiberwiltigt hatten, und wenn
sie dagei einen Lohn erwartet, wie der Spanier ihn Esther bot, so kann
sie kaum anders als jene Wunder der ersten Tage der Kirche
verwirklichen, die die Jesuiten in Paraguay erneuerten.

»Sie ist erbaulich,« sagte die Oberin, indem sie ihr die Stirn kiifte.
Dieses wesentlich katholische Wort sagt alles.

Wihrend der Erholungsstunden fragte Esther ihre Gefdhrtinnen
maldvoll nach den einfachsten Dingen der grofRen Welt aus, und sie
weckten in ihr etwas wie das erste Staunen eines Kindes tiber das Leben.
Als sie erfuhr, daR sie am Tage ihrer Taufe und ihrer ersten Kommunion
weildgekleidet gehen wiirde, daR sie ein Stirnband aus weiffem Satin,
weille Biander, weille Schuhe und weille Handschuhe erhalten und weilRe
Schleifen im Haar tragen sollte, da brach sie mitten unter ihren
erstaunten Gefdhrtinnen in Trdnen aus. Es war das Gegenteil der Szene
Jephthas auf dem Berge. Die Kurtisane fiirchtete, durchschaut zu
werden; sie schob ihre furchtbare Melancholie auf die Freude, die dieses
Schauspiel ihr schon im voraus bereitete. Da es sicherlich ebensoweit ist
von den Sitten, die sie aufgab, bis zu den Sitten, die sie annahm, wie vom
Zustand eines Wilden bis zur Zivilisation, so hatte sie die Anmut, die
Naivitit und Tiefe, die die wunderbare Heldin der Puritaner von
Amerika auszeichnen. Sie trug auch, ohne es zu wissen, eine Liebe im
Herzen, die an ihr nagte, eine seltsame Liebe, ein Verlangen, heftiger bei
ihr, die alles wuRte, als es je bei einer Jungfrau ist, die nichts weild, um
diesen Kampf des Ddmons mit dem Engel. Wenn die Oberin sie schalt,
weil sie kiinstlicher frisiert war, als die Regel es wollte, so verdnderte sie



ihre Frisur mit anbetungswiirdigem und schnellem Gehorsam; sie wire
bereit gewesen, sich das Haar abzuschneiden, wenn die Mutter es ihr
befohlen hitte. Dieses Heimweh hatte bei einem Maddchen, das lieber
umgekommen wire als zuriickgekehrt in die unreinen Lande, eine
rithrende Anmut. Sie wurde blald, verwandelte sich, wurde mager. Die
Oberin verkiirzte ihren Unterricht und zog das interessante Geschépf in
ihre Ndhe, um sie auszufragen. Esther war gliicklich; es gefiel ihr
unendlich unter ihren Gefahrtinnen; sie fithlte sich in keinem vitalen
Teil angegriffen, aber ihre Vitalitdt selber war angegriffen. Sie sehnte
sich nach nichts zuriick; sie wiinschte nichts. Die Oberin war erstaunt
liber die Antworten ihrer Z6glingin, und sie wuf$te nicht, was sie von ihr
denken sollte, als sie sie einer verzehrenden Sehnsucht zur Beute fallen
sah. Man rief den Arzt, als der Zustand des jungen Médchens ernst zu
werden schien, aber dieser Arzt kannte Esthers Vorleben nicht und
konnte sie nicht beargwdhnen: er fand {iberall Leben, das Leiden war
nirgends. Die Krankheit warf alle Hypothesen um. Es blieb noch eine Art
und Weise, die Zweifel des Gelehrten, der sich an einen furchtbaren
Gedanken klammerte, aufzukldren: Esther weigerte sich hartnickig, sich
der Untersuchung des Arztes zu unterwerfen. In dieser Gefahr
appellierte die Oberin an den Abbé Herrera. Der Spanier kam, sah
Esthers verzweifelten Zustand und plauderte einen Augenblick abseits
mit dem Arzt. Nach diesem Gesprich erklirte der Mann der
Wissenschaft dem Mann des Glaubens, das einzige Mittel sei eine Reise
nach Italien. Der Abbé wollte nicht, dal} diese Reise vor Esthers Taufe
und erster Kommunion stattfiande.

»Wieviel Zeit brauchen Sie noch?« fragte der Arzt. »Einen Monat,«
erwiderte die Oberin. »Dann ist sie tot,« versetzte der Doktor. »Ja, aber
im Stand der Gnade und als Gerettete,« sagte der Abbé.

Die Frage der Religion beherrscht in Spanien die Fragen der Politik,
des biirgerlichen und physischen Lebens; der Arzt gab also dem Spanier
keine Antwort, er wandte sich zu der Oberin; aber der furchtbare Abbé
ergriff ihn am Arm, um ihn zu hindern. »Kein Wort, Herr Doktor!« sagte
er.
Der Arzt warf, obwohl er religis und monarchisch gesinnt war, einen
Blick voll zértlichen Mitleids auf Esther. Dieses Mddchen war schon wie
eine Lilie, die sich auf ihren Stengel neigt. »Wie Gott will, also,« sagte er
und ging.

Noch am Tage dieser Konsultation wurde Esther von ihrem Génner in
den Rocher de Cancale gefiihrt, denn der Wunsch, sie zu retten, hatte
diesem Priester die seltsamsten Auskunftsmittel eingegeben; er
versuchte es mit zwei Ausschweifungen: einem ausgezeichneten Diner,
das das arme Middchen an seine Orgien erinnern konnte, und der Oper,
die ihr einige weltliche Bilder bot. Es bedurfte seiner iiberwiltigenden
Autoritédt, um die junge Heilige zu solchen Entweihungen zu iiberreden.
Herrera verkleidete sich so vollkommen als Offizier, daR Esther ihn nur



mit Mithe erkannte; er liel seine Gefdhrtin einen Schleier nehmen und
setzte sie in eine Loge, wo sie allen Blicken verborgen bleiben konnte.
Dieses Linderungsmittel, das fiir eine so ernstlich zuriickgewonnene
Unschuld ungefahrlich war, verlor bald seine Kraft. Die Z6glingin wurde
von Ekel vor den Diners ihres Gonners, von religiosem Widerwillen
gegen das Theater gepackt und sank in ihre Melancholie zuriick.

»Sie stirbt vor Liebe zu Lucien, sagte Herrera sich; er wollte die Tiefe
dieser Seele sondieren und wissen, was man von ihr verlangen konnte.

Es kam also ein Augenblick, in dem dieses Madchen nur noch durch
seine moralische Kraft aufrechterhalten wurde und in dem der Korper
versagen mullte. Der Priester berechnete diesen Augenblick mit dem
grauenhaften Scharfsinn, den ehedem die Folterknechte entfalteten,
wenn es galt, das Verhor zu beginnen. Er fand sein Miindel im Garten,
wo sie am Gitter, das die Aprilsonne liebkoste, auf einer Bank sal3; sie
schien zu frieren und sich dort zu warmen; ihre Gefahrtinnen sahen voll
Interesse auf diese Bleichheit welken Grases, auf diese Augen einer
sterbenden Gazelle und auf ihre melancholische Haltung. Esther erhob
sich und ging dem Spanier entgegen, und zwar mit einer Bewegung, die
bewies, wie wenig Leben sie nur noch in sich hatte, und auch, sagen wir
es, wie wenig Freude am Leben. Dieses arme Bohemegeschopf, diese
verwundete wilde Schwalbe erregte zum zweitenmal Carlos Herreras
Mitleid. Der diistere Priester, den Gott nur zur Erfiillung seiner Rache
hitte verwenden diirfen, empfing die Kranke mit einem Licheln, das
ebensoviel Bitterkeit wie Siile enthielt, ebensoviel Rachsucht wie
Erbarmen. Esther war seit ihrem nahezu klGsterlichen Leben an das
Nachdenken gewdhnt, an die Einkehr in sich selber, und jetzt empfand
sie zum zweitenmal ein Gefithl des Milltrauens beim Anblick ihres
Gonners; aber wie beim erstenmal wurde sie von seinen Worten auf der
Stelle beruhigt.

»Nun, mein liebes Kind,« sagte er, »weshalb haben Sie mir nie von
Lucien gesprochen?« »Ich hatte Thnen versprochen,« erwiderte sie,
wihrend sie in krampfhafter Bewegung vom Kopf bis zu den FiiRen
erbebte, »ich hatte Thnen geschworen, diesen Namen nicht mehr
auszusprechen.« »Trotzdem aber haben Sie nicht aufgehért, an ihn zu
denken.« »Das ist mein einziger Fehler. In jeder Stunde denke ich an
ihn; als Sie sich zeigten, sagte ich diesen Namen vor mich hin.« »Die
Trennung totet Sie?«

Statt aller Antwort neigte Esther den Kopf, wie es die Kranken tun, die
schon die Grabesluft riechen. »Thn wiedersehen?« fragte er. »Das wire
das Leben,« erwiderte sie. »Denken Sie nur mit der Seele an ihn?« »Ach,
die Liebe 148t sich nicht teilen.« »Tochter des verfluchten Geschlechts!
Ich habe alles getan, um dich zu retten; ich {iiberlasse dich deinem
Schicksal: du sollst ihn wiedersehen!« »Weshalb sollten Sie mein Gliick
schmihen? Kann ich nicht Lucien lieben und doch die Tugend iiben, die
ich ebensosehr liebe wie ihn? Bin ich nicht bereit, hier fiir sie zu



sterben, wie ich bereit wire, fiir ihn zu sterben? Will ich nicht
umkommen in diesem doppelten Fanatismus: fiir die Tugend, die mich
seiner wiirdig machte, fiir ihn, der mich der Tugend in die Arme warf?
Ja, bereit zu sterben, ohne ihn wiederzusehen; bereit zu leben, wenn ich
ihn wiedersehe. Gott wird mich richten.« Thre Farbe war zuriickgekehrt;
ihre Blédsse hatte einen goldigen Ton angenommen. Esther wurde noch
einmal begnadigt.

»Am Tage, nach dem Sie im Wasser der Taufe gebadet werden, sollen
Sie Lucien wiedersehen, und wenn Sie glauben, tugendhaft leben zu
konnen, indem Sie fiir ihn leben, so sollen Sie sich nicht mehr trennen.«

Der Priester mute Esther aufheben, da ihr die Knie versagten. Das
arme Madchen war gestiirzt, als hitte der Boden unter ihren Fiillen
nachgegeben; der Abbé setzte sie auf die Bank, und als sie die Sprache
wiederfand, sagte sie: »Weshalb nicht heute?« »Wollen Sie Seiner
Hochwiirden den Triumph Threr Taufe und Bekehrung rauben? Sie sind
Lucien zu nah, um Gott nicht fern zu sein.« »Ja, ich dachte an nichts
mehrl« »Sie werden nie irgendeiner Religion angehdren,« sagte der
Priester mit einer Regung tiefer Ironie. »Gott ist gut,« erwiderte sie; »er
liest in meinem Herzen.«

Besiegt von der entziickenden Naivitit, die in Esthers Stimme, Blick,
Gesten und Haltung durchbrach, kiilte Herrera sie zum erstenmal auf
die Stirn. »Die Wiistlinge hatten dir mit Recht deinen Namen gegeben:
du wiirdest Gott, den Vater, verfithren. Noch ein paar Tage, es ist nétig,
und nachher sollt ihr alle beide frei sein.« »Alle beidel« wiederholte sie
in ekstatischer Freude.

Diese aus der Ferne gesehene Szene setzte die Zoglinginnen und die
Oberinnen in Erstaunen; sie glaubten einer Zauberverwandlung
beizuwohnen, als sie Esther mit ihrem fritheren Selbst verglichen. Das
vollig verwandelte Kind lebte jetzt. Sie zeigte sich in ihrer wahren
Liebesnatur, zierlich, kokett, lockend und lustig: kurz, sie war
auferweckt.

Herrera wohnte in der Rue Cassette, dicht bei Saint-Sulpice, der
Kirche, der er sich angeschlossen hatte. Dieser Bau sagte dem Spanier
mit seinem harten und trockenen Stil zu, denn seine Religion hatte viel
von der der Dominikaner. Als ein verlorener Posten der verschlagenen
Politik Ferdinands VII. leistete er der konstitutionellen Sache schlimme
Dienste, obwohl er wuldte, dal diese Ergebenheit niemals ihren Lohn
finden konnte, es sei denn bei einer Wiedereinsetzung des Rey netto.
Und Carlos Herrera hatte sich in dem Augenblick, als es schien, dall die
Cortes nicht mehr zu stiirzen waren, mit Leib und Seele der Camarilla
ergeben. Fiir die Welt verriet dieses Verhalten eine iiberlegene Seele.
Der Feldzug des Herzogs von Angouléme war erfolgt, Kénig Ferdinand
herrschte, und Carlos Herrera ging nicht nach Madrid, um sich den Preis
fiir seine Dienste zu holen. Gegen die Neugier verteidigte ihn ein
diplomatisches Schweigen, und als Grund seines Aufenthalts in Paris



filhrte er seine lebhafte Neigung zu Lucien von Rubempré an, der der
junge Mann bereits die Ordonnanz des Konigs iiber seinen
Namenswechsel verdankte. Herrera lebte iibrigens, wie der Tradition
nach alle Priester leben, die in geheimen Missionen Verwendung sein
wiirde. Diese Fragen derer, die einen Blick auf den lange verheimlichten
Bund werfen konnten, strebten danach, ein furchtbares Geheimnis zu
durchschauen, das auch Lucien erst seit wenigen Tagen kannte. Carlos
war fiir zwei ehrgeizig; das zeigte sein Verhalten denen, die ihn kannten
und die alle glaubten, Lucien sei ein natiirliches Kind dieses Priesters.

Fiinfzehn Monate nach seinem Erfolg in der Oper, der ihn zu friih in
eine Gesellschaft hineinwarf, in der ger Abbé ihn erst sehen wollte,
wenn er ihn durchaus gegen die Welt gewaffnet hitte, standen drei
schone Pferde in Luciens Stall, ein Coupé fiir den Abend, ein Kabriolett
und ein Tilbury fiir den Vormittag. Er all in der Stadt. Herreras
Ahnungen hatten sich erfiillt: ein Leben der Zerstreuungen hatte sich
seines Schiilers bemichtigt; aber er hatte es notwendig gefunden, der
sinnlosen Liebe, die dieser junge Mann fiir Esther im Herzen bewahrte,
Ablenkung zu verschaffen. Nachdem er etwa vierzigtausend Franken
ausgegeben hatte, hatte jede Torheit Lucien nur um so lebhafter zu der
Torpille zuriickgefiihrt, die er hartnickig suchte; und da er sie nicht
fand, so wurde sie fiir ihn das, was das Wild fiir den Jéger ist. Konnte
Herrera wissen, welcher Art die Liebe eines Dichters ist? Hat sich einem
dieser groRen kleinen Leute diese Empfindung einmal in den Kopf
gesetzt, wie sie das Herz versengt und die Sinne durchdrungen hat, so
wird der Dichter der Menschheit ebensosehr durch seine Liebe
iberlegen, wie er es durch die Macht seiner Phantasie ist. Da er einer
Laune der intellektuellen Zeugung die seltene Fihigkeit verdankt, die
Natur durch Bilder auszudriicken, denen er zugleich Empfindung und
Gedanken aufprigt, leiht er seiner Liebe die Fliigel seines Geistes; er
empfindet und er malt, er handelt und denkt, er vervielfiltigt seine
Empfindungen durch sein Denken, er verdreifacht die %egenwéirti e
Seligkeit durch stets weil3, befliigelt, rein und geheimnisvoll, wie sie flr
ihn geworden war, da sie erriet, dald er sie so wollte.

Gegen Ende des Mai 1825 hatte Lucien seine ganze Lebhaftigkeit
eingebiillt; er ging nicht mehr aus, er speiste mit Herrera, war
nachdenklich, arbeitete, las die Sammlung diplomatischer Traktate, salk
nach tiirkischer Weise auf einem Diwan und rauchte am Tage drei oder
vier Hukas. Sein Groom hatte mehr damit zu tun, die Schlauche dieses
schonen Werkzeugs zu reinigen und zu parfiimieren, als das Fell der
Pferde zu striegeln und sie fiir die Ausfahrten im Bois mit Rosen zu
schmiicken. An dem Tage, als der Spanier Luciens Stirn bleich sah, als er
in den Torheiten der unterdriickten Liebe die Spuren der Krankheit
erkannte, wollte er dieses Menschenherz ergriinden, auf das er sein
Leben gebaut hatte.



Eines schonen Abends, als Lucien, in einem Sessel liegend, mechanisch
durch die Biume des Gartens dem Sonnenuntergang zusah, indem er,
wie es gedankenverlorene Raucher tun, in langen und gleichmiRigen
Wolken den Schleier seines parfiimierten Rauches ausbreitete, zog ihn
ein tiefer Seufzer aus seiner Traumerei. Er wandte sich um und sah den
Abbé mit untergeschlagenen Armen dastehen.

»Du hast dagestanden?« sagte der Dichter. »Seit langem,« sagte der
Priester; »meine Gedanken sind dem Flug der deinen gefolgt ... « Lucien
verstand dieses Wort. »Ich habe micﬁ nie fiir eine eherne Natur
ausgegeben, wie du es bist. Fiir mich ist das Leben abwechselnd ein
Paradies und eine Hoélle; aber wenn es gerade einmal weder das eine
noch das andere ist, so langweilt es mich; und ich langweile mich ... «
»Wie kann man sich langweilen, wenn man so viele groRartige
Hoffnungen vor sich hat? ... « »Wenn man an diese Hoffnungen nicht
glaubt, oder wenn sie zu verschleiert sind ... « »Keine Dummbheiten!«
sagte der du klein bist; aber du darfst nicht den Pragstock zerbrechen,
mit dem wir Geld miinzen. Ich erlaube dir alles, ausgenommen die
Fehler, die deine Zukunft zertriimmern wiirden. Wenn ich dir die Salons
des Faubourg Saint-Germain 6ffne, so verbiete ich dir, dich in der Gosse
zu wilzen. Lucien, ich werde in deinem Interesse wie eine Eisenschranke
sein; ich will alles von dir, fiir dich erdulden. Und deshalb habe ich
deinen Mangel an Fithlung mit dem Spiel des Lebens in die Finesse eines
gewandten Spielers verwandelt ... «

Lucien hob in einer Bewegung wiitender Schroffheit den Kopf. »ich
habe die Torpille entfiihrt!l« »Du?« schrie Lucien auf. In einem Anfall
tierischer Wut sprang der Dichter empor und warf dem Priester, den er
so heftig zuriickstiel3, dal er den Athleten zu Boden schleuderte, das
Bocchinetto aus Gold und Edelsteinen ins Gesicht. »Ich,« sagte der
Spanier, indem er sich erhob und ohne seine furchtbare Wiirde zu
verlieren.

Die schwarze Periicke war gefallen. Ein Schidel, blank wie ein
Totenkopf, gab diesem Manne seine wahre Physiognomie zuriick; sie
war grauenhaft. Lucien lag mit hdngenden Armen und tiberwiltigt auf
seinem Diwan und starrte den Abbé mit stumpfer Miene an.

»Ich habe sie entfiihrt,« wiederholte der Priester. »Was hast du aus ihr
gemacht? Du hast sie am Morgen nach dem Maskenball entfiihrt ... « »Ja,
am Morgen nach dem Tage, als ich sah, wie ein Wesen, das dir gehorte,
von Schelmen beschimpft wurde, denen ich nicht den FuR in den ... «
»Schelmen?« sagte Lucien, indem er ihn unterbrach, »sag Ungeheuern,
neben denen die, die man guillotiniert, Engel sind. Weilst du, was die
Torpille fiir drei unter ihnen getan hat? Einer von ihnen war zwei
Monate lang ihr Liebhaber. Sie war arm und suchte sich ihr Brot in der
Gosse; er hatte keinen Heller, er war wie ich, als du mir begegnetest,
dem Flul} recht nahe; mein Biirschchen stand nachts auf und ging zu
dem Schrank, in dem die Reste der Mittagsmahlzeit dieses Madchens



waren, und al? sie auf; sie entdeckte schlieRlich diese Kniffe und begriff
die Scham; sie sorgte dafiir, daR viele Reste iibrig blieben, und sie war
gliicklich; sie hat das niemandem als mir gesagt, in ihrem Fiaker, als wir
aus der Oper kamen. Der zweite hatte gestohlen; aber ehe man den
Diebstahl ﬁemerken konnte, lieh sie ihm die Summe, die er wieder
hinlegen konnte; und er hat stets vergessen, sie dem armen Midchen
zuriickzugeben. Fiir den dritten hat sie sein Gliick gemacht, indem sie
eine Komddie spielte, in der sich Figaros Genie zeigte: sie hat sich fiir
seine Frau ausgegeben und ist die Geliebte eines allmichtigen Mannes
geworden, der sie fiir die naivste der Biirgerfrauen hielt. Dem einen das
Leben, dem andern die Ehre, dem letzten sein Vermdgen, und das
bedeutet heute all jenes! Und so wird es ihr von ihnen gelohnt ... «
»Willst du, daR sie sterben?« sagte Herrera, dem eine Trdne in die Augen
trat. »Nun, da bist du! Jetzt erkenne ich dich ... « »Nein, erfahre alles,
rasender Dichter,« sagte der Priester: »die Torpille lebt nicht mehr.«

Lucien warf sich so kriftig auf Herrera, um ihn an der Kehle zu
packen, dald jeder andere gestiirzt wire; aber der Arm des Spaniers hielt
den Dichter zuriick.

»Hore doch zu,« sagte er kiithl. »Ich habe eine keusche, reine,
wohlerzogene, fromme Frau aus ihr gemacht, eine anstidndige Frau; sie
ist auf dem Wege der Bildung. Sie kann, sie muR, unter der Herrschaft
deiner Liebe, eine Ninon, eine Marion Delorme, eine Dubarry werden,
wie dieser Journalist in der Oper sagte. Du wirst sie als deine Geliebte
anerkennen oder hinter dem Vorhang deiner Schépfung verborgen
bleiben, was verstidndiger ist! Das eine wie das andere wird dir Vorteil
und Ruhm, Genuf§ und Fortschritt eintragen. Aber wenn du ein ebenso

roRer Politiker wie Dichter bist, so wird dir Esther nur eine Dirne sein;

enn spater wird sie uns vielleicht aus der Verlegenheit ziehen, sie ist
ihr Gewicht in Gold wert. Trinke, aber berausche dich nicht. Wenn ich
deiner Leidenschaft nicht in die Ziigel gefallen wire, wo wirst du da
heute? Du hittest dich mit der Torpille im Schlamm des Elends gewilzt,
aus dem ich dich herausgezogen habe ... Da, liesl« sagte Herrera so
einfach wie Talma im >Manli us¢, den er nie gesehen hatte.

Dem Dichter fiel ein Papier auf die Knie und entrif ihn der
ekstatischen Verwunderung, in die ihn diese bedngstigende Antwort
gestiirzt hatte; er nahm es und las den ersten je von Frdulein Esther
geschriebenen Brief:

»An den Abbé Carlos Herrera.

Mein teurer Gonner! Werden Sie nicht glauben, dall bei mir die
Dankbarkeit den Vortritt vor der Liebe hat, wenn Sie sehen, dall ich die
Fihigkeit, meine Gedanken schriftlich auszudriicken, zuerst dazu
benutze, Thnen zu danken, statt eine Liebe zu schildern, die Lucien
vielleicht vergessen hat? Aber ich werde Thnen sagen, gottlicher Mann,



was ich ihm zu sagen nicht wagen wiirde, obwohl er zu meinem Gliick
noch auf der Erde steht. Die gestrige Zeremonie hat Schitze der Gnade
in mein Inneres gegossen, un§ also lege ich mein Schicksal in Thre Hand.
Miilte ich sterben, indem ich meinem Geliebten fernbleibe, so werde ich
gereinigt sterben wie Magdalena, und meine Seele wird fiir ihn die
Nebenbuhlerin seines Schutzengels werden. Werde ich je das gestrige
Fest vergessen? Wie sollte ich dem glorreichen Thron entsagen, auf den
ich gestiegen bin? Gestern habe ich all meine Besudelungen im Wasser
der Taufe abgewaschen, und ich habe den heiligen Leib unseres
Heilandes empfangen; ich bin zu einem seiner Tabernakel geworden. In
jenem Augenblick habe ich den Gesang der Engel gehort, ich war mehr
als eine Frau, ich wurde einem Leben des Lichts geboren, mitten unter
den Zurufen der Erde, von der Welt bewundert, in einem Gewolk des
Weihrauchs und der Gebete, das berauschte, geschmiickt wie eine
Jungfrau fiir einen himmlischen Gatten. Als ich mich, was ich niemals
hoffen konnte, Luciens wiirdig fand, habe ich jede unreine Liebe
abgeschworen, und ich will nicht mehr auf andern Wegen als denen der
Tugend wandeln. Wenn mein Leib schwicher ist als meine Seele, so
moge er zugrunde gehen! Seien Sie Richter iiber mein Schicksal, und
wenn ich sterbe, so sagen Sie Lucien, daR ich fiir ihn gestorben bin,
indem ich fiir Gott geboren wurde. Sonntag Abend.«

Lucien hob seine tranenfeuchten Augen.

»Du kennst die Wohnung der dicken Caroline Bellefeuille, in der Rue
Taitbout,« fuhr der Spanier fort. »Dieses Madchen war, als sie von ihrem
Richter verlassen wurde, in furchtbarer Not, sie sollte gepfindet
werden; ich habe ihre Wohnung in Bausch und Bogen kaufen lassen, sie
ist mit ihren Sachen ausgezogen. Esther, dieser Engel, der zum Himmel
steigen wollte, ist dort niedergestiegen und wartet auf dich.«

In diesem Augenblick horte Lucien im Hof seine stampfenden Pferde;
er hatte nicht die Kraft, seine Bewunderung fiir eine Ergebenheit
auszusprechen, die nur er zu wiirdigen wulste: er warf sich dem
Menschen, den er beschimpft hatte, in die Arme und machte alles durch
einen einzigen Blick und seine iiberstromende Empfindung wieder gut;
dann eilte er die Treppe hinunter, warf seinem Groom Esthers Adresse
ins Ohr, und die Pferde flogen davon, als belebte die Leidenschaft ihres
Herrn ihre Beine.

Am folgenden Tage ging ein Mann, den die Voriibergehenden nach
seiner Kleidung hatten fiir einen verkleideten Gendarmen halten
koénnen, in der Rue Taitbout einem Hause gegeniiber auf und ab, als
wartete er, da jemand herauskdme; sein Schritt war der erregter
Leute. Man wird in Paris oft solche leidenschaftlichen Spazierginger
treffen, echte Gendarmen, die einen widerspenstigen Nationalgardisten
belauern, Gerichtsdiener, die ihre MalBnahmen fiir eine Verhaftun
treffen, Glaubiger, die darauf sinnen, ihren Schuldnern einen Schimp



anzutun, wenn sie sich eingeschlossen halten, eifersiichtige und
argwoOhnische Liebhaber oder Eheminner, oder schlielich Freunde, die
fiir Freunde Posten stehen; aber recht selten wird man einem Gesicht
begegnen, das von den wilden, rauhen Gedanken entflammt ist, wie sie
das Gesicht des diistern Athleten belebten, der unter den Fenstern
Friulein Esthers mit der gedankenverlorenen Eile eines Biren im Kafi
hin und her ging. Gegen Mittag tat sich ein Fenster auf, um die Han
einer Kammerfrau hinauszulassen, die die mit einer Polsterfiitterung
versehenen Liden aufstiel. Ein paar Augenblicke darauf trat Esther im
Negligé vor, um frische Luft zu schépfen; sie stiitzte sich auf Lucien. Wer
sie gesehen hitte, hitte sie fiir das Original einer anmutigen englischen
Vignette gehalten. Esther bemerkte sofort die Basiliskenaugen des
spanischen Priesters, und wie von einer Kugel getroffen, stield das arme
Geschopf einen furchtbaren Schrei aus.

»Da ist der schreckliche Priester,« sagte sie, indem sie ihn Lucien
zeigte. »Derl« sagte er ldchelnd, »der ist so wenig Priester wie du ... «
»Was ist er denn?« fragte sie bedngstigt. »Nun, ein alter Schuft, der nur
an den Teufel glaubt,« sagte Lucien.

Wire dieser Lichtstrahl, der auf die Geheimnisse des falschen Priesters
fiel, von einem weniger ergebenen Wesen aufgefangen worden, als
Esther es war, so hitte er Lucien auf immer vernichten kdnnen. Als die
beiden Liebenden vom Fenster ihres Schlafzimmers in das Efzimmer
hiniibergingen, wo ihnen eben das Friihstiick serviert worden war,
begegneten sie Carlos Herrera.

ein Maddchen aus gutem Hause heiraten, zu deren Gunsten der Konig
uns diese Gnade erweisen wird. Dieser Bund wird Lucien in die Welt des
Hofes einfithren. Dieses Kind, aus dem ich einen Mann zu machen
verstanden habe, wird zunidchst Gesandtschaftssekretdr werden; spater
wird er an einem deutschen Hofe Botschafter, und mit Gottes oder
meiner Hilfe - und meine ist mehr wert - wird er sich eines Tages auf
die Bédnke der Pairs setzen ... « »Oder auf die Binke ... « sagte Lucien,
indem er diesen Menschen unterbrach. »Schweigl« rief Carlos, indem er
Lucien mit seiner breiten Hand den Mund zuhielt. »Ein solches
Geheimnis einer Frau! ... « fliisterte er ihm ins Ohr. »Esther eine Fraul«
rief der Verfasser der »Margueriten«. »Immer noch Sonette?« sagte der
Spanier, »oder besser Albernheiten! All diese Engel werden frither oder
spater wieder zu Frauen; nun hat die Frau immer Augenblicke, in denen
sie zugleich Affe und Kind ist: zwei Wesen, die uns toten, weil sie lachen
wollen ... Esther, mein Juwel,« sagte er zu der entsetzten jungen
Zo6glingin, »ich habe Thnen zur Kammerfrau ein Geschopf gesucht, das
mir ergeben ist, als wire es meine Tochter. Zur K6chin werden Sie eine
Mulattin haben; das gibt einem Hause einen stolzen Ton. Mit Europa und
Asien werden Sie hier fiir einen Tausendfrankenschein monatlich, alles
eingeschlossen, wie eine Konigin ... des Theaters leben kdnnen. Europa
ist Schneiderin, Modistin und Statistin gewesen; Asien hat einem Lord



