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Der Himmel gehört Gott
aber Er begehrt die Erde.

Anne Sexton



Teil 1

Samstagmorgen



1
Richard Weatherford

Kurz vor Tagesanbruch vibriert das Handy auf meinem
Nachttisch. Zuerst befürchte ich, dass einem Mitglied
meiner Gemeinde etwas zugestoßen sei. Mehr als nur
einmal bin ich von schlechten Nachrichten geweckt
worden, wie einem Autounfall draußen auf dem Highway
oder einer durch einen Wohnungsbrand obdachlos
gewordenen Familie oder jemand, der von einer
Krebsdiagnose erschüttert worden war. Ich brauche immer
nur einen Moment, mir den Schlaf aus den Augen zu reiben
und mich für jede dieser Krisen zu stählen, doch als ich den
blau leuchtenden Bildschirm ans Gesicht hebe und Garys
Nummer sehe, fluche ich beinahe. Ich schlüpfe mit dem
zuckenden Telefon in der Hand unter den Laken heraus
und schaffe es hinüber ins Bad, ohne meine Frau zu
wecken.

»Kannst du reden?«, fragt er.
Meine nackten Füße tappen über den kalten Boden, als

ich vorbei an den Zimmern, in denen meine Kinder
schlafen, den Flur hinunterhaste. Auf der Treppe nehme
ich zwei Stufen auf einmal. Sicher unten angekommen,
gehe ich in die Küche und flüstere: »Es ist vier Uhr
morgens!«

»Fünf«, korrigiert er. »Eher fünf.«
Ich werfe einen Blick auf die Digitalanzeige der

Mikrowelle. 4:56.



Ich möchte ihn anbrüllen, was aber nicht geht, also wird
es eher so etwas wie ein ersticktes, wütendes Krächzen.
»Ich liege mit meiner Frau im Bett.«

»Redest du aus dem Bett mit mir?«
»Nein. Ich bin aufgestanden und runtergegangen, als

mein Handy anfing zu vibrieren.«
Obwohl ich versuche, leise zu sprechen, hallt meine

Stimme durch die großen, leeren Räume meines Hauses.
Mir gefiel schon immer, dass unsere riesige Küche in das
Esszimmer übergeht, das wiederum ins Wohnzimmer führt,
welches sich fast über die gesamte Vorderseite des Hauses
erstreckt. Jetzt jedoch scheint all dieser Raum mein
Flüstern zu einer Stadiondurchsage zu verstärken.

Ich eile den Flur hinunter zur Tür in den Keller.
Er sagt: »Du solltest dich doch gestern mit mir treffen.«
Ich schließe leise die Tür hinter mir. »Und du meinst, es

wäre wirklich klug, mich in aller Herrgottsfrühe zu Hause
anzurufen?«

»Hat Penny das Telefon klingeln gehört?«
»Nimm ihren Namen nicht in den Mund.«
Ich stampfe die Holzstufen der Kellertreppe hinunter und

gehe auf dem Betonboden zwischen der Hantelbank der
Jungs und verstaubten Kartons voller altem Krempelkram,
die an der Wand aufgestapelt sind, auf und ab.

»Kapiert?«, sage ich. »Du nimmst ihren Namen nicht in
den Mund.«

»Gereizt, ja?«, sagt er. »Was, wenn ich jetzt einfach
auflege? Was dann?«

Ich lehne mich an einen Karton mit der Aufschrift
Weihnachtsschmuck  in Pennys mustergültiger Handschrift.
Ich sage: »Nein. Mach das bitte nicht.«

»Wir müssen reden«, sagt er. »Heute noch.«
Ich hole tief Luft und denke: Das geschieht mir recht.

Das geschieht einem Narren recht.



»Ich werde mich heute kaum freimachen können. Es ist
die Jahreszeit, in der ich am meisten um die Ohren habe.
Ich muss mich um Dinge kümmern. Eine ganze Menge
Dinge. Ich kann nicht einfach so die Stadt verlassen.«

»Dann treffen wir uns eben in der Stadt.«
»Gary, nein.«
»Wir werden nur reden. Und es muss auch keine lange

Unterhaltung werden. Aber es muss heute sein. Das ist
mein Ernst. Und da lasse ich auch nicht mit mir
verhandeln.«

Ich atme tief durch. »Wo sollen wir uns treffen?«
»In deinem Büro.«
»Wir treffen uns auf keinen Fall in der Kirche. Sei nicht

albern.«
»Pass auf, was du sagst, Richard.«
»Ich wollte nicht … Hör zu, es tut mir leid. Ich sage doch

nur, denk mal drüber nach. Es ist der mit Abstand
schlechteste Ort für ein Treffen. Den ganzen Tag über
werden dort Leute kommen und gehen.«

»An einem Samstag?«
»Morgen ist Ostern. Wir sind mit den letzten

Vorbereitungen für das Passionsspiel beschäftigt. Musiker,
Darsteller, die Leute für Ton und Licht. Die Damen des
Frauenkreises werden ein und aus gehen, helfen, letzte
Hand anzulegen.«

»Na schön. Dann eben hinter der Schule.«
»Du meinst die Senke dort?«
»Ja.«
»Aber wenn uns dort jemand zusammen sieht, wird das

doch nur die Aufmerksamkeit auf uns lenken. Du weißt,
was ich meine?«

»Hey, es ist deine Entscheidung. Wir können uns in aller
Öffentlichkeit treffen und versuchen, nicht groß



aufzufallen, oder wir treffen uns heimlich und versuchen,
nicht erwischt zu werden. Du entscheidest.«

Ich reibe mein Gesicht. »Also hinter der Schule.«
»Wann kannst du kommen?«
»Je früher, desto besser. In einer Stunde, wie wär’s

damit?«
»Ja.«
»Okay.«
»Richard?«
»Was?«
»Wenn du heute nicht aufkreuzt, werden wir zur

nächsten Phase übergehen, die mit den Konsequenzen.«
Ich stehe da in meiner Schlafanzughose, einem alten T-

Shirt, unter meinen Füßen der kalte Betonboden des
Kellers, und ich habe unfassbare Angst angesichts der
Gefahr, die dieser Junge für mich darstellt, aber dennoch
klinge ich ungehalten, als ich antworte: »Ich werde da
sein.«

Ich steige die Holzstufen hoch, meine Füße sind gefühllos
und schmutzig. Ich gehe ins Obergeschoss und versuche,
mich so leise wie nur möglich wieder in unser
Schlafzimmer zu schleichen.

Während meiner Abwesenheit haben die ersten zarten
Andeutungen der aufgehenden Sonne den Himmel draußen
vor unserem Fenster zu einem dunstigen Grau aufgehellt.
Penny dreht sich um und sieht mich an.

»Was ist?«, fragt sie.
In unser warmes Bett zurückkehrend sage ich zu ihr:

»Terry Baltimore.«
Ich staune, wie leicht mir diese Lüge über die Lippen

kommt, nicht nur wegen ihrer Schnelligkeit, sondern auch



wegen ihrer Vollkommenheit. Terry Baltimore ist ein
zerbrochener Überrest von einem Menschen, alles, was
nach einem im Vollrausch vergeudeten Leben bleibt. Er ist
einer jener Menschen, wie sie sporadisch in Kirchen
auftauchen. Zwar hat er die Worte gelernt, die er sagen
muss – so erklärt er mir, sein ruiniertes Leben in die Hand
Christi gelegt zu haben und von nun an nur noch auf dem
Pfad der Tugend wandeln zu wollen –, aber der Gestank
haftet ihm immer noch an. Es ist nicht nur der Gestank von
Alkohol, sondern vielmehr der Gestank der Niederlage. Ich
glaube daran, dass Christus einen jeden erlösen kann, aber
schon vor langer Zeit habe ich erfahren, dass er nicht jeden
erlösen wird. Für die Terry Baltimores der Welt ist Jesus
Christus nur ein weiteres Geschäft. Das weiß ich und
ertrage es, weil es mein Job ist. Mein Job besteht nicht
darin, Terry Baltimore zu retten; mein Job ist es, das Lied
der Erlösung zu singen, bis Terry Baltimore sich endlich
entschließt, weiterzuziehen. Das tun sie immer. Nachdem
sie den guten Willen und die verfügbare Nächstenliebe
einiger unserer älteren und gutgläubigeren
Gemeindemitglieder aufgebraucht haben, verschwinden die
Terry Baltimores immer ohne ein weiteres Wort, ohne die
geringste Spur und man hört nie mehr von ihnen.

»Es ist fünf Uhr morgens«, informiert mich Penny.
»Ich weiß. Ich nehme an, Terry hatte eine lange Nacht.«
»Bäh.«
Und wieder beeindruckt mich die Perfektion meiner

Lüge. Penny besitzt ein gutes Herz und ihr Glaube ist echt,
aber ihr christliches Pflichtgefühl entfernt sich nie sehr
weit von ihrer eigenen Komfortzone. Sie unterrichtet gern
Drittklässler in der Sonntagsschule und speist mit den
Damen zu Mittag, weil sie dort vorbeten kann. Sie ist
niemand, der in der schmuddeligen, kaputten Welt der
Terry Baltimores verweilt, Glaube hin oder her. Von all



unseren Gemeindemitgliedern ist Terry derjenige, von dem
sie am ehesten das Schlimmste denkt und mit dem sie
höchstwahrscheinlich niemals darüber sprechen würde. Er
ist die perfekte Ausrede.

»Nun«, sagt sie, »was wollte er von dir?«
»Er will sich mit mir treffen, will mit mir beten. Ich

nehme an, er befindet sich in einer Glaubenskrise.«
»Wann?«
»Jetzt.«
»Jetzt? Es ist …«
»Ich weiß, wie viel Uhr es ist, Liebes.«
»Und ausgerechnet am Samstag vor Ostern!«
»Ich habe ihn darauf aufmerksam gemacht, ja.«
»Ich wette, das hast du nicht getan. Weswegen will er

denn beten?«
Ich zucke mit den Achseln.
Sie fragt: »Wirst du gehen?«
Ich drehe mich ihr zu. Es ist komisch, aber ich bin

tatsächlich enttäuscht über ihren Mangel an
Nächstenliebe. »Findest du nicht, dass ich sollte? Glaubst
du im Grunde deines Herzens, der Herr möchte, dass ich
hier im Bett liege, während ein Mann, der mich um Hilfe
bittend angerufen hat, auf der anderen Seite der Stadt
leidet?«

Sie schließt die Arme um ihr Seitenschläferkissen und
schließt die Augen.

»Ich fahre rüber und …«, sage ich zu ihr, »sehe, was ich
tun kann. Dann komme ich zurück. Eine Stunde, max.«

»Okay«, sagt sie. »Versuch bitte einfach nur, deine
Kinder nicht aufzuwecken. Die Kleinen werden sofort über
mich herfallen, sobald sie die Augen aufgeschlagen haben.«

Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn und gehe ins Bad.
Am liebsten hätte ich mir nur kurz was übergezogen und
wäre sofort aufgebrochen, aber ich sollte alles so normal



wie möglich aussehen lassen. Ich sollte mich fertig machen
und verhalten, als wäre alles völlig normal, und das
bedeutet, meine gewohnten morgendlichen Abläufe
einzuhalten.

Das Wasser der Dusche laufen lassen, bis es heiß ist,
ausziehen und in die Duschtasse treten. Das heiße Wasser
peitscht meine Haut, vertreibt noch den letzten Rest an
verbliebener Trägheit. Ich seife mich ein. Ich reinige
meinen Körper, aber als ich das Wasser abstelle und aus
der Dusche trete, meine dampfende Haut noch tropfnass,
entweicht meiner Kehle unbeabsichtigt ein Stöhnen.

Herr, es tut mir so leid.
Bitte, steh mir bei.
Bitte, mach, dass er geht.
Ich schlinge mir ein Handtuch um die Hüfte und rasiere

mich über dem Waschbecken. Mein Haar klebt mir am
Schädel, betont so meine markanten Züge. Ich bin auf eine
improvisierte Art attraktiv. Aus der richtigen Perspektive
fotografiert – wie auf dem Mitarbeiter-Foto auf der Website
unserer Kirche –, bin ich ein gut aussehender Mann. Aus
der falschen Perspektive jedoch wirkt meine Attraktivität
wie aus Einzelteilen zusammengestückelt. Die Ohren
stehen ein wenig ab, meine Nase wirkt unproportioniert zu
meinen Wangen, und die Lippen scheinen mein Kinn zu
erdrücken.

Genau so sieht es an diesem Morgen für mich aus,
weniger wie ein von Gott erschaffenes Gesicht, sondern
mehr wie eine Art genetischer Unfall.

Ich schüttle den Kopf. Der Spiegel ist der schnellste Weg
fort von Gott.



Als ich aufbreche, um mich mit Gary zu treffen, sickert das
erste Sonnenlicht durch die Bäume am Rand meines
Gartens, und meine Wohngegend erwacht gähnend und
sich reckend. Ich setze den Odyssey aus der Einfahrt
zurück und winke Mr. Newman zu, der nebenan gerade
seine Zeitung vom Rasen hereinholt.

Er winkt zurück, zeigt dann auf das Schild in seinem
Garten: KONTRA – VAN BUREN COUNTY MUSS TROCKEN
BLEIBEN.

Ich selbst habe natürlich das gleiche Schild. Wir heben
beide den Daumen.

Ein Stück die Straße hinunter packt Carrie Close ihre
Kinder in den Kombi. Ihr Sohn Allen hat samstags
Schwimmunterricht in Little Rock, und sie muss früh
aufbrechen, um rechtzeitig dort zu sein. Carrie scheint
Allen und seine jüngeren Schwestern schroff anzufahren,
als sie die Hecktür zuschlägt, aber sobald sie mich sieht,
lächelt sie und winkt.

Am Ende der Straße biege ich auf die School Hill Road
ein. Während ich den Hügel hinauffahre, komme ich an
einem großen roten Laster vorbei, aus dem laute Musik
schallt. Wahrscheinlich Country, vermute ich, obwohl man
es vor fünfundzwanzig Jahren, als ich auf der Highschool
war, unter Rock eingeordnet hätte. Wie auch immer, für
einen frühen Samstagmorgen war es viel zu laut.

Die School Hill Road führt an der Highschool vorbei. Den
Hügel hinunter, vorbei an den Gebäuden der Mittel- und
Grundschule, geht der Asphalt in eine Schotterstraße über,
die am Rodeoplatz entlangführt – einem weitläufigen
Weidegelände, flankiert von einfachen Tribünen, mit einem
Häuschen für den Ansager in der Mitte. Ein Stück weiter,
bevor die Straße den Baseballplatz erreicht, biege ich
rechts über ein offenes grünes Feld auf die Bäume zu ab.



Ich bin nicht in Stock aufgewachsen, weswegen ich alle
Ecken und Enden der Stadt nicht als Kind kennengelernt
habe. Penny und ich haben jedoch hier unsere Kinder
großgezogen, seit ich vor zehn Jahren zum Pastor dieser
Kirche berufen wurde. Obwohl die Älteren, alle inzwischen
im Collegealter, auf die Welt kamen, als wir noch in North
Carolina lebten, sind sie in Arkansas volljährig geworden.
Die Kleinen sind hier geboren und haben nie etwas anderes
kennengelernt. Folglich sind meine Kinder hier
einheimisch, wohingegen ich mich in mancher Hinsicht wie
ein Einwanderer fühle, der gerade erst frisch eingetroffen
ist. Die Kids haben mir die Sprache beigebracht, haben
mich mit den Landessitten vertraut gemacht. Außerdem
haben sie mich über den Klatsch und Tratsch, den sie mit
nach Hause gebracht haben, so manches gelehrt. Und
eines der Dinge, von denen ich weiß, ist die versteckte
Senke in der Nähe der Bäume zwischen dem Rodeoplatz
und dem Baseballfeld.

Von der Schotterstraße aus sieht das Gelände völlig
normal aus, lediglich ein grasbewachsener Hang, der zur
Waldgrenze hin ansteigt. Wenn man allerdings von der
Straße abbiegt und auf die Bäume zufährt, stellt man fest,
dass das Gelände nach einem kurzen Anstieg jäh in eine
weiträumige Senke abfällt, die von der Straße aus nicht
einzusehen ist. Hierhin, so erzählt man mir, kommen die
verdorbenen Kids, um zu trinken.

Ich halte am Rand des abgewetzten Erdkraters. Die
Überreste eines Lagerfeuers im verkohlten Zentrum der
Senke wirken wie der Einschlagpunkt einer Bombe. Ich
steige aus dem Minivan und stapfe über die lockere Erde
hinunter zu diesem vernarbten, geschwärzten Boden.
Leere, verbeulte Bierdosen. Eine zerbrochene Flasche.
Zigarettenkippen.



»Guten Morgen, Bruder Weatherford«, sagt Gary, als er
zwischen den Bäumen hervortritt, die Hände in den
Taschen seiner dunklen Jeans.

Ich suche den oberen Rand der Senke mit den Augen ab.
»Niemand in der Nähe«, sagt er. Er schlittert die lockere

Kraterwand hinunter und bleibt auf der anderen Seite der
Asche stehen. »So früh kommen die Kids nicht hierher und
demzufolge auch nicht die Cops.«

Sein schmales Gesicht ist blass, er trägt einen dunklen
Anorak über einem schwarzen T-Shirt mit dem Namen
irgendeiner Band darauf. Er hat das College abgebrochen,
aber im diffusen Morgenlicht sieht er beinahe zu jung aus,
um schon auf einer Universität gewesen zu sein. Sein
Anblick verursacht bei mir eine leichte Übelkeit.

»Du weißt, dass du mich nicht anrufen darfst«, sage ich.
»Was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich habe daran gedacht, wie ich den ganzen Weg raus
nach Petit Jean gefahren bin und eine Stunde lang auf dich
gewartet habe.«

»Ich habe doch gesagt, dass ich viel zu tun hatte. Meine
Kinder sind zu Ostern alle in der Stadt.«

»Versteck dich nicht hinter deinen Kindern«, sagt er.
»Das ist so mies.«

Ich werde rot. »Ich bin ja jetzt hier.«
»Dann kommen wir zur Sache. Wo ist mein Geld?«
»Dein Geld? Du meinst wohl, mein Geld.«
»Das du mir geben würdest, wie du gesagt hast.«
»Ich sagte, ich würde drüber nachdenken.«
»Warum machst du das mit mir, Richard?«
»Was mache ich mit dir?«
»Du zwingst mich, dir wehzutun. Das will ich aber gar

nicht. So bin ich nicht.«
»Ach ja? Du erpresst mich also nicht?«



Er starrt mich mit der Art von Enttäuschung an, die ich
manchmal auch meinen Kindern gegenüber an den Tag
lege. Niemand sonst in meinem Leben, nicht einmal Penny,
betrachtet mich mit solch einer unverhohlenen
Herablassung. Ich hasse mich dafür, dass ich ihm diese
Macht über mich verleihe.

Er sagt: »Wir haben uns doch darauf verständigt, dass es
das Beste wäre, wenn ich meiner Wege gehe, aus diesem
Drecksloch verschwinde und woanders noch mal ganz von
vorne anfange. Verdammt, das war deine Idee.«

»Ich habe doch nur gesagt …«
Er schiebt meine Verteidigung mit einer wegwerfenden

Handbewegung beiseite. »Ich will nur das, was du mir
versprochen hast. Wenn du hier stehen und mit mir
diskutieren willst, können wir das auch sehr gern machen,
aber mit jeder verstreichenden Sekunde wächst das Risiko,
dass uns jemand zusammen sieht.«

Ich sehe zum oberen Rand der Senke hinauf, nackte Erde
vor dem Hintergrund eines eisblauen Himmels.

»Siehst du?«, sagt Gary. »Genau darum geht’s hier doch.
Du möchtest nicht zusammen mit mir gesehen werden. Nie.
Du möchtest nicht, dass Leute von uns erfahren. Niemals.
Du hast von mir bekommen, was du haben wolltest, und
jetzt willst du, dass ich einfach verdunste. Aber das wird
nicht passieren, sofern du mir keine dreißigtausend Dollar
gibst. Hast du das verstanden? Ich erpresse dich nicht. Du
bezahlst mich dafür, dass ich mich verziehe und so tue, als
würde ich dich nicht kennen. Es geht um das, was du von
mir  erwartest. Nur werde ich das nicht für umsonst
machen.«

Ich reibe meine Augen. »Woher soll ich denn
dreißigtausend Dollar nehmen?«

»Du bist doch derjenige, der mir dauernd erzählt, wie
erfolgreich er ist. Du kannst das besorgen.«



»Aber nicht einfach so, nicht, ohne dass es jemand
merkt. Ich habe nicht einfach so dreißig Riesen in einer
Schublade herumliegen.«

»Tja, irgendwo wirst du es wohl auftreiben müssen«,
sagt er so ruhig, als würde er einem Kind erklären, es solle
sein Zimmer aufräumen. »Ich hab keine Lust mehr zu
warten.« Er richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf den
kleinen Hügel kalter Asche und geschwärzter Bierdosen.
»Wenn du mir nicht unter die Arme greifst, werde ich wohl
in der Stadt bleiben und die Wahrheit sagen müssen.«

»Willst du wirklich im Zentrum eines Kleinstadtskandals
stehen?«

Lächelnd schüttelt er den Kopf und kickt etwas Erde auf
die Asche. »Die Landeier hier beschimpfen mich schon seit
der fünften Klasse als Schwuchtel, Richard. Die werden nur
sagen, ›Wir wussten es doch!‹. Du bist hier derjenige mit
dem guten Ruf, der ihm wie eine Schlinge um den Hals
hängt.«

In dem Versuch, zuversichtlich zu klingen, versuche ich
es mit der einzigen Sache, die mir noch geblieben ist. Ich
sage: »Dann stünde mein Wort gegen deines. Die Leute
würden mir glauben.«

»Klar, manche bestimmt. Aber ganz ehrlich, wie viele
Leute müssten mir denn glauben, bis es deinen guten
Namen bei allen beschädigt? Zehn? Fünf? Einer?« Gary
stößt mit der Spitze seines Stiefels eine zerbrochene
Flasche an. »Wirklich, Penny würde doch schon reichen.«

Am liebsten würde ich durch die Asche stampfen und ihn
packen, sein T-Shirt mit der Faust zusammenknüllen und
ihn so fest schlagen, wie ich nur kann. Aber ich kann mich
nicht bewegen.

»Was hast du da gerade gesagt?«, ist alles, was ich
herausbekomme.



Er dreht mir das Gesicht zu, seine Miene beinahe
mitleidig. Als wäre er der vernünftigste Mensch auf der
ganzen Welt, sagt er: »Es liegt allein an dir, Richard. Wenn
du mir das Geld gibst, werde ich gehen. Ich werde einfach
verschwinden. Und dann kannst du wieder ein ganz
normales Leben führen. Ist es nicht das, was du willst?«

In meinem Kopf summt es, und ich muss die Augen
schließen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Ich
bringe dich um, wenn du meiner Familie zu nahe kommst
…«, sage ich.

Die Drohung berührt ihn nicht im Geringsten. Er sagt
einfach: »Es wäre erheblich einfacher, mir zu helfen, die
Stadt zu verlassen.«

Als ich die Augen wieder öffne, sind sie nass. Mein Mund
ist trocken. In meinen Ohren klingelt es. Es ist, als hätte er
mir eine Ohrfeige gegeben.

Auf seinem Gesicht befinden sich dunkelrote Flecken,
und seine schmächtige Brust hebt und senkt sich unter
seinem Shirt, aber seine Augen sind so ausdruckslos wie
die eines Amokschützen in einer Schule.

Er ist nicht einfach nur ein Junge. Er kann das wirklich
tun. Er weiß, was er sagen muss, und er weiß auch, zu wem
er es sagen muss.

»Alles klar, der Herr verfluche dich«, sage ich und
missbrauche den Namen des Herrn zum ersten Mal seit
Jahren. »Ich besorge dir dein Geld.«



2
Brian Harten

Die verfickte Autoalarmanlage weckt mich. Ich hab das
Ding schon immer gehasst. Roxie hat sie mal als
Geburtstagsgeschenk einbauen lassen. »Wer sollte in Stock
schon mein Auto klauen?«, hab ich sie gefragt. Sie hat
geantwortet, ich wär ein undankbares Arschloch.

Schön und gut. Jetzt ist Roxie weg, aber die Alarmanlage
hab ich immer noch.

Was heute Morgen aber ganz in Ordnung ist, denke ich.
Die Alarmanlage schmettert vor sich hin, während ich
meinen Arsch aus dem Bett wuchte – nackt bis auf meine
Boxershorts – und die Jalousie hochziehe.

Auf dem Parkplatz des Wohnblocks verladen zwei Typen
gerade meine Karre auf einen großen weißen
Abschleppwagen. Irgendwie schaltet einer von denen die
Alarmanlage meines Autos aus. Ich weiß nicht genau, wie
er das anstellt, aber das Gekreische hört einfach auf.

Ich renne zur Tür und reiße sie auf. »Hey!«, brülle ich
den Kerl an, der die Hebevorrichtung des Lasters bedient.

Er ist so gewaltig wie der Abschleppwagen. Hat einen
großen kahlen Schädel so weiß wie die Sonne. Er wirft mir
einen irgendwie schrägen Seitenblick zu, macht sich aber
weiter an seinen Hebeln zu schaffen.

Der andere Typ kommt um den Truck herum. Erinnert
irgendwie an eine Ratte mit seinem winzigen Mund und



den vergammelten Frontzähnen, die wie kleine Beilköpfe
aussehen.

Er sagt: »Sichergestellt, Mann.«
»Leck mich. Lasst meine Karre wieder runter.«
Er hält ein Blatt Papier hoch. »Sind Sie Brian Harten?«
»Ja.«
»Ist das Ihr Fahrzeug?«
»Ja.«
»Wurde sichergestellt, Mann.«
Ich nehme das Blatt, wische mir damit den Hintern ab

und werfe es auf den Boden.
»Was halten Sie davon?«, sage ich.
»Hey, Mann, ich hab noch nicht gefrühstückt«, sagt die

Ratte.
Der große Kerl sagt: »Hab dir doch bei McDonald’s

gesagt, du sollst auch was nehmen.«
Die Ratte wendet sich ihm zu. »Und ich hab dir gesagt,

ich bin weg von den Tieren. Endgültig.«
»Hättest ja ein Brötchen mit Ei und Käse nehmen

können.«
»Tiere und  tierische Produkte, Mann. Ich bin weg

davon.«
»In dieser Stadt kannst du nicht Veganer sein«, meint

der große Kerl.
»Scheiße auch, und ob ich kann.«
»Was willst du denn machen? Willst du dich von Nüssen

und Beeren und so Scheiße ernähren?«
»Lasst meine verkackte Karre wieder runter!«, brülle

ich. Ich mache einen Schritt auf den kleinen Kerl zu.
»Mo-ment, Alter-in-Boxershorts«, sagt er, »mal schnell

einen Schritt zurück. Wenn du wen anbrüllen willst, dann
häng dich ans Telefon und brüll deine Gläubiger an. Wir
können dir nicht helfen.« Er wendet sich dem großen Kerl
zu. »Und du, Alter – du weißt ja nicht mal, wovon du



laberst. Hast du das Buch gelesen, das ich dir gegeben
hab?«

»Ich lese kein verschissenes Buch, Mann. Ich hab keine
Bücher gelesen, als die uns gezwungen haben, Bücher zu
lesen. Und wenn ich ein Buch lesen würde, dann ganz
bestimmt keins über verfickte Veganer und so Scheiße.«

»Über Tiere, Mann.«
»Scheiß auf die Tiere, Mann.«
»Ich kann euch Jungs Geld geben«, sage ich. »Jeder

kriegt einen Zwanni. Sagt denen einfach, ihr hättet mich
nicht gefunden.«

»Nicht drin, Alter.«
»Dreißig Mäuse für jeden.«
»Nee. Sorry. Du solltest anrufen, wen immer du anrufen

musst. Wir müssen die Karre mitnehmen.«
Ich ramme einen Finger in die magere Schulter der

Ratte. »Du hörst nicht zu, Arschloch. Ich brauche die
Karre.«

Er dreht sich zu mir um und schiebt sein kleines Gesicht
dicht vor meine Nase, wobei seine hässlichen Zähne unter
seiner Oberlippe hervorragen. »Fass mich nicht noch mal
an. Eine zweite Warnung gibt’s nicht.«

Ich trete einen Schritt zurück und hole aus. Weiß selbst
nicht, warum. Gottverdammt blöd. Ich bin hier draußen,
nur eine Boxershorts zwischen meinem Schwanz und der
ganzen Welt, und ich hole zu einem Schlag gegen ihn aus.

Ich erwische ihn im Gesicht, aber es tut meiner Hand
mehr weh, als es ihm wehtut, und dann verwandelt er sich
aus dem Stand in Jason Bourne. Erwischt mich dreimal,
bevor ich blinzeln kann, dann fegt er mir die Beine unter
dem Hintern weg und bringt mich zu Boden. Gibt mir noch
einen Schlag voll ins Gesicht, damit ich auch ja nichts
falsch verstehe.



Ich heb schützend die Arme. Er zieht sich zurück und
nennt mich Scheißkerl.

Der große Typ lacht sich einen Ast.
Sie steigen in den Truck. Der kleine Typ reibt sich die

Knöchel und verflucht mich, und der große Kerl sagt:
»Kung To-Fu, das ist mein Mann!«

Sie fahren los, und ich sehe meinem Auto hinterher, das
jetzt die Straße hinunter verschwindet.

Ich stehe auf. Hebe eine Hand an meine Nase. Mein
Gesicht fühlt sich an, als würd’s sich aufblähen wie ein
Luftballon. Blut tropft auf meinen behaarten weißen Bauch.
Da, wo ich auf den Straßenbelag geknallt bin, hab ich mir
das Bein aufgeschürft.

»Scheiße.«
Ich drehe mich um und humple zurück ins Haus, und

auch wirklich jeder meiner Nachbarn linst durch die
Jalousien. Ich zeige ihnen allen den Finger und gehe zu
meiner Tür.

Abgeschlossen.
Ich verfluche die Tür, als hätte sie meine Frau gevögelt.
Gott-ver-damm-te Schei-ße.
Ich humple auf die Rückseite des Hauses. Meine

Terrassentür ist zu, also klettere ich auf die Klimaanlage
und ziehe mich rüber, wobei ich mir das Bein aufschramme.

Bitte. Jesus. Mach, dass die Glastür nicht …
Sie ist zu.
Schwanzlutscher. Scheiß-Schwanz-Lutscher.
Ich öffne das Terrassentörchen, gehe zur Wohnung der

Eriksons hinüber und klopfe an.
Er kommt an die Tür, und ich rieche hinter ihm Gras und

gebratenen Speck. Er sieht aus, als wollte er irgendwohin,
aber er verlässt die Wohnung nie, also vermute ich, er ist
heute Morgen einfach nur früh auf den Beinen.

»Hab gesehen, was passiert ist«, sagt er.



»Ja, hör zu …«
»Haben dir ordentlich in den Arsch getreten.«
»Ja.«
»Der alte Typ war klein, aber er hatte ein paar scharfe

Moves drauf.«
»Ich hab mich aus meiner Wohnung ausgesperrt.«
Er mustert mich von oben bis unten und nickt. Er hat die

Wohnungsschlüssel an seinem Gürtel. »Dann mal los«, sagt
er.

Während ich ihm zu meiner Tür folge, sagt er: »Die
haben deine Karre sichergestellt, hä?«

»Sieht so aus.«
»Heißt das, du hast auch Probleme mit der Miete?«
»Nein.«
Er wirft mir einen Blick über die Schulter zu.
»Hey, Mann«, sage ich, »du kriegst dein Geld, wenn die

Miete fällig ist. Bis dahin hast du kein Recht, mich
deswegen zu nerven.«

Wir erreichen meine Tür, und er schließt auf.
»Haustürservice«, sagt er.

»Ja, danke.«
Sein Blick fällt auf das auf meinem Bauch verschmierte

Blut. »Der kleine Bursche hat dir ordentlich den Arsch
versohlt.«

Ich gehe rein und springe unter die Dusche. Sie haben
meine Scheißkarre mitgenommen. Ich halte meinen Kopf
unter den Wasserstrahl.

Und was mach ich jetzt?
Ray. Ich muss zu Ray. Er kann mir die Kohle leihen.
Nachdem ich mein Gesicht untersucht habe, um

sicherzugehen, dass meine Nase nicht gebrochen ist, ziehe



ich mich an und stürme aus der Wohnung.
Als ich den zentralen Platz überquere, am

Gerichtsgebäude und Pickett’s vorbei, tut mir die Nase
noch weh. Ich berühre sie immer wieder, habe Angst, dass
sie wieder zu bluten beginnen könnte. Aber alles bestens.
Sie tut nur weh.

Stock.
Ich hasse diese Stadt.
Nein, stimmt nicht. Ich hasse sie nicht. Sie gefällt mir

schon ganz gut. Ich wünschte nur, die Arschlöcher, die hier
das Sagen haben, würden mich mal in Ruhe lassen.

Ich erreiche den Bürgersteig, der die School Hill Road
hinaufführt, und beginne den Aufstieg. Scheiße, ist das
steil. Das letzte Mal bin ich als Kind hier lang-gelatscht. Bin
immer runter zu Pickett’s, um im Foyer Pac-Man zu spielen.
Einmal haben sie mich erwischt, als ich da eine Coke
geklaut hab. Ausgesprochen bescheuert, so was zu tun. Die
Dame hat mich aber laufen lassen. Sie war ziemlich
hübsch.

Ich komme durch ein kleines Wohnviertel. Nette
Häuschen mit Schildern in den Vorgärten, auf denen steht,
TRUMP: MAKE AMERICA GREAT AGAIN oder TED CRUZ
2016. Schilder für Hillary oder Bernie seh ich nirgends –
zumindest nicht in dieser Gegend –, aber dafür steht so
ziemlich in jedem Vorgarten ein Schild mit der Aufschrift:
KONTRA – VAN BUREN COUNTY MUSS TROCKEN
BLEIBEN.

Arschlöcher. Was ist in Amerika nur aus der Freiheit
geworden, Mann? Diesen Leuten ist das Saufen doch
scheißegal. Echt. Die Hälfte der Leute in dieser Stadt
haben genau jetzt Bier in ihrem Kühlschrank stehen. Diese
»Das County muss trocken bleiben«-Arschgeigen wollen
doch nur anderen Leuten vorschreiben, was sie zu tun oder
zu lassen haben. In Wahrheit interessiert es sie doch einen



Scheiß, wem sie schaden. Ich habe sechs Monate
gebraucht, nur um das Einverständnis der
Countyverwaltung zu bekommen, die Sache mit einer
Abstimmung klären zu lassen.

Die verkackten hiesigen Prediger haben mich auf Schritt
und Tritt bekämpft. Weatherford, dieser Blödmann von der
First Baptist, das ist der Anführer. Es ist so erbärmlich.
Absolut erbärmlich. Du willst mir weismachen, dass dein
ganzer verschissener Lebenszweck darin besteht, dafür zu
sorgen, dass andere Leute sich in der Stadt keinen Drink
kaufen können? Jesus hat Wasser in Wein verwandelt, oder?
Das hab ich in der letzten Stadtratssitzung so vorgebracht.
Weatherford sagte, der Wein wäre in Wirklichkeit einfach
nur unvergorener Traubenmost gewesen. Woher zum
Kuckuck will er das denn jetzt wissen? Was weiß denn
schon Richard Weatherford, JCs Wein kann doch absolut
ein verdammter Pinot Noir gewesen sein.

Oben auf der Kuppe angelangt, biege ich in Rays Straße
ein. Er hat ein kleines Haus, einen Vorgarten, einen Baum.
Ich könnte auch in so was leben, wenn der Laden erst mal
eröffnet hat und läuft. Fürs Erste nichts Hochtrabendes.
Denn genau so vergurken es die meisten. So wie die
ganzen Rockstars und Rapper und was weiß ich. Die
kriegen Geld in die Finger und dann verballern sie alles wie
die letzten Idioten. Das passiert mir nicht. Für den Anfang
besorge ich mir einfach nur ein kleines Häuschen mit
Garten.

Ich klopfe an seine Tür.
Es dauert einen Moment, aber dann macht Ray auf und

scheint überrascht. »Hey, Mann …«
»Die haben meine Karre abgeholt, Alter.«
»Was?«
»Heute Morgen sind Typen vorbeigekommen und haben

sie abgeschleppt.«



»Scheiße.«
Er kommt nach draußen, was schon irgendwie komisch

ist. Normalerweise gehen wir einfach rein. Kann mich nicht
erinnern, dass wir schon mal in seinem Garten
rumgelaufen sind, aber genau das macht er jetzt. Die
Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans, die Haare unter
ein Bandana geschoben, schaut er sich auf seinem
Grundstück um, als würde er es jetzt zum ersten Mal
sehen.

»Meinst du, du könntest mir die Kohle leihen, damit ich
sie auslösen kann?«, frage ich. »Ich brauch einen fahrbaren
Untersatz, um rumzufahren und den Scheiß zu erledigen,
den wir vor der Abstimmung noch erledigen müssen. Ich
zahl’s dir zurück, sobald der Kredit freigegeben wird.«

Er holt tief Luft. »Ja, hör zu, Brian, ich hab nachgedacht.
Lacy und ich haben geredet. Ich denke, vielleicht …
vielleicht wird doch nichts aus dem Laden.«

Ich starre ihn einfach nur einen langen Moment an,
bevor mir einfällt zu sagen: »Was redest du da?«

Er hebt die Hand und zeigt irgendwie auf alles
gleichzeitig. »Alter, diese Stadt ist noch nicht bereit für
einen Spirituosenmarkt. Wir haben gestern Abend geredet,
und Lacy hat das entscheidende Argument gebracht, sie
hat gesagt: ›Weißt du, in zehn Jahren vielleicht, vielleicht
auch schon in fünf, dann wird die Stadt bereit sein, Aber
nicht jetzt.‹ Ich glaube, das stimmt. Denk doch nur mal
daran, wie alle durchgedreht sind wegen dieser Sache. Ich
meine, die haben schon all diese ›KONTRA‹-Schilder
gemacht, und das nur, um die Sonderabstimmung zu
verhindern. Und jetzt reden sie, als müssten wir bis zur
allgemeinen Wahl im November warten, um es zur
Abstimmung zu bringen. November, Mann. Die können das
noch bis in alle Ewigkeit rausschieben. Wir haben einfach


