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PROLOG
Der Kardinal ist tot. Vor dem Palazzo im Borgo drängen sich
die Schaulustigen. Geschoben von der Menge, konnte ich
nur einen kurzen Blick auf den Toten werfen. Sein Gesicht
wirkte beinahe heiter. Der Tod muss als Freund zu ihm
gekommen sein.
Mit dem heutigen Tag geht ein Zeitalter zu Ende. Mehr als
ein Vierteljahrhundert waren die Königin und der Kardinal
die geheimen Herrscher Roms. Vor sieben Wochen starb die
Königin. Obwohl ihr Verlust den Kardinal schwer traf, hätte
niemand vermutet, dass er ihr so schnell ins Schattenreich
folgen würde.
Nach der Beisetzung der Königin hatte mich der Kardinal
rufen lassen. Als ich das Arbeitskabinett betrat, stand er vor
einem Gemälde, das die selige Königin darstellte. Er stützte
sich schwer auf einen Stock, seine Hand zitterte. Da mein
Gruß ohne Antwort blieb, wollte ich mich wieder
zurückziehen.
„Wie lange kennen wir uns, David?“, fragte er, ohne die
Augen von dem Bild zu wenden. Er fuhr sich mit einem Tuch
über Mund und Stirn, die Perücke verrutschte, der noch
kräftige Haaransatz wurde sichtbar.
Die Königin mochte Perücken nicht. In ihrer Gesellschaft
hatte ich den Kardinal zuweilen ohne eines dieser
Lockenungetüme angetroffen. Jetzt war sein braunes Haar
weiß.
Der Kardinal atmete schwer, der Stock entglitt seiner Hand.
Ich führte ihn zu einem Stuhl und wollte den Arzt rufen.
Ärgerlich winkte er ab und wiederholte seine Frage.
„Im vergangenen Winter waren es dreiunddreißig Jahre,
Eminenz.“



Der Kardinal schien über diese Antwort ebenso verwundert
wie ich. „Was werden Sie jetzt tun?“
Ich wusste es nicht. Bisher hatte die Königin für mich
gesorgt, denn die Päpstliche Universität zahlt ihren
Professoren ein kärgliches Salär. Während ich noch nach den
rechten Worten suchte, meine Lage zu schildern, fuhr der
Kardinal fort: „Treten Sie in meine Dienste. Ich werde Sie
nicht über Gebühr beanspruchen. Sie sind zwar etliche Jahre
jünger als ich, doch auch schon in einem Alter, da man der
Schonung bedarf. Der schriftliche Nachlass der Königin ist zu
ordnen. Wer könnte das besser als Sie.“
Mehr als das Angebot überraschte mich der bittende Ton, in
dem es vorgetragen wurde. Bei aller Verbindlichkeit war der
Kardinal ein befehlsgewohnter Mann. Wir schätzten
einander, aber achteten auf Abstand.
Ich nahm die Stellung mit Freuden an, enthob sie mich doch
der Sorgen um das tägliche Brot und erlaubte mir, mich
noch einige Zeit in den Räumen der Königin aufhalten zu
können.
Zum Abschied übergab mir der Kardinal einen Brief der
Königin. „Lesen Sie ihn, wenn Sie allein sind.“ Als ich das
Knie beugte, zog er mich zu sich empor und umarmte mich.
Ich ritt zum Palazzo an der Lungara zurück, um im Garten
ungestört den Brief der Königin lesen zu können. Lange
zögerte ich, das Siegel zu erbrechen.
„Caro amico …“, lieber Freund. So hatte mich die Königin oft
genannt. Der Brief war Mitte März datiert. In jenen Tagen
genas Christine von ihrer schweren Krankheit. Jeden
Vormittag saß ich eine Stunde an ihrem Lager. Wir
unterhielten uns über vergangene Zeiten. Ich glaubte, dass
sie bald wieder ihr gewohntes Leben aufnehmen würde. Nur
einmal beschlichen mich dunkle Ahnungen, als sie sagte:
„Wenn ich dich gekränkt habe, David, verzeih mir.“ Das war
nicht ihre Art. Ich beteuerte, ich würde immer die Stunde



preisen, da ich in ihre Dienste hatte treten dürfen. Sie
drohte mir mit dem Finger, grundlos, denn sie wusste, dass
ich Schmeicheleien verabscheute, lachte dann und entließ
mich mit den Worten, für ihre Freunde sei sie nicht die
Königin, sondern einfach: Christine.
„Caro amico, wenn Du diese Worte liest, weile ich nicht
mehr unter den Lebenden. Mir bleiben nur noch wenige
Tage, wie sehr der Anschein auch dagegen spricht … Du
gehörst zu den Wenigen, die mir durch Jahrzehnte treu
gedient haben. Vielleicht kennt mich nicht einmal der
Kardinal so gut wie Du. Nirgendwo erkannte ich mich
deutlicher als in Deinen dunklen jüdischen Augen. Sie waren
ein Spiegel meiner Seele. Sie verbargen nicht Trauer, wenn
ich litt, nicht Widerstand, wenn Du mir nicht zustimmen
konntest, nicht Freude, wenn ich glücklich war. Dass Du mir
niemals geschmeichelt hast wie so viele andere, sondern bis
zum Schmerz aufrichtig gewesen bist, war mir in all den
Jahren ein Geschenk.
Weder Titel noch Reichtümer, womit ich so viele Unwürdige
versah, hast Du in meinem Dienst erworben. Ich habe nicht
gewagt, Deinen Stolz durch Almosen zu beleidigen. So bist
Du immer ein freier Mann geblieben und mir ein wahrhafter
Freund geworden. Damit Du es bleiben kannst, setze ich Dir
eine Rente aus, von der Du bis ans Lebensende, das noch
weit entfernt sein möge, sorgenfrei leben kannst. Der
Kardinal als mein Haupterbe wird alles Notwendige
veranlassen. Bist Du doch einer der Wenigen, die vor seinen
gestrengen Augen stets Gnade gefunden haben. Gott
schütze dich. Christina Alexandra.“
Ich alter Mann saß auf der Bank und weinte wie ein Kind.
Später lief ich durch die Stadt, um meiner Herr zu werden.
Ich folgte dem Strom der Pilger über die Engelsbrücke und
fand mich vor dem Grab der Königin in Sankt Peter wieder.
Wie lange ich dort blieb, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass



mich irgendwann das verzweifelte Gefühl überkam,
nirgendwo Christine ferner zu sein als an ihrem Grab.
Was gäbe ich darum, wenn die Königin entsprechend ihrem
Wunsch im Pantheon bestattet worden wäre – unter der
großen Kuppelöffnung, durch die Tag und Nacht der
römische Himmel eintritt, in dem Mauerrund zwischen edlen
korinthischen Säulen. Jenes Bauwerk, das die Römer einst
zur Ehre aller Götter erbauten, wäre die angemessene
Ruhestätte für die Königin gewesen. Aber der Papst hat
anders entschieden. Einer Monarchin, die der Ketzerei
abgeschworen und um des rechten Glaubens willen auf
einen Thron verzichtet habe, so ließ er wissen, gebühre ein
Platz in der Nähe des Petrusgrabes. Dass Christine niemals
eine demütige Tochter der Kirche gewesen ist und sie den
Nachfolgern Petri, vor allem dem jetzigen elften Innozenz,
so oft die Stirn geboten hat, ist vergessen. Die Tote kündet
nur noch vom Triumph des katholischen Glaubens.
Wieder im Garten der Königin, schenkte mir die Natur den
Trost, den ich in Sankt Peter vergeblich gesucht hatte. Die
Sonne versank hinter dem Gianicolo, mit den Fledermäusen
kam die Nacht.
Was bleibt von der Königin, fragte ich mich. Handschriften,
Bücher, die sie gelesen, Kunstwerke, die sie betrachtet hat?
Die Zeit wird sie zerstreuen. Christines tiefe Stimme, der
rasche Gang, das Feuer ihrer Augen, der scharfe Verstand?
Wenn der letzte stirbt, der sie gekannt hat, werden sich
auch diese Erinnerungen verlieren. Was bleibt?
Auf dieser Welt vergeht nichts, es wandelt sich nur eins ins
andere. Der Leib wird zu Erde. Die Erde nährt die Pflanzen.
Pflanzen dienen Mensch und Tier als Nahrung. Ein
unendlicher Kreislauf. Man könnte auch sagen, wer sich
heute an der Hammelkeule delektiert, wird übermorgen vom
Hammel gefressen. Was aber wird aus der spirituellen
Energie, die jedem Menschen sein unverwechselbares



Gepräge gibt? Sie kann sich doch ebensowenig wie die
Materie in nichts auflösen. Ist die Verheißung des ewigen
Lebens nur ein Trost der Religion oder gründet sie sich auf
jahrtausendealte Erkenntnis jenseits aller Beweisbarkeit?
Die Königin pflegte zu sagen, Ewigkeit sei der gelebte
Augenblick und nicht die ins Endlose verlängerte Zeit.
An jenem Abend nahm ich mir vor, meine Erinnerungen an
die Königin niederzuschreiben. Auf Drängen des Kardinals
hatte Christine vor etlichen Jahren mit ihren Memoiren
begonnen, doch gab sie es bald wieder auf, weil sie meinte,
heutzutage befriedige fast jeder, kaum den Kinderschuhen
entwachsen, seine Eitelkeit durch die Niederschrift
angeblich unsterblicher Werke. Statt zu leben, verbrächten
solche Menschen ihre Zeit damit, sich selbst und andere zu
täuschen. Es war ihr immer herzlich gleichgültig, was man
von ihr dachte oder denken würde. Spöttisch bemerkte sie,
jedes Lästermaul richte sich selber, und ihr mache es nun
einmal Spaß, dafür zu sorgen, dass niemand ihr etwas Gutes
nachsagen könne. Aber sie hätte nichts dagegen, wenn ich
über sie schriebe. Sie hatte im Scherz gesprochen, denn sie
fügte hinzu, da ihr das Geld fehle, mir den Weihrauch zu
liefern, käme bei meiner Schreiberei vielleicht etwas
Ordentliches heraus.
Nun, da ich mich dieser Worte entsann, erschienen sie mir
wie ein Vermächtnis. Ich sichtete die Briefe und Dokumente
im Nachlass der Königin, verglich ihre handschriftlichen
Aufzeichnungen mit meinen eigenen. Das Jahrhundert zog
an mir vorüber – Päpste, Könige, Fürsten, Künstler, Gelehrte
… Mir sank der Mut vor der Aufgabe, die ich mir gestellt
hatte. Wie sollte ich über eine Frau schreiben, die so
widersprüchlich wie dieses Jahrhundert war, die man als
Hure verteufelte und als Heldin feierte? Durfte ich meine
Vermutungen über sie als Wahrheiten ausgeben?
Vor zwei Wochen rief mich der Kardinal wieder zu sich.
Obwohl schon frühsommerlich warm in Rom, loderte Feuer



im Kamin. Der Kardinal verbrannte Papiere. Auf meine
unausgesprochene Frage sagte er: „Es sind meine Briefe an
die Königin, sie gehen niemanden etwas an.“ Es klang wie
eine Rechtfertigung.
„Aber diese da“, er wies auf ein Bündel neben sich, „bringe
ich nicht übers Herz zu vernichten. Die Königin schrieb sie
mir vor mehr als zwanzig Jahren. Sie zu verbrennen hieße,
die Königin ein zweites Mal sterben zu sehen. Das geht über
meine Kraft. Ich bitte Sie als Freund, dieses Bündel sorgfältig
aufzubewahren, es nicht zu meinen Lebzeiten zu öffnen und
es dem Zugriff der Inquisition zu entziehen. Nach meinem
Tode werden die Beamten des heiligen Offiziums hier das
Unterste zuoberst kehren. Mein Neffe und Erbe Pompeo ist
einfältig und charakterschwach. Er würde die Briefe
verbrennen oder, schlimmer noch, den Inquisitoren
aushändigen.“
Ich versicherte den Kardinal meiner Diskretion und
bedauerte insgeheim den Verlust seiner eigenen Briefe. Das
war unser letztes Gespräch.
Nun ist der Kardinal tot. Ich habe das Bündel geöffnet und
bis spät in die Nacht gelesen. Die Kerze auf dem Tisch ist
fast niedergebrannt. Sie mahnt mich, dass auch meine Zeit
bemessen ist.
Ich stehe im Herbst des Lebens. Seit jeher ist mir der Herbst
die liebste Jahreszeit gewesen. Unruhe des Frühlings,
Schwüle des Sommers, Betriebsamkeit der Ernte weichen
einem stillen, nahezu transzendenten Licht, in dem
Menschen und Ereignisse an Kontur gewinnen und sich
zugleich entfernen. In Momenten eines wunderbaren
Wachseins sehe ich mein Leben wie einen Teppich vor mir
ausgebreitet und erkenne das Muster in den verschlungenen
Linien. Christines Bild ist darin unauflösbar verwoben.
Ich muss nach bestem Wissen und Gewissen die Geschichte
meines Lebens erzählen. Die ganze Wahrheit kennt ohnehin



nur Gott. Seinen Beistand erflehend, beginne ich heute
meine Aufzeichnungen.
 
Rom, im Jahre des Herrn 1689, der 8. Juni nach dem
Gregorianischen Kalender.



1
Irgendwo zwischen Nürnberg und Magdeburg bin ich
geboren. Von der Mutter her Jude, vom Vater Schwede, seit
dreißig Jahren Römer, habe ich mich doch immer als
Deutscher gefühlt.
Ein Zigeuner erzählte mir einmal, dass jeder Mensch mit der
Erde, in der seine Nachgeburt vergraben ist, verbunden
bleibt. Vielleicht erklärt das meine trotz aller bösen
Erfahrungen unbeirrbare Liebe zu Deutschland.
Die Königin bewunderte die deutschen Gelehrten, aber sie
hasste das Land. In Hamburg sagte sie einmal: „Ein
gräuliches Land. Alles, was man hier sieht, missfällt und
langweilt. Anderswo braucht es nur vierundzwanzig Stunden
für einen Tag und eine Nacht, hier dagegen dauert eine
Stunde vierundzwanzig Tage, und die gleichen Tage, die in
Rom nur einen Augenblick währen, dauern hier
jahrhundertelang. Es ist besser, ein Ketzer zu sein als ein
Deutscher, denn ein Ketzer kann katholisch werden, aber
eine Bestie niemals vernünftig. Verflucht seien das Land und
die dummen Bestien, die es hervorbringt.“ Statt zu
schweigen – ich wusste ja, wie unglücklich die Königin war –,
ergriff ich die Partei der „Bestien“ und überwarf mich mit
Christine. Doch davon wird noch zu reden sein.
Mehr als vierzig Jahre sind seit dem Ende des großen
Krieges vergangen, der so viele Menschen dahinraffte und
dem ich mein Leben verdanke. Die damals die Geschicke
der Völker bestimmten, sind längst gestorben – König
Gustav Adolf und sein Kanzler Oxenstierna, die Feldherren
Horn, Banér, Torstensson, die Kardinäle Richelieu und
Mazarin, der Große Condé, Marschall Turenne, Wallenstein,
Piccolomini, Tilly … Die Namen der Herrscher haben sich
geändert, nicht aber ihre Absichten.



Mehr als vierzig Jahre nach dem schrecklichsten aller Kriege
steht die ganze Welt gerüstet. In ihren Maximen schrieb die
Königin: „Es ist weder Krieg noch Friede. Man bedroht, man
fürchtet einander. Niemand tut, was er will oder kann. Man
übersieht nicht, wer gewonnen und wer verloren hat. Man
weiß, dass sich jedermann fürchtet, nur nicht, vor wem oder
warum.“ Viele Menschen denken heute so, und mich
erschreckt, wie wenig sie mit dieser Erkenntnis anzufangen
wissen.
Meine Großeltern mütterlicherseits betrieben in der
Judengasse von Fürth einen Trödlerladen. Ihre einzige
Tochter Miriam zählte achtzehn Jahre, als der Alexander des
Nordens, Gustav II. Adolf aus dem Hause Wasa, unter dem
Jubel des Volkes in Nürnberg einzog. Wie ein Frühlingssturm
war er mit seiner Armee durch die deutschen Lande
gebraust. Die schwedischen Soldaten plünderten damals
noch nicht wie die verhassten Kaiserlichen. In ihren Reihen
herrschte Manneszucht. Wo Gustav Adolf das Sagen hatte,
durfte jedermann, ob Lutheraner, Calvinist, Katholik oder
Jude, frei seinem Glauben leben.
Zu den Offizieren des Königs gehörte Erik Eriksson. Ob er
meine Mutter Miriam zum ersten Mal unter den Jubelnden
am Straßenrand oder in der Judengasse erblickte, weiß ich
nicht. Aber ihre erste Begegnung entschied über ihr
Schicksal. Weder Bitten noch Drohungen der Großeltern
vermochten etwas gegen die Liebe, die Miriam zu dem
blonden Schweden erfasste. Als sie das Mädchen
einsperrten, verweigerte es die Nahrung. Unterdessen stand
Erik Eriksson vor der Tür. Er hätte sie einschlagen und sich
Miriam wie eine Kriegsbeute holen können. Aber er drohte
nicht einmal, er wartete. Nach einigen Tagen erbarmten sich
die Großeltern der Liebeskranken. Als sie Erik einließen, bat
er sie um die Hand ihrer Tochter, und sie willigten schweren
Herzens ein. Sie wussten, dass sie Miriam so oder so
verlieren würden.



Im März 1632 war Gustav Adolf nach Nürnberg gekommen.
Im selben Monat heirateten Miriam und Erik. Auf der
Hochzeit tanzte der König mit der Braut. Meine Großeltern
konnten sich nicht recht freuen. Ein Isaak oder Levi wäre
ihnen lieber gewesen als der Fremde aus dem Norden, für
den Miriam den Glauben ihrer Väter aufgab. Großvater
machte sich zeitlebens Vorwürfe, dass er der Ehe
zugestimmt und damit, wie er meinte, drei Menschen –
meine Eltern und mich – ins Unglück gestürzt hatte.
In jenem Frühling ahnten Miriam und Erik nicht, wie wenig
Zeit ihrem Glück zugemessen war. Jung und verliebt,
glaubten sie, dass die Siege des Schwedenkönigs Europa
bald den Frieden bringen würden, träumten von
klirrendkalten Wintern und hellen Mittsommernächten in
Norrköping, der Heimat meines Vaters, von einem eigenen
Gehöft, Kindern, Ausritten, Schlittenfahrten …
Im Sommer 1632 standen sich Gustav Adolfs und
Wallensteins Heere sieben lange Wochen bei Nürnberg
gegenüber. Die Angriffe der Schweden auf die
Verschanzungen des Friedländers wurden immer wieder
abgeschlagen. Schließlich wandte sich Wallenstein gegen
das wehrlose Sachsen, während der Schwedenkönig in
südliche Richtung vorstieß.
Meine Mutter, im fünften Monat guter Hoffnung, folgte trotz
der Bitten meiner Großeltern, die Niederkunft in Fürth
abzuwarten, ihrem geliebten Erik. Eher wollte sie sterben,
als von ihm getrennt zu sein. Damals nahmen Frauen und
Kinder noch an den Feldzügen teil. Im schwedischen Lager
wachte man streng über die Sitten, nur verheiratete
Soldatenfrauen durften sich dort aufhalten. Die Kinder
lernten in Feldschulen, regelmäßig wurden Gottesdienste
gefeiert. Um nichts in der Welt hätte Vater seine Miriam in
Fürth zurückgelassen.



Auf die Hilferufe des von Wallenstein bedrängten Kurfürsten
von Sachsen zog Gustav Adolfs Heer in Eilmärschen von der
Donau nach Norden. Am sechzehnten November trafen die
Schweden und die Kaiserlichen bei Lützen aufeinander.
Am Morgen vor der Schlacht lag dichter Nebel über der
Ebene zwischen Leipzig und Weißenfels. Nur durch ein
Lederkoller geschützt – den Harnisch konnte er wegen einer
früheren Verwundung nicht mehr tragen –, trat der König vor
die Soldaten und sprach ein Gebet. Dann schwang er sich
aufs Pferd, ritt durch die Reihen und sprach den Männern
Mut zu. Sie, die Tilly vernichtend geschlagen hatten,
bangten vor Wallenstein, dem man Zauberkräfte nachsagte.
Gegen Mittag hob sich der Nebel. „Gott mit uns!“, riefen die
Schweden, „Jesus Maria!“ die Kaiserlichen. Die schwedische
Reiterei preschte nach vorn, das Fußvolk setzte sich in
Marsch. Den rechten Flügel führte der König. Unter den
Hieben seiner finnländischen Kürassiere wichen die leicht
berittenen Polen und Kroaten. Aber das schwedische
Fußvolk hielt dem Anprall des Feindes nicht stand. Auch der
linke Flügel begann zu wanken. Gustav Adolf befahl General
Horn, die schon geschlagenen Polen und Kroaten zu
verfolgen, und sprengte zum linken Flügel. Mein Vater
gehörte zu den Offizieren in seiner Begleitung. Doch der
König ritt so schnell, dass außer Franz Albert, Herzog von
Sachsen-Lauenburg, verwandt mit den Wasa und nach der
Schlacht zum Verräter an ihnen geworden, keiner ihm folgen
konnte. Plötzlich senkte sich wieder dichter Nebel über das
Schlachtfeld und entzog den König den Blicken seiner
Offiziere.
Erst das herrenlose Pferd des Königs entdeckte der
schwedischen Reiterei Gustav Adolfs Fall. Für einen
Augenblick schien eine Zauberhand Männer, Pferde und
Geschütze zu lähmen. Selbst die Kaiserlichen waren
verwirrt. Doch schnell fassten sich die Schweden. Sie
schlossen die Reihen, die eben noch Zurückweichenden



stürmten nach vorn, als sei der Geist des Königs in sie
gefahren. Am Abend hatten sie Wallensteins Heer in die
Flucht geschlagen. Aber um welchen Preis! Tausende von
Verwundeten, Sterbenden und Toten lagen auf den
morastigen Äckern. Den König fand man erst nach langem
Suchen, seiner Kleider und Waffen beraubt. Pferdehufe,
Schmutz und Blut hatten ihn bis zur Unkenntlichkeit
entstellt.
Über den Tod des Königs wurden viele Vermutungen
geäußert. Hatte ihn seine Kurzsichtigkeit mitten in die
feindlichen Reihen geführt? Hartnäckig hielt sich der
Verdacht, der Herzog von Sachsen-Lauenburg habe ihn
ermordet. Mein Vater, beileibe kein Freund des
Lauenburgers, meinte aber, wo so viele gestorben waren,
konnte auch ein Gustav Adolf ganz natürlich getroffen
worden sein. Verrat oder nicht, man wird nie erfahren, wie
der König zu Tode gekommen ist.
Gustaf Adolf ereilte das Schicksal auf dem Gipfel seines
Ruhmes. Wer weiß, ob man zehn Jahre später noch seinen
Edelmut gerühmt, so viele Tränen um ihn vergossen hätte.
Was wäre aus ihm geworden? Ein Augustus? Ein Tiberius,
gequält von Zweifeln und Verfolgungswahn? Ein dem Irrsinn
verfallender Caligula? Die Schweden ein Volk von Soldaten,
Stockholm ein neues Rom?
Die Lutheraner in Schweden und Deutschland feiern Gustav
Adolf als Glaubenshelden. Welch eine Verblendung! Von
Gustav Adolfs Kanzler und Freund Axel Oxenstierna, dem
man gewiss keinen Mangel an Frömmigkeit vorwerfen kann,
stammt die zutreffende Bemerkung, Gustav Adolf habe zu
viel von einem Alexander oder Caesar gehabt, um als
protestantischer Heiliger gelten zu können.
Mein Vater geleitete den Leichnam des Königs nach
Weißenfels, wo sich die Königinwitwe Maria Eleanora von
Brandenburg hemmungslos ihrem Schmerz hingab. Miriam



war überglücklich, Erik lebendig wiederzusehen. Auf seinen
Vorwurf, Freude zieme der schweren Stunde nicht, erwiderte
sie, dass Tränen und Wehklagen Gustav Adolf nicht vom
Tode erweckten. In der Freude aber würde er, der so gern
gelacht hatte, weiterleben. Erik empfand Miriams Worte als
Sakrileg, ist es doch in Schweden üblich, die Toten ein Jahr
und länger in düsteren Zeremonien zu betrauern.
An jenem Tag, da Christine, Gustav Adolfs Tochter und seit
drei Wochen schwedische Königin, sechs Jahre alt wurde, am
8. Dezember 1632, kam ich in einem schwedischen
Feldlager mitten in Deutschland zur Welt. Meine Mutter
nannte mich David und nicht Gustav, wie es meinem Vater
lieber gewesen wäre.
„David“, soll sie gesagt haben, „besiegte den Riesen
Goliath, in ihm war die Kraft der Schwachen, die ich auch
meinem Sohn wünsche.“
Ich wuchs unter Pferdeknechten und Marketenderinnen auf,
schlief unter dem Donner der Geschütze und spielte in
aufgeworfenen Gräben.
Seit Gustav Adolfs Tod floh das Glück die schwedischen
Waffen. Die Soldaten meuterten um den ausstehenden Sold.
Wallensteins Heer errang Sieg um Sieg. Kreuz und quer
zogen die Schweden durch das verwüstete Land und
plünderten ebenso wie die Kaiserlichen, um nicht zu
verhungern. Im September 1634 erlitten sie bei Nördlingen
ihre schwerste Niederlage.
Meine Mutter wurde von einer Kugel getroffen. Soldaten
fanden mich neben der Toten. Als sie mich meinem Vater
übergaben, mussten ihn mehrere Männer festhalten, damit
er nicht ins Lager der siegreichen Feinde stürmte. Sie
fesselten ihn, legten ihn auf einen Karren und brachten sich
und uns in Sicherheit. Zwei Tage lag Erik Eriksson wie ein
Toter. Dann übernahm er das Kommando der kleinen
Gruppe.



Feldmarschall Horn war in Gefangenschaft geraten. Herzog
Bernhard von Weimar hatte sich nach Frankfurt gerettet und
sammelte dort die Reste der schwedischen Truppen unter
seiner Fahne. Vater beschloss, sich mit seinen Leuten nach
Frankfurt durchzuschlagen, doch zuvor brachte er mich nach
Fürth zu den Großeltern. Er hätte schon damals gern von der
Armee Abschied genommen. Seit Gustav Adolfs Tod erschien
ihm der Krieg sinnlos. Er hegte den Verdacht, das
schwedische Heer diene Kardinal Richelieu nur als Waffe,
den spanisch-österreichischen Feind Frankreichs
niederzuhalten. Erik Eriksson fühlte sich betrogen, denn er
war Gustav Adolf gefolgt, um den deutschen
Glaubensbrüdern in ihrem Kampf gegen die Papisten
beizustehen. Vor den Großeltern verfluchte er den Krieg, die
Papisten, sich selber, weil er Miriam nicht hatte beschützen
können.
Mein Großvater, selbst von Miriams Tod ins Herz getroffen,
wies ihn streng zurecht. Er sprach jene Worte, die ich später
oft von meinem Vater hörte und die mich durchs Leben
begleiteten: „Der Geborenen harrt der Tod, und des Todes
die Auferstehung, und der Auferstehung das Gericht vor
dem, der Schöpfer und Bildner, Kläger, Zeuge und Richter
ist, vor dem es weder Unrecht noch Vergessen, weder
Begünstigung noch Bestechung gibt. Und lass dich nicht
vom bösen Trieb beschwichtigen, dass das Grab eine
Zufluchtsstätte für dich sei. Gegen deinen Willen wurdest du
erschaffen, gegen deinen Willen lebst du, gegen deinen
Willen wirst du sterben, und gegen deinen Willen wirst du
Rechenschaft ablegen müssen vor dem König, dem Heiligen,
gelobt sei er.“
Mein Vater bat die Alten, für mich zu sorgen, bis er mich
holen würde. Er gab ihnen alles Geld, das er besaß, dann
ging er.

*



Meine ersten Erinnerungen verbinden sich mit Fürth: der
kleinen dunklen Stube, in der wir schliefen, dem muffigen
Raum mit dem Trödel, wo ich am liebsten spielte. Die Worte
Vater und Mutter vergaß ich. Bevor ich lesen und schreiben
konnte, wusste ich schon, dass ich ein Jude war, der einen
Jesus von Nazareth umgebracht haben sollte. Sonntags und
nach Einbruch der Dunkelheit wurden die Tore an beiden
Enden der Judengasse verschlossen. Auf meine Fragen
seufzte die Großmutter nur und sagte, das sei eben so, und
ich müsse mich daran gewöhnen. Großvater widersprach:
„Fügen ja, aber nicht gewöhnen. Wer andere einsperrt,
fürchtet sich. Wer Menschen fürchtet, vertraut Gott nicht.
Wer Gott nicht vertraut, ist unfrei. Nicht uns sperren sie ein,
sondern sich selbst.“ Dann erzählte er mir die Geschichte
von den Leiden und Prüfungen Hiobs. „Wie den Hiob hat
Gott unser Volk auserwählt, durch Leiden den Glauben zu
stärken und dadurch die höchsten Güter des Lebens zu
erlangen: Wahrheit, Gerechtigkeit und Freiheit.“ Mich
erschreckte die Strenge dieser Worte, aber ich bewahrte sie
in meinem Herzen.
Ich war getauft, wurde jüdisch erzogen, aber nicht
beschnitten.
Vater und die Großeltern hatten einander versprochen, mich
über mein Glaubensbekenntnis selbst entscheiden zu
lassen, wenn ich alt genug dazu sei. Nach dem, was ich
inzwischen von der Welt gesehen habe, kann ich den Mut
dieser drei Menschen nicht genug bewundern. In einer Zeit,
da nicht nur Katholische und Lutherische einander bis aufs
Blut bekämpften, sondern auch Lutherische und Calvinisten,
Jesuiten und die ebenfalls katholischen Jansenisten einander
befehdeten, gingen zwei Juden und ein Lutheraner das
Wagnis der Toleranz ein.
Da ich in Gottesfurcht erzogen werden sollte, ließen mich
die Großeltern vorerst im jüdischen Glauben unterweisen.
Sie mussten viel Ungemach von den Ihrigen erdulden, und



auch ich erfuhr zeitig Hohn und Verachtung. Den Juden war
ich Christ, den Christen Jude. Ich lernte, mich zu wehren.
Meine Fäuste waren kräftig, meine Beine flink, mein wacher
Verstand erfasste schnell jede Situation. Ich hatte keine
Freunde. Die Eltern verboten ihren Söhnen den Umgang mit
einem Unbeschnittenen, der obendrein ein Raufbold war.
Man duldete, aber man liebte mich nicht. Der alte Rabbi, der
uns Hebräisch und die Kenntnis der heiligen Bücher lehrte,
strafte mich für das geringste Vergehen härter als andere.
Ohne Hoffnung auf Freundlichkeit setzte ich nun erst recht
alles daran, meinem schlechten Ruf Ehre zu machen. Als der
Rabbi plötzlich starb, behaupteten viele, ich hätte ihn zu
Tode geärgert.
Der ewigen Klagen über mich und seiner eigenen
Ermahnungen müde, sagte der Großvater: „Getauft bist du,
aber kein Christ, von jüdischem Blut, aber kein Jude. Was
soll aus dir werden, wenn du immer nur rebellierst und nicht
weißt, wo du hingehörst?“ Der alte Mann liebte mich auf
seine Weise, und er fühlte sich schuldig an meinem
Schicksal. Aber das half mir nichts. Ich war ein Kind von elf
Jahren. In den Nächten weinte ich und nahm mir vor, bei
nächster Gelegenheit wegzulaufen und meinen Vater zu
suchen.
Zu jener Zeit kam ein junger Rabbi aus Hamburg in die
Judengemeinde von Fürth. Während des Unterrichts schnitt
ich Grimassen und störte durch Zwischenrufe. Der Rabbi
lächelte nur, strich mir über den Kopf und sagte: „Was für
schöne blonde Haare du hast.“ Meine Mitschüler klärten den
Rabbi auf, dass ich ein Schwedenbastard sei. Ich ballte die
Fäuste. „Na und! Ein Schwedenbastard ist auch ein
Mensch.“ Der Rabbi nickte. „Gut geantwortet. Nun zeig mal,
was du kannst.“ Worin er mich auch prüfte, meine
Antworten stellten ihn zufrieden. Plötzlich wechselte er in
eine andere Sprache. Nach wenigen Sätzen begann ich ihn



zu verstehen. „Wer hat dich Französisch gelehrt?“, fragte
der Rabbi erstaunt.
Er fasste mich bei der Schulter und schob mich vor sich her
zur Wohnung meiner Großeltern. Das schadenfrohe
Gelächter der anderen ließ mich nichts Gutes erwarten.
Mehr als den Zorn des Großvaters fürchtete ich seine Trauer
und die Tränen der Großmutter. In der Hoffnung, das Unheil
noch abwenden zu können, versprach ich hoch und heilig,
niemals mehr den Unterricht zu stören. Es half nichts.
Damals habe ich begriffen, was der Ausdruck, ein Lamm zur
Schlachtbank führen, bedeutet, zumal der Rabbi bemerkte,
ich sei ein Schaf.
Großvater begrüßte den Rabbi ehrerbietig. Dann sagte er,
ich sei kein schlechter Junge, er selbst trage Schuld an
allem, was ich anstellte. Nicht die härtesten Schläge hatten
mich je so geschmerzt wie diese Worte. Inbrünstig flehte ich
zu Gott, er möge ein Wunder geschehen lassen, damit
Großvater getröstet würde.
Rabbi Levi beruhigte den Großvater. Er sei nicht gekommen,
sich über mich zu beschweren, sondern ihm zu seinem Enkel
zu gratulieren. Ich traute meinen Ohren nicht. Großvater
schaute verlegen zu Boden und meinte dann zu mir,
Großmutter müsse doch längst von ihrer Besorgung zurück
sein. Gar zu gern ging ich sie suchen. Ich schwebte auf
Engelsflügeln. Gott hatte mein Flehen erhört und das
Wunder geschehen lassen, wenn ich auch nicht wusste,
worin es bestand. Als ich mit Großmutter in die Stube trat,
fragte mich der Rabbi auf Schwedisch, ob ich mich an
meinen Vater erinnern könne. Dann redete er spanisch, was
ich ebenfalls verstand. Mit Leichtigkeit sprach ich seine
Worte nach.
Großvater und der Rabbi wechselten einen
bedeutungsvollen Blick, und einer von beiden meinte, Gott
hätte seine Hand auf mich gelegt.



Seither haben viele meine Sprachkenntnisse bestaunt und
vermutet, ich verbrächte Tage und Nächte mit dem Studium
fremder Sprachen. Wie soll ich erklären, warum sich mir der
Sinn eines einmal gehörten Wortes sofort erschließt und
unverlierbar einprägt? Ich weiß es selbst nicht. Andere
besitzen eben andere Talente, die mir abgehen.
Die Bitte des Rabbi, mich außerhalb der Schule unterrichten
zu dürfen, gewährte Großvater bereitwillig. Dem Drängen,
mich zur Ausbildung nach Holland zu schicken, widersetzte
er sich. Er schulde meinem Vater Rechenschaft, wenn der
eines Tages vor der Tür stünde, mich zu holen.
Rabbi Levi machte aus mir, einem kleinen Wilden, der
wahllos um sich schlug, einen sanften nachdenklichen
Jungen. Er führte mich in die Welt Don Quichottes und
Gargantuas, Tyl Ulenspiegels und des Königs Artus. Wir
lasen Erasmus von Rotterdams „Lob der Torheit“ und die
Bücher des Alten Testaments. Meine Fragen ermüdeten den
Rabbi nicht. Er antwortete mit Gegenfragen und ließ mich
die Antworten selber finden. „Gott“, sagte er oft, „ist ein
Rätsel, in dir liegt die Lösung.“ Bald sprach ich Latein und
Hebräisch, Spanisch, Französisch und Portugiesisch so gut
wie mein Lehrer. Spott und Schimpf der Mitschüler
verstummten allmählich, aber ein Fremder blieb ich – wie
Rabbi Levi.
Er war in Portugal geboren. Seine Eltern hatten ihn und sich
taufen lassen, um der Verfolgung durch die Inquisition zu
entgehen. Insgeheim blieben sie ihrem jüdischen Glauben
treu. Die Eltern des Rabbi handelten mit Rohrzucker und
Tabak. Als ihnen ihr Verwandter Diego Texeira aus Hamburg
schrieb, dass man in der Hansestadt leben könne, ohne den
jüdischen Glauben verleugnen zu müssen, verließen sie ihre
Heimat. Die Texeiras halfen den Verwandten, und bald
waren aus den Flüchtlingen wohlhabende Hamburger
Geschäftsleute geworden.



Dem jungen Levi missfiel die Arroganz der jüdischen
Kaufleute portugiesischer Herkunft gegenüber den
deutschen Juden, die nicht einmal Wohnrecht in Hamburg
erhielten. In Altona drängten sie sich in armseligen
Behausungen. Um der Gerechtigkeit auf die Sprünge zu
helfen, verteilte Levi seines Vaters Geld an die Bedürftigen
der Altonaer Gemeinde. Der alte Levi schickte den
missratenen Sohn zum Studium nach Amsterdam. Wenn er
schon nicht zum Kaufmann taugte, da er das Geld
verschleuderte, anstatt es zu mehren, sollte er wenigstens
Wissen anhäufen. Die jüdische Gemeinde in Amsterdam
hätte den begabten jungen Mann auch nach Beendigung
seiner Studien gern bei sich behalten, aber Levi zog es
wieder nach Altona. Dort erklärten ihm die
Gemeindeältesten, dass sie auf seine Hilfe verzichten
müssten, wollten sie nicht mit seinem Vater und den
mächtigen Texeiras im Streit leben. So abgewiesen,
schnürte Rabbi Levi sein Bündel und ging auf Wanderschaft.
Mehrmals entging er mit knapper Mühe dem Tod. Man warf
mit Steinen nach ihm, hetzte ihn mit Hunden, doch die
armen Juden verehrten ihn. Er war furchtlos, wo andere die
Angst schüttelte; dem Hass begegnete er mit Güte, er
sprach von Gottes Wort, das für alle Völker gelte und Frieden
heiße. „Die Menschheit“, sagte er, „ist ein Leib. Wenn aber
die Glieder gegeneinander kämpfen, zerstören sie den
Leib.“
Da Rabbi Levi sich auch auf Heilkünste verstand, rief ihn
mancher hohe Herr zu Hilfe und fand, wenn er von seinen
Beschwerden geheilt war, Gefallen an den Worten des
Rabbi. Niemals nahm Rabbi Levi Lohn für seine Dienste, er
ging so arm, wie er gekommen war. Doch gewann er
Schätze, die nicht von Motten und Rost zerfressen werden.
„Alle Religionen“, lehrte mich der Rabbi, „sind von einem
Gott, in welcher Form die Menschen ihn auch anbeten. Gott
ist Frieden, Barmherzigkeit, Liebe, Wahrheit. Nicht das



Schwert öffnet den Weg zu Gott, sondern Leiden um der
Gerechtigkeit willen. Glaube niemals einem Prediger, der zu
Hass und Gewalt aufruft. Er predigt Irrlehre. Juden,
Muselmanen, Katholiken, Calvinisten, Lutheraner, oder wie
immer Menschen sich nennen, sind nicht Feinde, sondern
Glieder eines Leibes. Nicht in den anderen sitzt das Böse, in
uns selbst lauert es.“
Die Worte des Rabbi fielen zu einer Zeit in meine Seele, da
sie für die Wahrheiten des Glaubens empfänglich war und
noch nicht verhärtet von den Vorurteilen des Verstandes.
Wäre ich dem Rabbi nicht begegnet, gehörte ich heute
vielleicht zu jenen, die ihren Verstand zur Dirne der
Mächtigen und des eigenen Vorteils gemacht haben.
Zwei Jahre blieb der Rabbi in Fürth. Eines Tages sagte er:
„Ich habe dich alles gelehrt, was ich weiß und du verstehen
kannst, du wirst auf jeder Universität Ehre einlegen. Ich
kann nicht länger bleiben. Nur in der Fremde bin ich
daheim.“
Mir war zumute, als hätte er mein Todesurteil gesprochen.
Alles wollte ich für ihn tun, auf nackter Erde schlafen,
hungern, wenn ich ihn nur begleiten dürfe. Der Rabbi ließ
sich von meinem Flehen nicht erweichen. „Dein Vater wird
kommen und dich nach Schweden mitnehmen. Du wirst viel
sehen und lernen. Und wenn du ein Mann geworden bist,
vergiss Rabbi Levi und seine Brüder nicht.“
„Was kümmert mich mein Vater! Ein Jude bin ich wie du!“,
widersprach ich.
Rabbi Levi schüttelte den Kopf. „Vor zwei Jahren warst du
klüger als heute. Ein Mensch bin ich, hast du damals gesagt.
Heute nennst du dich Jude. Dein Vater kümmert dich nicht?
Was er auch ist und wo er auch ist, du schuldest ihm das
Leben und damit Liebe wie deiner Mutter. Wenn du ihn
verleugnest, bist du nur so frei wie ein welkes Blatt, das
vom Baume fällt.“



Der Rabbi ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich
fühlte mich wie ein herrenloser Hund. Die Welt erschien mir
kalt und bedrohlich. Großvater war oft krank, Großmutter
weinte sich die Augen blind und jammerte, was aus mir
werden solle.

*
Zu der Zeit, da Rabbi Levi Fürth verließ, nahm Erik Eriksson
in Tabor von General Torstensson seinen Abschied. Wenige
Tage später stand er vor unserer Tür, ein hochgewachsener
blonder Mann, das Gesicht grau und gefurcht wie ein
reifbedeckter Acker. Ich ertrug widerwillig seine Umarmung.
Soldaten, hieß es, raubten, steckten Häuser in Brand,
schlachteten Kinder, und die Schweden sollten sich am
schlimmsten aufführen. Bänkelsänger berichteten grausige
Moritaten von eingefleischten Teufeln in der Gestalt von
Landsknechten. Man sang damals den Reim: „Bet Kinder,
bet, morge kommt der Schwed, morge kommt der Oxestern,
der wird die Kinder bete lern.“
Aus sicherer Entfernung betrachtete ich den Fremden, der
an Großvaters Lager kniete und leise mit ihm sprach. Wie
ein eingefleischter Teufel sah er nicht aus, und mein
anfänglicher Schrecken wich der Neugier. Mein Vater
erzählte, wie ihn Verwundungen, immer neue Feldzüge
zwischen Dänemark und Böhmen daran gehindert hatten,
sein Wort früher einzulösen. Nach dem Sieg der Schweden
über die Kaiserlichen bei Tabor hatte General Torstensson
endlich eingewilligt, einen seiner fähigsten Offiziere zu
entlassen. Hol deinen Sohn, wenn er noch lebt, soll er
gesagt haben, in Schweden sehen wir uns wieder, so Gott
will und dieser verfluchte Krieg zu Ende ist.
Auf der Straße waren die Nachbarn zusammengelaufen und
bestaunten Soldaten und Pferde. Jeder wollte sich an den
prächtigen Zug erinnern, der vor dreizehn Jahren die schöne
Miriam aus dem Hause der Eltern geholt hatte. Man pries



die Ritterlichkeit der Schweden und vor allem Erik Eriksson,
der sich der Eltern der armen Miriam und seines Sohnes
annahm. Eben noch als Schwedenbastard geächtet, war ich
nun ein Held. Schulkameraden baten, auf der braunen Stute
reiten zu dürfen, die mir mein Vater mitgebracht hatte. Die
Erwachsenen grüßten mich. Ich gnoss den Sinneswandel der
Nachbarn, ohne nach seinen Gründen zu fragen.
Langsam gewöhnte ich mich an meinen Vater. Er lehrte
mich reiten, Degen und Pistole gebrauchen. Die Reise nach
Schweden, sagte er, würde kein Spazierritt werden, nur
Männer könnten sie bestehen. Ich bewunderte ihn, wenn er
von seinen Erlebnissen mit Gustav Adolf erzählte. Jetzt
wollte ich nicht mehr die Welt des Geistes erobern, mich
verlangte nach ruhmvollen Taten. War David nicht ein
Kriegsheld gewesen, vom armen Hirten aufgestiegen zum
König Israels? Der große Alexander, der Hannibalbezwinger
Scipio, der alles niederstampfende Caesar, der Löwe aus
Mitternacht, Gustav Adolf, sie alle bestätigten doch das Wort
Heraklits, dass der Krieg der Vater aller Dinge sei. Ich
überschüttete meinen Vater mit angelesenem Wissen. Er
sagte nur „So so“ und „Wirst schon sehen“. Seine Augen
waren trübe wie die eines Blinden. Wenn er getrunken hatte,
sagte er Sätze, die ich nicht verstand. „Man muss
verzweifelt sein, um nicht zu verzweifeln“ oder „Gott hat
den Menschen geschaffen, damit sie ihn umbringen“. Auf
meine Fragen lachte er nur bitter. Manchmal sprach er von
der jungen Königin Christina, der Tochter Gustav Adolfs. Er
habe gehört, sie sei klug wie Athene und werde Europa den
Frieden bringen.
Zu Beginn des Sommers reisten wir ab. Großvater segnete
mich mit den Worten: „Die Tränen, die um dich geflossen,
das Blut, das für dich vergossen, mögen den Boden deines
Herzens fruchtbar machen.“ Als ich mich noch einmal
umwandte, sah ich die beiden Alten nebeneinanderstehen,
klein, zerbrechlich und verloren, dem Tode näher als dem



Leben. Ich winkte zurück, voller Stolz, auf eigenem Pferd in
die Welt hinauszureiten. Mein Gruß galt mehr den
Schaulustigen und den Kameraden als den Großeltern.
Dieser Abschied muss ihnen das Herz gebrochen haben.
Nun hielt sie nichts mehr auf dieser Welt.
Je älter ich werde, um so mehr bedrängt mich das Bild der
beiden, und ich werfe dem Dreizehnjährigen, der ich damals
war, vor, dass er so gleichgültig ging und für die Alten kein
Trostwort fand. Aber ich erreiche diesen Knaben nicht mehr
und kann die Trauer der Großeltern nicht ungeschehen
machen. Ein Leben lang laden wir bewusst oder unbewusst
Schuld auf uns. Nur unserer Vergesslichkeit verdanken wir,
dass wir unter dieser Last nicht zusammenbrechen.
Begleitet von drei Soldaten, ritten wir nordwärts. Wohin wir
auch kamen – nach Franken, an den Rhein, nach Westfalen
–, überall entvölkerte Dörfer, in den Städten Krüppel und
Bettler ohne Zahl. Wir übernachteten in verlassenen
Gehöften, wenn wir die nächste Stadt nicht vor Einbruch der
Dunkelheit erreichen konnten. Dann hielten wir reihum
Wache. Eines Nachts schossen wir ins Dunkel, weil wir
Geräusche hörten und niemand auf unseren Anruf
antwortete. Am Morgen fanden wir ein zum Skelett
abgemagertes Mädchen, kaum älter als ich. Ratten hatten
sich schon über die Leiche hergemacht. Ich wollte
weglaufen, aber mein Vater hielt mich fest. „Schau sie dir
genau an. Was siehst du?“ Mir war übel, meine Zähne
schlugen aufeinander. „Wir haben ein kleines, hungriges
Mädchen erschossen“, fuhr mein Vater erbarmungslos fort.
„Es war ein Irrtum!“, schrie ich. „Sie hätte doch nur einen
Ton zu sagen brauchen, und wir hätten ihr Brot gegeben.“
Mein Vater ersparte mir nichts. „Sie hat geschwiegen, weil
sie Angst hatte – wie wir. Das nächste Mal schießen wir
vielleicht nicht, aber dann ist es ein Haufen Bauern mit
Dreschflegeln und Sensen, die uns die Kehlen



durchschneiden. Ist dir das lieber?“ Er legte mir den Arm um
die Schulter und zog mich an sich. „Und schenkten wir
unsere bescheidenen Vorräte her, man würde uns doch
nicht am Leben lassen, weil man uns für die Ursache allen
Unglücks hält. Der Krieg, mein Junge, den du den Vater aller
Dinge nanntest, hat das Gesicht dieses Mädchens.“
Als wir endlich Hamburg erreichten, dachte ich wieder an
Rabbi Levi. Er fehlte mir sehr, denn ich konnte mit
niemandem über meine Erlebnisse sprechen. Mein Vater
trank Tage und Nächte hindurch und war, wieder bei
Verstand, wortkarger denn je. Ich glaube, dass ihn nur die
Sorge um mich nach Schweden zurücktrieb. In Wahrheit
wusste er nicht, was er dort oder irgendwo sonst auf der
Welt noch sollte. Nur die Nachricht vom Friedensschluss
zwischen Schweden und Dänemark hellte sein Gemüt für
Stunden auf. Kaum regiere die junge Königin, schließe sie
Frieden, erzählte er jedem, der es hören wollte. Der eiserne
Oxenstierna habe ausgespielt.
Vater hielt den starken Mann Schwedens zu Unrecht für den
eigentlich Schuldigen am Krieg. Axel Oxenstierna hatte
Gustav Adolf abgeraten, sich in die deutschen Streitigkeiten
einzumischen.
Im September 1645 betraten wir schwedischen Boden. Der
Hof, den meines Vaters ältester Bruder bewirtschaftete, war
klein und ernährte kaum die vielköpfige Familie. Mein Vater
fand nicht in das bäuerliche Leben zurück, das er mir
unterwegs gepriesen hatte. Mit seinen dunklen Reden
konnte niemand etwas anfangen. Und wie es auf dem
Kontinent zuging, wollte keiner wissen, man hatte selber
Sorgen genug: immer neue Steuern und Abgaben und nun
auch noch zwei zusätzliche Esser. Eines Tages warf der
Onkel meinem Vater vor, dass er nicht wie andere Offiziere
mit Reichtümern aus Deutschland heimgekehrt sei, sondern
nur mit einem Judenbastard. Mein Vater packte unverzüglich
unsere wenigen Sachen und verließ mit mir grußlos den Hof.



Ich habe meine schwedischen Verwandten niemals
wiedergesehen.
Es war bitterkalt, der Atem gefror in der Luft. Die Augen
schmerzten vom Widerschein der Sonne auf dem Schnee.
Nach den Zänkereien der letzten Wochen genoss ich die
Schlittenfahrt. Ich freute mich, wieder mit Vater allein zu
sein. Er schwieg die meiste Zeit. Irgendwann sagte er:
„Bruder, Schwägerin und all die anderen haben recht – ich
tauge nichts. Hab nichts gelernt als Krieg. Aber dass sie das
Kind meiner Miriam, meinen Sohn, ihren Verwandten,
getauft wie sie, einen Judenbastard nennen, werde ich ihnen
nie verzeihen.“ Er klammerte sich an mich und keuchte:
„Nicht wahr, du wirst ihnen zeigen, dass du mehr wert bist
als alle Reichtümer, die man in Deutschland
zusammengeraubt hat? König sollst du werden, Kaiser …“ Er
fieberte. Als wir in Stockholm einfuhren, war er nicht mehr
bei Sinnen. Der Kutscher brachte uns zu General
Torstenssons Haus am Norrström, wo uns dessen Schwester
freundlich aufnahm.
Wenige Tage später starb mein Vater. Unter seinen Papieren
fand sich ein Brief an Lennart Torstensson. Darin bat er den
Feldmarschall, für mich zu sorgen. Alles, was ihm fünfzehn
Jahre Krieg in Deutschland gebracht hätten, sei dieser Sohn.
Er dürfe nicht zuschanden gehen wie seine Eltern. „Lehrt ihn
die Tugenden des Friedens, nicht die Künste des Krieges, im
Namen des allmächtigen Gottes“, schloss der Brief.

*
Innerhalb eines Jahres hatte ich Rabbi Levi, die Großeltern,
den Vater, die Heimat verloren. Ich wusste nicht, was aus
mir werden sollte und wurde krank. Krankheit, pflegte Rabbi
Levi zu sagen, habe ihre Ursache nicht in einer Schwäche
des Körpers, sondern in der Unordnung der Seele. Zuerst
erkranke die Seele, dann der Körper. Im Laufe meines



Lebens konnte ich häufig die Richtigkeit dieser Erkenntnis
überprüfen.
Ich lag im Hause Torstensson, aber in meinen Fieberträumen
irrte ich durch die Ruinen, verfolgt von Bauern mit
Dreschflegeln. Das von Ratten angefressene Mädchen
stellte sich mir in den Weg. Und wenn ich endlich meinen
Vater fand, stieß er mich den Verfolgern entgegen.
Manchmal rissen mich meine Schreie in die noch fremdere
Welt zurück, aus der ich mich eilig wieder davonstahl. Ich
wollte nicht gesund sein.
Bis Anna erschien, blond, rotwangig, lächelnd. Ich
beobachtete sie verstohlen. Wenn sie den Raum verließ,
quälte mich die Angst, sie nie wiederzusehen. Als sie sich
eines Tages über mich beugte, hielt ich sie fest. Ihre
Liebkosungen erweckten meinen Lebensmut in einer mir bis
dahin unbekannten und nicht zu verbergenden Weise. Die
Dienstmagd Anna wurde meine erste Liebe. Sie schenkte
sich mir, und ich nahm so selbstverständlich, wie sie gab.
Wir waren zwei Kinder, die mit dem Feuer spielten.
Die Feldmarschallin überraschte uns. Unbewegten Gesichts
schickte sie Anna aus dem Zimmer und kündigte mir den
Besuch von Bischof Johan Matthiae an. Er werde mich
examinieren. Fiele das Ergebnis positiv für mich aus, würde
ich der Königin vorgestellt.
Anna blieb seit dieser Stunde unauffindbar. Man sagte mir,
sie habe einen Soldaten geheiratet und sei mit ihm nach
Deutschland gezogen, verschwieg mir freilich, dass sie
durch Überredung und Geld dazu gezwungen worden war.
Vielleicht hätten Kummer und Enttäuschung mich wieder auf
das Krankenlager geworfen, wäre nicht Johan Matthiae
gewesen. Ich fasste sofort Zutrauen zu ihm. Der einstige
Lehrer der Königin gehörte zu den Menschen, die man schon
lange zu kennen glaubt, wenn man ihnen zum ersten Mal
begegnet. Ihm erzählte ich von meinen Erlebnissen,



Träumen und Ängsten. Er hörte aufmerksam zu, und ich
fühlte mich von ihm verstanden. Johan Matthiae erinnerte
mich an Rabbi Levi, auch in Äußerlichkeiten: wie er die
Fingerspitzen beim Sprechen aneinander legte, die Augen
beim Zuhören schloss, dann wieder der forschende,
hellwache Blick. Am Ende des langen Gesprächs meinte er,
dass meine Sprachkenntnisse die jedes Gleichaltrigen
überträfen, ich gut bewandert sei in Arithmetik, Geschichte,
den alten und neuen Schriftstellern. Nicht zufrieden war er
mit meinem Wissen in Geografie und Religion.
Die Feldmarschallin bestellte Lehrer, die mich in lateinischer
Eloquenz, also in Grammatik, Dialektik und Rhetorik,
unterrichteten. Auch Geometrie, Arithmetik, Musik,
Astronomie, Logik und Philosophie trieb ich mit Vergnügen.
Nur die Unterweisung in Religion langweilte mich. Ich
musste sowohl den schwedischen wie den lateinischen Text
von Luthers Katechismus verbo ad verbum auswendig
lernen. Wenn ich mir auch redliche Mühe gab, ein guter
Schwede und Lutheraner zu werden, erwachte doch mein
alter Widerspruchsgeist, der schon dem alten Rabbi in Fürth
das Leben vergällt hatte. Ich wollte wissen, warum Gustav
Adolf und später sein Kanzler Axel Oxenstierna ein Bündnis
mit dem katholischen Kardinal Richelieu geschlossen hatten,
wo doch die Papisten Höllenfürsten seien. Solche und
ähnliche Fragen trugen mir Maulschellen und Beschwerden
bei der Feldmarschallin ein. Niemand sprach mehr davon,
dass ich der Königin vorgestellt würde, auch Johan Matthiae
nicht, wenn er meine Fortschritte in den Wissenschaften
lobte.
Oft stand ich an der Schlossbrücke und versuchte die
Königin zu sehen, wenn sie mit ihren Kavalieren ausritt. Aber
die langen Kerle verdeckten ihre Gestalt, und ich musste
mich mit Geschichten begnügen, die mir der Stallbursche
Sven über Christine erzählte. Da ihm nur wenige Worte zur



Verfügung standen, erfuhr ich nicht viel mehr, als dass sie
wie ein Engel regiere und wie ein Teufel reite.
Die ganze Stadt war auf den Beinen, als Feldmarschall
Torstensson nach Stockholm heimkehrte. Mein Vater hatte
ihn mir oft beschrieben, und ich erwartete einen Recken
hoch zu Pferde. Stattdessen trug man ihn in einer Sänfte
durch die Straßen.
Mit seinen dreiundvierzig Jahren glich Lennart Torstensson
einem Greis am Rande des Grabes. Bleich und
aufgeschwemmt, zeitweise fast bewegungsunfähig durch
die Podagra, gequält von Steinleiden. Es ist mir bis heute
rätselhaft, wie dieser kranke Mann es fertiggebracht hat,
vier Jahre lang von einem Schlachtfeld zum nächsten zu
hetzen.
Am Tag nach seiner Ankunft ließ Torstensson mich rufen. Er
musterte mich lange und sagte dann: „Vom ersten Tag des
Krieges war ich mit deinem Vater zusammen. Ich kannte
Miriam, ein schönes und kluges Mädchen …“ Nach einer von
Schmerzen erzwungenen Pause fuhr er fort, Erik sei einer
seiner besten Offiziere gewesen, ein Freund. Wieder schwieg
er. Er verfiel zusehends und ähnelte jetzt meinem Vater,
wenn er aus einem Rausch erwachte. Nur deshalb fasste ich
Mut, die Frage zu stellen, die mir mein Vater nie beantwortet
hatte: „Warum, Exzellenz, hören die Schweden nicht einfach
auf? Wenn die anderen keinen Feind mehr haben, ist der
Krieg zu Ende.“ Torstensson lächelte nicht über meine naive
Frage, er sparte sich auch die Worte, die ich schon so oft
gehört hatte: Kampf für den rechten Glauben,
Papistengefahr, Verteidigung … Er sagte nur: „Wenn das so
einfach wäre. Der Krieg, einmal begonnen, gebiert immer
wieder Krieg.“ Dann wechselte er das Thema. Von Bischof
Matthiae habe er Wunderdinge über meine Begabung
gehört. Er werde sich bei der Königin dafür verwenden, dass
ich in Uppsala studieren dürfe. Damit war ich entlassen.


