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PROLOG

Der Kardinal ist tot. Vor dem Palazzo im Borgo drangen sich
die Schaulustigen. Geschoben von der Menge, konnte ich
nur einen kurzen Blick auf den Toten werfen. Sein Gesicht
wirkte beinahe heiter. Der Tod muss als Freund zu ihm
gekommen sein.

Mit dem heutigen Tag geht ein Zeitalter zu Ende. Mehr als
ein Vierteljahrhundert waren die Konigin und der Kardinal
die geheimen Herrscher Roms. Vor sieben Wochen starb die
Konigin. Obwohl ihr Verlust den Kardinal schwer traf, hatte
niemand vermutet, dass er ihr so schnell ins Schattenreich
folgen wurde.

Nach der Beisetzung der Konigin hatte mich der Kardinal
rufen lassen. Als ich das Arbeitskabinett betrat, stand er vor
einem Gemalde, das die selige Konigin darstellte. Er stutzte
sich schwer auf einen Stock, seine Hand zitterte. Da mein
Gruls ohne Antwort blieb, wollte ich mich wieder
zuruckziehen.

Wie lange kennen wir uns, David?“, fragte er, ohne die
Augen von dem Bild zu wenden. Er fuhr sich mit einem Tuch
uber Mund und Stirn, die Perlcke verrutschte, der noch
kraftige Haaransatz wurde sichtbar.

Die Konigin mochte Perlcken nicht. In ihrer Gesellschaft
hatte ich den Kardinal zuweilen ohne eines dieser
Lockenungetime angetroffen. Jetzt war sein braunes Haar
weils.

Der Kardinal atmete schwer, der Stock entglitt seiner Hand.
Ich fUhrte ihn zu einem Stuhl und wollte den Arzt rufen.
Argerlich winkte er ab und wiederholte seine Frage.

»Im vergangenen Winter waren es dreiunddreilSig Jahre,
Eminenz.”



Der Kardinal schien uber diese Antwort ebenso verwundert
wie ich. ,Was werden Sie jetzt tun?*

Ich wusste es nicht. Bisher hatte die Konigin fir mich
gesorgt, denn die Papstliche Universitat zahlt ihren
Professoren ein kargliches Salar. Wahrend ich noch nach den
rechten Worten suchte, meine Lage zu schildern, fuhr der
Kardinal fort: ,Treten Sie in meine Dienste. Ich werde Sie
nicht Uber Gebuhr beanspruchen. Sie sind zwar etliche Jahre
junger als ich, doch auch schon in einem Alter, da man der
Schonung bedarf. Der schriftliche Nachlass der Konigin ist zu
ordnen. Wer konnte das besser als Sie.”

Mehr als das Angebot Uberraschte mich der bittende Ton, in
dem es vorgetragen wurde. Bei aller Verbindlichkeit war der
Kardinal ein befehlsgewohnter Mann. Wir schatzten
einander, aber achteten auf Abstand.

Ich nahm die Stellung mit Freuden an, enthob sie mich doch
der Sorgen um das tagliche Brot und erlaubte mir, mich
noch einige Zeit in den Raumen der Konigin aufhalten zu
konnen.

Zum Abschied Ubergab mir der Kardinal einen Brief der
Konigin. ,Lesen Sie ihn, wenn Sie allein sind.” Als ich das
Knie beugte, zog er mich zu sich empor und umarmte mich.

Ich ritt zum Palazzo an der Lungara zurick, um im Garten
ungestort den Brief der Konigin lesen zu konnen. Lange
zogerte ich, das Siegel zu erbrechen.

»,Caro amico ...“, lieber Freund. So hatte mich die Konigin oft
genannt. Der Brief war Mitte Marz datiert. In jenen Tagen
genas Christine von ihrer schweren Krankheit. Jeden
Vormittag salS ich eine Stunde an ihrem Lager. Wir
unterhielten uns uber vergangene Zeiten. Ich glaubte, dass
sie bald wieder ihr gewohntes Leben aufnehmen wurde. Nur
einmal beschlichen mich dunkle Ahnungen, als sie sagte:
.Wenn ich dich gekrankt habe, David, verzeih mir.“ Das war
nicht ihre Art. Ich beteuerte, ich warde immer die Stunde



preisen, da ich in ihre Dienste hatte treten durfen. Sie
drohte mir mit dem Finger, grundlos, denn sie wusste, dass
ich Schmeicheleien verabscheute, lachte dann und entlield
mich mit den Worten, fur ihre Freunde sei sie nicht die
Konigin, sondern einfach: Christine.

»,Caro amico, wenn Du diese Worte liest, weile ich nicht
mehr unter den Lebenden. Mir bleiben nur noch wenige
Tage, wie sehr der Anschein auch dagegen spricht ... Du
gehorst zu den Wenigen, die mir durch Jahrzehnte treu
gedient haben. Vielleicht kennt mich nicht einmal der
Kardinal so gut wie Du. Nirgendwo erkannte ich mich
deutlicher als in Deinen dunklen judischen Augen. Sie waren
ein Spiegel meiner Seele. Sie verbargen nicht Trauer, wenn
ich litt, nicht Widerstand, wenn Du mir nicht zustimmen
konntest, nicht Freude, wenn ich glucklich war. Dass Du mir
niemals geschmeichelt hast wie so viele andere, sondern bis
zum Schmerz aufrichtig gewesen bist, war mir in all den
Jahren ein Geschenk.

Weder Titel noch Reichtumer, womit ich so viele Unwurdige
versah, hast Du in meinem Dienst erworben. Ich habe nicht
gewagt, Deinen Stolz durch Almosen zu beleidigen. So bist
Du immer ein freier Mann geblieben und mir ein wahrhafter
Freund geworden. Damit Du es bleiben kannst, setze ich Dir
eine Rente aus, von der Du bis ans Lebensende, das noch
weit entfernt sein moge, sorgenfrei leben kannst. Der
Kardinal als mein Haupterbe wird alles Notwendige
veranlassen. Bist Du doch einer der Wenigen, die vor seinen
gestrengen Augen stets Gnade gefunden haben. Gott
schutze dich. Christina Alexandra.“

Ich alter Mann sal auf der Bank und weinte wie ein Kind.

Spater lief ich durch die Stadt, um meiner Herr zu werden.
Ich folgte dem Strom der Pilger Uber die Engelsbrucke und
fand mich vor dem Grab der Konigin in Sankt Peter wieder.
Wie lange ich dort blieb, weils ich nicht, ich weils nur, dass



mich irgendwann das verzweifelte Gefuhl iUberkam,
nirgendwo Christine ferner zu sein als an ihrem Grab.

Was gabe ich darum, wenn die Konigin entsprechend ihrem
Wunsch im Pantheon bestattet worden ware - unter der
grolsen Kuppeloffnung, durch die Tag und Nacht der
romische Himmel eintritt, in dem Mauerrund zwischen edlen
korinthischen Saulen. Jenes Bauwerk, das die Romer einst
zur Ehre aller Gotter erbauten, ware die angemessene
Ruhestatte fur die Konigin gewesen. Aber der Papst hat
anders entschieden. Einer Monarchin, die der Ketzerei
abgeschworen und um des rechten Glaubens willen auf
einen Thron verzichtet habe, so liels er wissen, gebuhre ein
Platz in der Nahe des Petrusgrabes. Dass Christine niemals
eine demutige Tochter der Kirche gewesen ist und sie den
Nachfolgern Petri, vor allem dem jetzigen elften Innozenz,
so oft die Stirn geboten hat, ist vergessen. Die Tote kindet
nur noch vom Triumph des katholischen Glaubens.

Wieder im Garten der Konigin, schenkte mir die Natur den
Trost, den ich in Sankt Peter vergeblich gesucht hatte. Die
Sonne versank hinter dem Gianicolo, mit den Fledermausen
kam die Nacht.

Was bleibt von der Konigin, fragte ich mich. Handschriften,
BlUcher, die sie gelesen, Kunstwerke, die sie betrachtet hat?
Die Zeit wird sie zerstreuen. Christines tiefe Stimme, der
rasche Gang, das Feuer ihrer Augen, der scharfe Verstand?
Wenn der letzte stirbt, der sie gekannt hat, werden sich
auch diese Erinnerungen verlieren. Was bleibt?

Auf dieser Welt vergeht nichts, es wandelt sich nur eins ins
andere. Der Leib wird zu Erde. Die Erde nahrt die Pflanzen.
Pflanzen dienen Mensch und Tier als Nahrung. Ein
unendlicher Kreislauf. Man konnte auch sagen, wer sich
heute an der Hammelkeule delektiert, wird Ubermorgen vom
Hammel gefressen. Was aber wird aus der spirituellen
Energie, die jedem Menschen sein unverwechselbares



Geprage gibt? Sie kann sich doch ebensowenig wie die
Materie in nichts auflosen. Ist die Verheillung des ewigen
Lebens nur ein Trost der Religion oder grundet sie sich auf
jahrtausendealte Erkenntnis jenseits aller Beweisbarkeit?
Die Konigin pflegte zu sagen, Ewigkeit sei der gelebte
Augenblick und nicht die ins Endlose verlangerte Zeit.

An jenem Abend nahm ich mir vor, meine Erinnerungen an
die Konigin niederzuschreiben. Auf Drangen des Kardinals
hatte Christine vor etlichen Jahren mit ihren Memoiren
begonnen, doch gab sie es bald wieder auf, weil sie meinte,
heutzutage befriedige fast jeder, kaum den Kinderschuhen
entwachsen, seine Eitelkeit durch die Niederschrift
angeblich unsterblicher Werke. Statt zu leben, verbrachten
solche Menschen ihre Zeit damit, sich selbst und andere zu
tauschen. Es war ihr immer herzlich gleichgultig, was man
von ihr dachte oder denken wurde. Spottisch bemerkte sie,
jedes Lastermaul richte sich selber, und ihr mache es nun
einmal Spal3, dafur zu sorgen, dass niemand ihr etwas Gutes
nachsagen konne. Aber sie hatte nichts dagegen, wenn ich
Uber sie schriebe. Sie hatte im Scherz gesprochen, denn sie
fagte hinzu, da ihr das Geld fehle, mir den Weihrauch zu
liefern, kame bei meiner Schreiberei vielleicht etwas
Ordentliches heraus.

Nun, da ich mich dieser Worte entsann, erschienen sie mir
wie ein Vermachtnis. Ich sichtete die Briefe und Dokumente
im Nachlass der Konigin, verglich ihre handschriftlichen
Aufzeichnungen mit meinen eigenen. Das Jahrhundert zog
an mir voruber - Papste, Konige, Fursten, Kinstler, Gelehrte
... Mir sank der Mut vor der Aufgabe, die ich mir gestellt
hatte. Wie sollte ich Uber eine Frau schreiben, die so
widerspruchlich wie dieses Jahrhundert war, die man als
Hure verteufelte und als Heldin feierte? Durfte ich meine
Vermutungen Uber sie als Wahrheiten ausgeben?

Vor zwei Wochen rief mich der Kardinal wieder zu sich.
Obwohl schon fruhsommerlich warm in Rom, loderte Feuer



im Kamin. Der Kardinal verbrannte Papiere. Auf meine
unausgesprochene Frage sagte er: ,Es sind meine Briefe an
die Konigin, sie gehen niemanden etwas an.” Es klang wie
eine Rechtfertigung.

~Aber diese da“, er wies auf ein Bundel neben sich, ,bringe
ich nicht Ubers Herz zu vernichten. Die Konigin schrieb sie
mir vor mehr als zwanzig Jahren. Sie zu verbrennen hielSe,
die Konigin ein zweites Mal sterben zu sehen. Das geht Uber
meine Kraft. Ich bitte Sie als Freund, dieses Bundel sorgfaltig
aufzubewahren, es nicht zu meinen Lebzeiten zu 6ffnen und
es dem Zugriff der Inquisition zu entziehen. Nach meinem
Tode werden die Beamten des heiligen Offiziums hier das
Unterste zuoberst kehren. Mein Neffe und Erbe Pompeo ist
einfaltig und charakterschwach. Er wurde die Briefe
verbrennen oder, schlimmer noch, den Inquisitoren
aushandigen.”

Ich versicherte den Kardinal meiner Diskretion und
bedauerte insgeheim den Verlust seiner eigenen Briefe. Das
war unser letztes Gesprach.

Nun ist der Kardinal tot. Ich habe das Bundel gedffnet und
bis spat in die Nacht gelesen. Die Kerze auf dem Tisch ist
fast niedergebrannt. Sie mahnt mich, dass auch meine Zeit
bemessen ist.

Ich stehe im Herbst des Lebens. Seit jeher ist mir der Herbst
die liebste Jahreszeit gewesen. Unruhe des Frihlings,
Schwule des Sommers, Betriebsamkeit der Ernte weichen
einem stillen, nahezu transzendenten Licht, in dem
Menschen und Ereignisse an Kontur gewinnen und sich
zugleich entfernen. In Momenten eines wunderbaren
Wachseins sehe ich mein Leben wie einen Teppich vor mir
ausgebreitet und erkenne das Muster in den verschlungenen
Linien. Christines Bild ist darin unauflésbar verwoben.

Ich muss nach bestem Wissen und Gewissen die Geschichte
meines Lebens erzahlen. Die ganze Wahrheit kennt ohnehin



nur Gott. Seinen Beistand erflehend, beginne ich heute
meine Aufzeichnungen.

Rom, im Jahre des Herrn 1689, der 8. Juni nach dem
Gregorianischen Kalender.



1

Irgendwo zwischen Nurnberg und Magdeburg bin ich
geboren. Von der Mutter her Jude, vom Vater Schwede, seit
dreiBig Jahren Romer, habe ich mich doch immer als
Deutscher gefluhlt.

Ein Zigeuner erzahlte mir einmal, dass jeder Mensch mit der
Erde, in der seine Nachgeburt vergraben ist, verbunden
bleibt. Vielleicht erklart das meine trotz aller bosen
Erfahrungen unbeirrbare Liebe zu Deutschland.

Die Konigin bewunderte die deutschen Gelehrten, aber sie
hasste das Land. In Hamburg sagte sie einmal: ,,Ein
grauliches Land. Alles, was man hier sieht, missfallt und
langweilt. Anderswo braucht es nur vierundzwanzig Stunden
fur einen Tag und eine Nacht, hier dagegen dauert eine
Stunde vierundzwanzig Tage, und die gleichen Tage, die in
Rom nur einen Augenblick wahren, dauern hier
jahrhundertelang. Es ist besser, ein Ketzer zu sein als ein
Deutscher, denn ein Ketzer kann katholisch werden, aber
eine Bestie niemals vernunftig. Verflucht seien das Land und
die dummen Bestien, die es hervorbringt.” Statt zu
schweigen - ich wusste ja, wie unglucklich die Konigin war -,
ergriff ich die Partei der ,Bestien” und Uberwarf mich mit
Christine. Doch davon wird noch zu reden sein.

Mehr als vierzig Jahre sind seit dem Ende des grolsen
Krieges vergangen, der so viele Menschen dahinraffte und
dem ich mein Leben verdanke. Die damals die Geschicke
der Volker bestimmten, sind langst gestorben - Konig
Gustav Adolf und sein Kanzler Oxenstierna, die Feldherren
Horn, Banér, Torstensson, die Kardinale Richelieu und
Mazarin, der Grol8e Condé, Marschall Turenne, Wallenstein,
Piccolomini, Tilly ... Die Namen der Herrscher haben sich
geandert, nicht aber ihre Absichten.



Mehr als vierzig Jahre nach dem schrecklichsten aller Kriege
steht die ganze Welt gerustet. In ihren Maximen schrieb die
Konigin: ,Es ist weder Krieg noch Friede. Man bedroht, man
furchtet einander. Niemand tut, was er will oder kann. Man
Ubersieht nicht, wer gewonnen und wer verloren hat. Man
weils, dass sich jedermann furchtet, nur nicht, vor wem oder
warum.” Viele Menschen denken heute so, und mich
erschreckt, wie wenig sie mit dieser Erkenntnis anzufangen
wissen.

Meine Groleltern mutterlicherseits betrieben in der
Judengasse von Furth einen Trodlerladen. Ihre einzige
Tochter Miriam zahlte achtzehn Jahre, als der Alexander des
Nordens, Gustav Il. Adolf aus dem Hause Wasa, unter dem
Jubel des Volkes in NUrnberg einzog. Wie ein Frihlingssturm
war er mit seiner Armee durch die deutschen Lande
gebraust. Die schwedischen Soldaten pliunderten damals
noch nicht wie die verhassten Kaiserlichen. In ihren Reihen
herrschte Manneszucht. Wo Gustav Adolf das Sagen hatte,
durfte jedermann, ob Lutheraner, Calvinist, Katholik oder
Jude, frei seinem Glauben leben.

Zu den Offizieren des Konigs gehorte Erik Eriksson. Ob er
meine Mutter Miriam zum ersten Mal unter den Jubelnden
am StraBenrand oder in der Judengasse erblickte, weild ich
nicht. Aber ihre erste Begegnung entschied uber ihr
Schicksal. Weder Bitten noch Drohungen der GrolSeltern
vermochten etwas gegen die Liebe, die Miriam zu dem
blonden Schweden erfasste. Als sie das Madchen
einsperrten, verweigerte es die Nahrung. Unterdessen stand
Erik Eriksson vor der Tur. Er hatte sie einschlagen und sich
Miriam wie eine Kriegsbeute holen konnen. Aber er drohte
nicht einmal, er wartete. Nach einigen Tagen erbarmten sich
die GrolSeltern der Liebeskranken. Als sie Erik einlieBen, bat
er sie um die Hand ihrer Tochter, und sie willigten schweren
Herzens ein. Sie wussten, dass sie Miriam so oder so
verlieren wurden.



Im Marz 1632 war Gustav Adolf nach Nurnberg gekommen.

Im selben Monat heirateten Miriam und Erik. Auf der
Hochzeit tanzte der Konig mit der Braut. Meine Grol3eltern
konnten sich nicht recht freuen. Ein Isaak oder Levi ware
ihnen lieber gewesen als der Fremde aus dem Norden, fur
den Miriam den Glauben ihrer Vater aufgab. GrolSvater
machte sich zeitlebens Vorwulrfe, dass er der Ehe
zugestimmt und damit, wie er meinte, drei Menschen -
meine Eltern und mich - ins Ungllck gestlrzt hatte.

In jenem Fruhling ahnten Miriam und Erik nicht, wie wenig
Zeit ihrem GllUck zugemessen war. Jung und verliebt,
glaubten sie, dass die Siege des Schwedenkonigs Europa
bald den Frieden bringen wirden, traumten von
klirrendkalten Wintern und hellen Mittsommernachten in
Norrkdping, der Heimat meines Vaters, von einem eigenen
Gehoft, Kindern, Ausritten, Schlittenfahrten ...

Im Sommer 1632 standen sich Gustav Adolfs und
Wallensteins Heere sieben lange Wochen bei Nurnberg
gegenuber. Die Angriffe der Schweden auf die
Verschanzungen des Friedlanders wurden immer wieder
abgeschlagen. SchlielSlich wandte sich Wallenstein gegen
das wehrlose Sachsen, wahrend der Schwedenkonig in
sudliche Richtung vorstiels.

Meine Mutter, im fnften Monat guter Hoffnung, folgte trotz
der Bitten meiner GrofReltern, die Niederkunft in Flrth
abzuwarten, ihrem geliebten Erik. Eher wollte sie sterben,
als von ihm getrennt zu sein. Damals nahmen Frauen und
Kinder noch an den Feldzugen teil. Im schwedischen Lager
wachte man streng uber die Sitten, nur verheiratete
Soldatenfrauen durften sich dort aufhalten. Die Kinder
lernten in Feldschulen, regelmalSig wurden Gottesdienste
gefeiert. Um nichts in der Welt hatte Vater seine Miriam in
Farth zurtckgelassen.



Auf die Hilferufe des von Wallenstein bedrangten Kurfursten
von Sachsen zog Gustav Adolfs Heer in Eilmarschen von der
Donau nach Norden. Am sechzehnten November trafen die
Schweden und die Kaiserlichen bei Lutzen aufeinander.

Am Morgen vor der Schlacht lag dichter Nebel Uber der
Ebene zwischen Leipzig und WeilRenfels. Nur durch ein
Lederkoller geschitzt - den Harnisch konnte er wegen einer
friheren Verwundung nicht mehr tragen -, trat der Konig vor
die Soldaten und sprach ein Gebet. Dann schwang er sich
aufs Pferd, ritt durch die Reihen und sprach den Mannern
Mut zu. Sie, die Tilly vernichtend geschlagen hatten,
bangten vor Wallenstein, dem man Zauberkrafte nachsagte.

Gegen Mittag hob sich der Nebel. ,Gott mit uns!”, riefen die
Schweden, ,Jesus Maria!“ die Kaiserlichen. Die schwedische
Reiterei preschte nach vorn, das FuBvolk setzte sich in
Marsch. Den rechten FlUgel fUhrte der Konig. Unter den
Hieben seiner finnlandischen Kirassiere wichen die leicht
berittenen Polen und Kroaten. Aber das schwedische
FulBvolk hielt dem Anprall des Feindes nicht stand. Auch der
linke Flugel begann zu wanken. Gustav Adolf befahl General
Horn, die schon geschlagenen Polen und Kroaten zu
verfolgen, und sprengte zum linken FlUgel. Mein Vater
gehorte zu den Offizieren in seiner Begleitung. Doch der
Konig ritt so schnell, dass aulRer Franz Albert, Herzog von
Sachsen-Lauenburg, verwandt mit den Wasa und nach der
Schlacht zum Verrater an ihnen geworden, keiner ihm folgen
konnte. Plotzlich senkte sich wieder dichter Nebel Uber das
Schlachtfeld und entzog den Konig den Blicken seiner
Offiziere.

Erst das herrenlose Pferd des Konigs entdeckte der
schwedischen Reiterei Gustav Adolfs Fall. Fur einen
Augenblick schien eine Zauberhand Manner, Pferde und
Geschutze zu lahmen. Selbst die Kaiserlichen waren
verwirrt. Doch schnell fassten sich die Schweden. Sie
schlossen die Reihen, die eben noch Zurickweichenden



sturmten nach vorn, als sei der Geist des Konigs in sie
gefahren. Am Abend hatten sie Wallensteins Heer in die
Flucht geschlagen. Aber um welchen Preis! Tausende von
Verwundeten, Sterbenden und Toten lagen auf den
morastigen Ackern. Den Konig fand man erst nach langem
Suchen, seiner Kleider und Waffen beraubt. Pferdehufe,
Schmutz und Blut hatten ihn bis zur Unkenntlichkeit
entstellt.

Uber den Tod des Kdnigs wurden viele Vermutungen
geaullert. Hatte ihn seine Kurzsichtigkeit mitten in die
feindlichen Reihen gefuhrt? Hartnackig hielt sich der
Verdacht, der Herzog von Sachsen-Lauenburg habe ihn
ermordet. Mein Vater, beileibe kein Freund des
Lauenburgers, meinte aber, wo so viele gestorben waren,
konnte auch ein Gustav Adolf ganz naturlich getroffen
worden sein. Verrat oder nicht, man wird nie erfahren, wie
der Konig zu Tode gekommen ist.

Gustaf Adolf ereilte das Schicksal auf dem Gipfel seines
Ruhmes. Wer weils, ob man zehn Jahre spater noch seinen
Edelmut gerGhmt, so viele Tranen um ihn vergossen hatte.
Was ware aus ihm geworden? Ein Augustus? Ein Tiberius,
gequalt von Zweifeln und Verfolgungswahn? Ein dem Irrsinn
verfallender Caligula? Die Schweden ein Volk von Soldaten,
Stockholm ein neues Rom?

Die Lutheraner in Schweden und Deutschland feiern Gustav
Adolf als Glaubenshelden. Welch eine Verblendung! Von
Gustav Adolfs Kanzler und Freund Axel Oxenstierna, dem
man gewiss keinen Mangel an Frommigkeit vorwerfen kann,
stammt die zutreffende Bemerkung, Gustav Adolf habe zu
viel von einem Alexander oder Caesar gehabt, um als
protestantischer Heiliger gelten zu konnen.

Mein Vater geleitete den Leichnam des Konigs nach
Weilsenfels, wo sich die Koniginwitwe Maria Eleanora von
Brandenburg hemmungslos ihrem Schmerz hingab. Miriam



war ubergltcklich, Erik lebendig wiederzusehen. Auf seinen
Vorwurf, Freude zieme der schweren Stunde nicht, erwiderte
sie, dass Tranen und Wehklagen Gustav Adolf nicht vom
Tode erweckten. In der Freude aber wlrde er, der so gern
gelacht hatte, weiterleben. Erik empfand Miriams Worte als
Sakrileg, ist es doch in Schweden Ublich, die Toten ein Jahr
und langer in disteren Zeremonien zu betrauern.

An jenem Tag, da Christine, Gustav Adolfs Tochter und seit
drei Wochen schwedische Konigin, sechs Jahre alt wurde, am
8. Dezember 1632, kam ich in einem schwedischen
Feldlager mitten in Deutschland zur Welt. Meine Mutter
nannte mich David und nicht Gustav, wie es meinem Vater
lieber gewesen ware.

,David”, soll sie gesagt haben, ,besiegte den Riesen
Goliath, in ihm war die Kraft der Schwachen, die ich auch
meinem Sohn wunsche.”

Ich wuchs unter Pferdeknechten und Marketenderinnen auf,
schlief unter dem Donner der Geschitze und spielte in
aufgeworfenen Graben.

Seit Gustav Adolfs Tod floh das Gluck die schwedischen
Waffen. Die Soldaten meuterten um den ausstehenden Sold.
Wallensteins Heer errang Sieg um Sieqg. Kreuz und quer
zogen die Schweden durch das verwdustete Land und
pliunderten ebenso wie die Kaiserlichen, um nicht zu
verhungern. Im September 1634 erlitten sie bei Nordlingen
ihre schwerste Niederlage.

Meine Mutter wurde von einer Kugel getroffen. Soldaten
fanden mich neben der Toten. Als sie mich meinem Vater
ubergaben, mussten ihn mehrere Manner festhalten, damit
er nicht ins Lager der siegreichen Feinde sturmte. Sie
fesselten ihn, legten ihn auf einen Karren und brachten sich
und uns in Sicherheit. Zwei Tage lag Erik Eriksson wie ein
Toter. Dann Ubernahm er das Kommando der kleinen
Gruppe.



Feldmarschall Horn war in Gefangenschaft geraten. Herzog
Bernhard von Weimar hatte sich nach Frankfurt gerettet und
sammelte dort die Reste der schwedischen Truppen unter
seiner Fahne. Vater beschloss, sich mit seinen Leuten nach
Frankfurt durchzuschlagen, doch zuvor brachte er mich nach
FUrth zu den GrofSeltern. Er hatte schon damals gern von der
Armee Abschied genommen. Seit Gustav Adolfs Tod erschien
ihm der Krieg sinnlos. Er hegte den Verdacht, das
schwedische Heer diene Kardinal Richelieu nur als Waffe,
den spanisch-osterreichischen Feind Frankreichs
niederzuhalten. Erik Eriksson fuhlte sich betrogen, denn er
war Gustav Adolf gefolgt, um den deutschen
Glaubensbrudern in ihrem Kampf gegen die Papisten
beizustehen. Vor den GrofSeltern verfluchte er den Krieg, die
Papisten, sich selber, weil er Miriam nicht hatte beschitzen
konnen.

Mein Grolsvater, selbst von Miriams Tod ins Herz getroffen,
wies ihn streng zurecht. Er sprach jene Worte, die ich spater
oft von meinem Vater horte und die mich durchs Leben
begleiteten: ,Der Geborenen harrt der Tod, und des Todes
die Auferstehung, und der Auferstehung das Gericht vor
dem, der Schopfer und Bildner, Klager, Zeuge und Richter
ist, vor dem es weder Unrecht noch Vergessen, weder
Begunstigung noch Bestechung gibt. Und lass dich nicht
vom bosen Trieb beschwichtigen, dass das Grab eine
Zufluchtsstatte fur dich sei. Gegen deinen Willen wurdest du
erschaffen, gegen deinen Willen lebst du, gegen deinen
Willen wirst du sterben, und gegen deinen Willen wirst du
Rechenschaft ablegen mussen vor dem Konig, dem Heiligen,
gelobt sei er.”

Mein Vater bat die Alten, fUr mich zu sorgen, bis er mich
holen wurde. Er gab ihnen alles Geld, das er besals, dann
ging er.



Meine ersten Erinnerungen verbinden sich mit Furth: der
kleinen dunklen Stube, in der wir schliefen, dem muffigen
Raum mit dem Trodel, wo ich am liebsten spielte. Die Worte
Vater und Mutter vergals ich. Bevor ich lesen und schreiben
konnte, wusste ich schon, dass ich ein Jude war, der einen
Jesus von Nazareth umgebracht haben sollte. Sonntags und
nach Einbruch der Dunkelheit wurden die Tore an beiden
Enden der Judengasse verschlossen. Auf meine Fragen
seufzte die GroBmutter nur und sagte, das sei eben so, und
ich misse mich daran gewohnen. GrofSvater widersprach:
»Fugen ja, aber nicht gewdhnen. Wer andere einsperrt,
farchtet sich. Wer Menschen furchtet, vertraut Gott nicht.
Wer Gott nicht vertraut, ist unfrei. Nicht uns sperren sie ein,
sondern sich selbst.” Dann erzahlte er mir die Geschichte
von den Leiden und Prufungen Hiobs. ,Wie den Hiob hat
Gott unser Volk auserwahlt, durch Leiden den Glauben zu
starken und dadurch die hochsten Guter des Lebens zu
erlangen: Wahrheit, Gerechtigkeit und Freiheit.” Mich
erschreckte die Strenge dieser Worte, aber ich bewahrte sie
in meinem Herzen.

Ich war getauft, wurde judisch erzogen, aber nicht
beschnitten.

Vater und die Grolseltern hatten einander versprochen, mich
uber mein Glaubensbekenntnis selbst entscheiden zu
lassen, wenn ich alt genug dazu sei. Nach dem, was ich
inzwischen von der Welt gesehen habe, kann ich den Mut
dieser drei Menschen nicht genug bewundern. In einer Zeit,
da nicht nur Katholische und Lutherische einander bis aufs
Blut bekampften, sondern auch Lutherische und Calvinisten,
Jesuiten und die ebenfalls katholischen Jansenisten einander
befehdeten, gingen zwei Juden und ein Lutheraner das
Wagnis der Toleranz ein.

Da ich in Gottesfurcht erzogen werden sollte, lielSen mich
die Grolseltern vorerst im judischen Glauben unterweisen.
Sie mussten viel Ungemach von den Ihrigen erdulden, und



auch ich erfuhr zeitig Hohn und Verachtung. Den Juden war
ich Christ, den Christen Jude. Ich lernte, mich zu wehren.
Meine Fauste waren kraftig, meine Beine flink, mein wacher
Verstand erfasste schnell jede Situation. Ich hatte keine
Freunde. Die Eltern verboten ihren SGhnen den Umgang mit
einem Unbeschnittenen, der obendrein ein Raufbold war.
Man duldete, aber man liebte mich nicht. Der alte Rabbi, der
uns Hebraisch und die Kenntnis der heiligen Bucher lehrte,
strafte mich fur das geringste Vergehen harter als andere.
Ohne Hoffnung auf Freundlichkeit setzte ich nun erst recht
alles daran, meinem schlechten Ruf Ehre zu machen. Als der
Rabbi plotzlich starb, behaupteten viele, ich hatte ihn zu
Tode geargert.

Der ewigen Klagen Uber mich und seiner eigenen
Ermahnungen mude, sagte der GroRvater: , Getauft bist du,
aber kein Christ, von judischem Blut, aber kein Jude. Was
soll aus dir werden, wenn du immer nur rebellierst und nicht
weillt, wo du hingehorst?” Der alte Mann liebte mich auf
seine Weise, und er fuhlte sich schuldig an meinem
Schicksal. Aber das half mir nichts. Ich war ein Kind von elf
Jahren. In den Nachten weinte ich und nahm mir vor, bei
nachster Gelegenheit wegzulaufen und meinen Vater zu
suchen.

Zu jener Zeit kam ein junger Rabbi aus Hamburg in die
Judengemeinde von Furth. Wahrend des Unterrichts schnitt
ich Grimassen und storte durch Zwischenrufe. Der Rabbi
lachelte nur, strich mir Gber den Kopf und sagte: ,Was fur
schone blonde Haare du hast.” Meine Mitschuler klarten den
Rabbi auf, dass ich ein Schwedenbastard sei. Ich ballte die
Fauste. ,Na und! Ein Schwedenbastard ist auch ein
Mensch.” Der Rabbi nickte. , Gut geantwortet. Nun zeig mal,
was du kannst.” Worin er mich auch prifte, meine
Antworten stellten ihn zufrieden. Plotzlich wechselte er in
eine andere Sprache. Nach wenigen Satzen begann ich ihn



zu verstehen. ,Wer hat dich Franzdsisch gelehrt?”, fragte
der Rabbi erstaunt.

Er fasste mich bei der Schulter und schob mich vor sich her
zur Wohnung meiner GrolBeltern. Das schadenfrohe
Gelachter der anderen liel mich nichts Gutes erwarten.
Mehr als den Zorn des GrolRvaters furchtete ich seine Trauer
und die Tranen der GroBmutter. In der Hoffnung, das Unheil
noch abwenden zu kdonnen, versprach ich hoch und heilig,
niemals mehr den Unterricht zu storen. Es half nichts.
Damals habe ich begriffen, was der Ausdruck, ein Lamm zur
Schlachtbank fuhren, bedeutet, zumal der Rabbi bemerkte,
ich sei ein Schaf.

GrolSvater begrufste den Rabbi ehrerbietig. Dann sagte er,
ich sei kein schlechter Junge, er selbst trage Schuld an
allem, was ich anstellte. Nicht die hartesten Schlage hatten
mich je so geschmerzt wie diese Worte. Inbrinstig flehte ich
zu Gott, er moge ein Wunder geschehen lassen, damit
GrofRRvater getrostet wlrde.

Rabbi Levi beruhigte den GroRvater. Er sei nicht gekommen,
sich Uber mich zu beschweren, sondern ihm zu seinem Enkel
zu gratulieren. Ich traute meinen Ohren nicht. GroBvater
schaute verlegen zu Boden und meinte dann zu mir,
GroBmutter misse doch langst von ihrer Besorgung zuruck
sein. Gar zu gern ging ich sie suchen. Ich schwebte auf
Engelsfligeln. Gott hatte mein Flehen erhort und das
Wunder geschehen lassen, wenn ich auch nicht wusste,
worin es bestand. Als ich mit GroBmutter in die Stube trat,
fragte mich der Rabbi auf Schwedisch, ob ich mich an
meinen Vater erinnern konne. Dann redete er spanisch, was
ich ebenfalls verstand. Mit Leichtigkeit sprach ich seine
Worte nach.

GrofRRvater und der Rabbi wechselten einen
bedeutungsvollen Blick, und einer von beiden meinte, Gott
hatte seine Hand auf mich gelegt.



Seither haben viele meine Sprachkenntnisse bestaunt und
vermutet, ich verbrachte Tage und Nachte mit dem Studium
fremder Sprachen. Wie soll ich erklaren, warum sich mir der
Sinn eines einmal gehorten Wortes sofort erschliel8t und
unverlierbar einpragt? Ich weils es selbst nicht. Andere
besitzen eben andere Talente, die mir abgehen.

Die Bitte des Rabbi, mich aulSerhalb der Schule unterrichten
zu durfen, gewahrte Grolsvater bereitwillig. Dem Drangen,
mich zur Ausbildung nach Holland zu schicken, widersetzte
er sich. Er schulde meinem Vater Rechenschaft, wenn der
eines Tages vor der Tur stinde, mich zu holen.

Rabbi Levi machte aus mir, einem kleinen Wilden, der
wahllos um sich schlug, einen sanften nachdenklichen
Jungen. Er fuhrte mich in die Welt Don Quichottes und
Gargantuas, Tyl Ulenspiegels und des Konigs Artus. Wir
lasen Erasmus von Rotterdams ,Lob der Torheit” und die
Bucher des Alten Testaments. Meine Fragen ermUudeten den
Rabbi nicht. Er antwortete mit Gegenfragen und lielS mich
die Antworten selber finden. , Gott", sagte er oft, , ist ein
Ratsel, in dir liegt die Losung.” Bald sprach ich Latein und
Hebraisch, Spanisch, Franzosisch und Portugiesisch so gut
wie mein Lehrer. Spott und Schimpf der Mitschuler
verstummten allmahlich, aber ein Fremder blieb ich - wie
Rabbi Leuvi.

Er war in Portugal geboren. Seine Eltern hatten ihn und sich
taufen lassen, um der Verfolgung durch die Inquisition zu
entgehen. Insgeheim blieben sie ihrem judischen Glauben
treu. Die Eltern des Rabbi handelten mit Rohrzucker und
Tabak. Als ihnen ihr Verwandter Diego Texeira aus Hamburg
schrieb, dass man in der Hansestadt leben konne, ohne den
judischen Glauben verleugnen zu mussen, verlieRen sie ihre
Heimat. Die Texeiras halfen den Verwandten, und bald
waren aus den Fluchtlingen wohlhabende Hamburger
Geschaftsleute geworden.



Dem jungen Levi missfiel die Arroganz der judischen
Kaufleute portugiesischer Herkunft gegentber den
deutschen Juden, die nicht einmal Wohnrecht in Hamburg
erhielten. In Altona drangten sie sich in armseligen
Behausungen. Um der Gerechtigkeit auf die Sprunge zu
helfen, verteilte Levi seines Vaters Geld an die Bedurftigen
der Altonaer Gemeinde. Der alte Levi schickte den
missratenen Sohn zum Studium nach Amsterdam. Wenn er
schon nicht zum Kaufmann taugte, da er das Geld
verschleuderte, anstatt es zu mehren, sollte er wenigstens
Wissen anhaufen. Die judische Gemeinde in Amsterdam
hatte den begabten jungen Mann auch nach Beendigung
seiner Studien gern bei sich behalten, aber Levi zog es
wieder nach Altona. Dort erklarten ihm die
Gemeindealtesten, dass sie auf seine Hilfe verzichten
mussten, wollten sie nicht mit seinem Vater und den
machtigen Texeiras im Streit leben. So abgewiesen,
schnilrte Rabbi Levi sein Bundel und ging auf Wanderschaft.
Mehrmals entging er mit knapper Muhe dem Tod. Man warf
mit Steinen nach ihm, hetzte ihn mit Hunden, doch die
armen Juden verehrten ihn. Er war furchtlos, wo andere die
Angst schittelte; dem Hass begegnete er mit Gute, er
sprach von Gottes Wort, das fur alle Volker gelte und Frieden
heilSe. ,Die Menschheit”, sagte er, ,ist ein Leib. Wenn aber
die Glieder gegeneinander kampfen, zerstoren sie den
Leib.”

Da Rabbi Levi sich auch auf Heilkinste verstand, rief ihn
mancher hohe Herr zu Hilfe und fand, wenn er von seinen
Beschwerden geheilt war, Gefallen an den Worten des
Rabbi. Niemals nahm Rabbi Levi Lohn fur seine Dienste, er
ging so arm, wie er gekommen war. Doch gewann er
Schatze, die nicht von Motten und Rost zerfressen werden.

~Alle Religionen”, lehrte mich der Rabbi, ,,sind von einem
Gott, in welcher Form die Menschen ihn auch anbeten. Gott
ist Frieden, Barmherzigkeit, Liebe, Wahrheit. Nicht das



Schwert 6ffnet den Weg zu Gott, sondern Leiden um der
Gerechtigkeit willen. Glaube niemals einem Prediger, der zu
Hass und Gewalt aufruft. Er predigt Irrlehre. Juden,
Muselmanen, Katholiken, Calvinisten, Lutheraner, oder wie
immer Menschen sich nennen, sind nicht Feinde, sondern
Glieder eines Leibes. Nicht in den anderen sitzt das Bose, in
uns selbst lauert es.”

Die Worte des Rabbi fielen zu einer Zeit in meine Seele, da
sie fur die Wahrheiten des Glaubens empfanglich war und
noch nicht verhartet von den Vorurteilen des Verstandes.
Ware ich dem Rabbi nicht begegnet, gehorte ich heute
vielleicht zu jenen, die ihren Verstand zur Dirne der
Machtigen und des eigenen Vorteils gemacht haben.

Zwei Jahre blieb der Rabbi in Flrth. Eines Tages sagte er:
»Ich habe dich alles gelehrt, was ich weils und du verstehen
kannst, du wirst auf jeder Universitat Ehre einlegen. Ich
kann nicht langer bleiben. Nur in der Fremde bin ich
daheim.”

Mir war zumute, als hatte er mein Todesurteil gesprochen.
Alles wollte ich far ihn tun, auf nackter Erde schlafen,
hungern, wenn ich ihn nur begleiten durfe. Der Rabbi liel3
sich von meinem Flehen nicht erweichen. ,,Dein Vater wird
kommen und dich nach Schweden mitnehmen. Du wirst viel
sehen und lernen. Und wenn du ein Mann geworden bist,
vergiss Rabbi Levi und seine Bruder nicht.”

~Was kimmert mich mein Vater! Ein Jude bin ich wie du!“,
widersprach ich.

Rabbi Levi schuttelte den Kopf. ,Vor zwei Jahren warst du
klUger als heute. Ein Mensch bin ich, hast du damals gesagt.
Heute nennst du dich Jude. Dein Vater kimmert dich nicht?
Was er auch ist und wo er auch ist, du schuldest ihm das
Leben und damit Liebe wie deiner Mutter. Wenn du ihn
verleugnest, bist du nur so frei wie ein welkes Blatt, das
vom Baume fallt.”



Der Rabbi ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich
fuhlte mich wie ein herrenloser Hund. Die Welt erschien mir
kalt und bedrohlich. GroRvater war oft krank, GrolSmutter
weinte sich die Augen blind und jammerte, was aus mir
werden solle.

*

Zu der Zeit, da Rabbi Levi Furth verliels, nahm Erik Eriksson
in Tabor von General Torstensson seinen Abschied. Wenige
Tage spater stand er vor unserer Tur, ein hochgewachsener
blonder Mann, das Gesicht grau und gefurcht wie ein
reifbedeckter Acker. Ich ertrug widerwillig seine Umarmung.
Soldaten, hiels es, raubten, steckten Hauser in Brand,
schlachteten Kinder, und die Schweden sollten sich am
schlimmsten auffGhren. Bankelsanger berichteten grausige
Moritaten von eingefleischten Teufeln in der Gestalt von
Landsknechten. Man sang damals den Reim: ,,Bet Kinder,
bet, morge kommt der Schwed, morge kommt der Oxestern,
der wird die Kinder bete lern.”

Aus sicherer Entfernung betrachtete ich den Fremden, der
an GrolSvaters Lager kniete und leise mit ihm sprach. Wie
ein eingefleischter Teufel sah er nicht aus, und mein
anfanglicher Schrecken wich der Neugier. Mein Vater
erzahlte, wie ihn Verwundungen, immer neue Feldzige
zwischen Danemark und BoOhmen daran gehindert hatten,
sein Wort fruher einzuldésen. Nach dem Sieg der Schweden
uber die Kaiserlichen bei Tabor hatte General Torstensson
endlich eingewilligt, einen seiner fahigsten Offiziere zu
entlassen. Hol deinen Sohn, wenn er noch lebt, soll er
gesagt haben, in Schweden sehen wir uns wieder, so Gott
will und dieser verfluchte Krieg zu Ende ist.

Auf der Stralle waren die Nachbarn zusammengelaufen und
bestaunten Soldaten und Pferde. Jeder wollte sich an den
prachtigen Zug erinnern, der vor dreizehn Jahren die schone
Miriam aus dem Hause der Eltern geholt hatte. Man pries



die Ritterlichkeit der Schweden und vor allem Erik Eriksson,
der sich der Eltern der armen Miriam und seines Sohnes
annahm. Eben noch als Schwedenbastard geachtet, war ich
nun ein Held. Schulkameraden baten, auf der braunen Stute
reiten zu durfen, die mir mein Vater mitgebracht hatte. Die
Erwachsenen grufSsten mich. Ich gnoss den Sinneswandel der
Nachbarn, ohne nach seinen Grunden zu fragen.

Langsam gewohnte ich mich an meinen Vater. Er lehrte
mich reiten, Degen und Pistole gebrauchen. Die Reise nach
Schweden, sagte er, wurde kein Spazierritt werden, nur
Manner konnten sie bestehen. Ich bewunderte ihn, wenn er
von seinen Erlebnissen mit Gustav Adolf erzahlte. Jetzt
wollte ich nicht mehr die Welt des Geistes erobern, mich
verlangte nach ruhmvollen Taten. War David nicht ein
Kriegsheld gewesen, vom armen Hirten aufgestiegen zum
Konig Israels? Der grofSe Alexander, der Hannibalbezwinger
Scipio, der alles niederstampfende Caesar, der Lowe aus
Mitternacht, Gustav Adolf, sie alle bestatigten doch das Wort
Heraklits, dass der Krieg der Vater aller Dinge sei. Ich
uberschittete meinen Vater mit angelesenem Wissen. Er
sagte nur ,,So so” und ,Wirst schon sehen”. Seine Augen
waren trube wie die eines Blinden. Wenn er getrunken hatte,
sagte er Satze, die ich nicht verstand. ,Man muss
verzweifelt sein, um nicht zu verzweifeln“ oder , Gott hat
den Menschen geschaffen, damit sie ihn umbringen®. Auf
meine Fragen lachte er nur bitter. Manchmal sprach er von
der jungen Konigin Christina, der Tochter Gustav Adolfs. Er
habe gehort, sie sei klug wie Athene und werde Europa den
Frieden bringen.

Zu Beginn des Sommers reisten wir ab. GroBvater segnete
mich mit den Worten: , Die Tranen, die um dich geflossen,
das Blut, das fur dich vergossen, mogen den Boden deines
Herzens fruchtbar machen.” Als ich mich noch einmal
umwandte, sah ich die beiden Alten nebeneinanderstehen,
klein, zerbrechlich und verloren, dem Tode naher als dem



Leben. Ich winkte zuruck, voller Stolz, auf eigenem Pferd in
die Welt hinauszureiten. Mein Gruls galt mehr den
Schaulustigen und den Kameraden als den GrofReltern.
Dieser Abschied muss ihnen das Herz gebrochen haben.
Nun hielt sie nichts mehr auf dieser Welt.

Je alter ich werde, um so mehr bedrangt mich das Bild der
beiden, und ich werfe dem Dreizehnjahrigen, der ich damals
war, vor, dass er so gleichgultig ging und fur die Alten kein
Trostwort fand. Aber ich erreiche diesen Knaben nicht mehr
und kann die Trauer der GrofSeltern nicht ungeschehen
machen. Ein Leben lang laden wir bewusst oder unbewusst
Schuld auf uns. Nur unserer Vergesslichkeit verdanken wir,
dass wir unter dieser Last nicht zusammenbrechen.

Begleitet von drei Soldaten, ritten wir nordwarts. Wohin wir
auch kamen - nach Franken, an den Rhein, nach Westfalen
-, Uberall entvolkerte Dorfer, in den Stadten Kruppel und
Bettler ohne Zahl. Wir Ubernachteten in verlassenen
Gehoften, wenn wir die nachste Stadt nicht vor Einbruch der
Dunkelheit erreichen konnten. Dann hielten wir reihum
Wache. Eines Nachts schossen wir ins Dunkel, weil wir
Gerausche horten und niemand auf unseren Anruf
antwortete. Am Morgen fanden wir ein zum Skelett
abgemagertes Madchen, kaum alter als ich. Ratten hatten
sich schon Uber die Leiche hergemacht. Ich wollte
weglaufen, aber mein Vater hielt mich fest. ,Schau sie dir
genau an. Was siehst du?” Mir war ubel, meine Zahne
schlugen aufeinander. ,Wir haben ein kleines, hungriges
Madchen erschossen”, fuhr mein Vater erbarmungslos fort.

,Es war ein Irrtum!“, schrie ich. ,,Sie hatte doch nur einen
Ton zu sagen brauchen, und wir hatten ihr Brot gegeben.”

Mein Vater ersparte mir nichts. ,Sie hat geschwiegen, weil
sie Angst hatte - wie wir. Das nachste Mal schielsen wir
vielleicht nicht, aber dann ist es ein Haufen Bauern mit
Dreschflegeln und Sensen, die uns die Kehlen



durchschneiden. Ist dir das lieber?” Er legte mir den Arm um
die Schulter und zog mich an sich. ,,Und schenkten wir
unsere bescheidenen Vorrate her, man wirde uns doch
nicht am Leben lassen, weil man uns flr die Ursache allen
Unglicks halt. Der Krieg, mein Junge, den du den Vater aller
Dinge nanntest, hat das Gesicht dieses Madchens.*

Als wir endlich Hamburg erreichten, dachte ich wieder an
Rabbi Levi. Er fehlte mir sehr, denn ich konnte mit
niemandem Uber meine Erlebnisse sprechen. Mein Vater
trank Tage und Nachte hindurch und war, wieder bei
Verstand, wortkarger denn je. Ich glaube, dass ihn nur die
Sorge um mich nach Schweden zurucktrieb. In Wahrheit
wusste er nicht, was er dort oder irgendwo sonst auf der
Welt noch sollte. Nur die Nachricht vom Friedensschluss
zwischen Schweden und Danemark hellte sein Gemut fur
Stunden auf. Kaum regiere die junge Konigin, schliee sie
Frieden, erzahlte er jedem, der es horen wollte. Der eiserne
Oxenstierna habe ausgespielt.

Vater hielt den starken Mann Schwedens zu Unrecht fur den
eigentlich Schuldigen am Krieg. Axel Oxenstierna hatte
Gustav Adolf abgeraten, sich in die deutschen Streitigkeiten
einzumischen.

Im September 1645 betraten wir schwedischen Boden. Der
Hof, den meines Vaters altester Bruder bewirtschaftete, war
klein und ernahrte kaum die vielkopfige Familie. Mein Vater
fand nicht in das bauerliche Leben zurick, das er mir
unterwegs gepriesen hatte. Mit seinen dunklen Reden
konnte niemand etwas anfangen. Und wie es auf dem
Kontinent zuging, wollte keiner wissen, man hatte selber
Sorgen genug: immer neue Steuern und Abgaben und nun
auch noch zwei zusatzliche Esser. Eines Tages warf der
Onkel meinem Vater vor, dass er nicht wie andere Offiziere
mit Reichtumern aus Deutschland heimgekehrt sei, sondern
nur mit einem Judenbastard. Mein Vater packte unverzuglich
unsere wenigen Sachen und verlielS mit mir grufslos den Hof.



Ich habe meine schwedischen Verwandten niemals
wiedergesehen.

Es war bitterkalt, der Atem gefror in der Luft. Die Augen
schmerzten vom Widerschein der Sonne auf dem Schnee.
Nach den Zankereien der letzten Wochen genoss ich die
Schlittenfahrt. Ich freute mich, wieder mit Vater allein zu
sein. Er schwieg die meiste Zeit. Irgendwann sagte er:
»,Bruder, Schwagerin und all die anderen haben recht - ich
tauge nichts. Hab nichts gelernt als Krieg. Aber dass sie das
Kind meiner Miriam, meinen Sohn, ihren Verwandten,
getauft wie sie, einen Judenbastard nennen, werde ich ihnen
nie verzeihen.” Er klammerte sich an mich und keuchte:
~Nicht wahr, du wirst ihnen zeigen, dass du mehr wert bist
als alle Reichtumer, die man in Deutschland
zusammengeraubt hat? Konig sollst du werden, Kaiser ..." Er
fieberte. Als wir in Stockholm einfuhren, war er nicht mehr
bei Sinnen. Der Kutscher brachte uns zu General
Torstenssons Haus am Norrstrom, wo uns dessen Schwester
freundlich aufnahm.

Wenige Tage spater starb mein Vater. Unter seinen Papieren
fand sich ein Brief an Lennart Torstensson. Darin bat er den
Feldmarschall, fGr mich zu sorgen. Alles, was ihm finfzehn
Jahre Krieg in Deutschland gebracht hatten, sei dieser Sohn.
Er durfe nicht zuschanden gehen wie seine Eltern. ,Lehrt ihn
die Tugenden des Friedens, nicht die Kunste des Krieges, im
Namen des allmachtigen Gottes”, schloss der Brief.

*

Innerhalb eines Jahres hatte ich Rabbi Levi, die GroReltern,
den Vater, die Heimat verloren. Ich wusste nicht, was aus
mir werden sollte und wurde krank. Krankheit, pflegte Rabbi
Levi zu sagen, habe ihre Ursache nicht in einer Schwache
des Korpers, sondern in der Unordnung der Seele. Zuerst
erkranke die Seele, dann der Korper. Im Laufe meines



Lebens konnte ich haufig die Richtigkeit dieser Erkenntnis
uberprufen.

Ich lag im Hause Torstensson, aber in meinen Fiebertraumen
irrte ich durch die Ruinen, verfolgt von Bauern mit
Dreschflegeln. Das von Ratten angefressene Madchen
stellte sich mir in den Weg. Und wenn ich endlich meinen
Vater fand, stielS er mich den Verfolgern entgegen.
Manchmal rissen mich meine Schreie in die noch fremdere
Welt zuruck, aus der ich mich eilig wieder davonstahl. Ich
wollte nicht gesund sein.

Bis Anna erschien, blond, rotwangig, lachelnd. Ich
beobachtete sie verstohlen. Wenn sie den Raum verliel3,
qualte mich die Angst, sie nie wiederzusehen. Als sie sich
eines Tages uber mich beugte, hielt ich sie fest. lhre
Liebkosungen erweckten meinen Lebensmut in einer mir bis
dahin unbekannten und nicht zu verbergenden Weise. Die
Dienstmagd Anna wurde meine erste Liebe. Sie schenkte
sich mir, und ich nahm so selbstverstandlich, wie sie gab.
Wir waren zwei Kinder, die mit dem Feuer spielten.

Die Feldmarschallin GUberraschte uns. Unbewegten Gesichts
schickte sie Anna aus dem Zimmer und kundigte mir den
Besuch von Bischof Johan Matthiae an. Er werde mich
examinieren. Fiele das Ergebnis positiv fur mich aus, wirde
ich der Konigin vorgestellt.

Anna blieb seit dieser Stunde unauffindbar. Man sagte mir,
sie habe einen Soldaten geheiratet und sei mit ihm nach
Deutschland gezogen, verschwieg mir freilich, dass sie
durch Uberredung und Geld dazu gezwungen worden war.

Vielleicht hatten Kummer und Enttauschung mich wieder auf
das Krankenlager geworfen, ware nicht Johan Matthiae
gewesen. Ich fasste sofort Zutrauen zu ihm. Der einstige
Lehrer der Konigin gehorte zu den Menschen, die man schon
lange zu kennen glaubt, wenn man ihnen zum ersten Mal
begegnet. Ihm erzahlte ich von meinen Erlebnissen,



Traumen und Angsten. Er hdrte aufmerksam zu, und ich
fuhlte mich von ihm verstanden. Johan Matthiae erinnerte
mich an Rabbi Levi, auch in AuRerlichkeiten: wie er die
Fingerspitzen beim Sprechen aneinander legte, die Augen
beim Zuhoren schloss, dann wieder der forschende,
hellwache Blick. Am Ende des langen Gesprachs meinte er,
dass meine Sprachkenntnisse die jedes Gleichaltrigen
ubertrafen, ich gut bewandert sei in Arithmetik, Geschichte,
den alten und neuen Schriftstellern. Nicht zufrieden war er
mit meinem Wissen in Geografie und Religion.

Die Feldmarschallin bestellte Lehrer, die mich in lateinischer
Eloquenz, also in Grammatik, Dialektik und Rhetorik,
unterrichteten. Auch Geometrie, Arithmetik, Musik,
Astronomie, Logik und Philosophie trieb ich mit Vergnugen.
Nur die Unterweisung in Religion langweilte mich. Ich
musste sowohl den schwedischen wie den lateinischen Text
von Luthers Katechismus verbo ad verbum auswendig
lernen. Wenn ich mir auch redliche Muhe gab, ein guter
Schwede und Lutheraner zu werden, erwachte doch mein
alter Widerspruchsgeist, der schon dem alten Rabbi in Flrth
das Leben vergallt hatte. Ich wollte wissen, warum Gustav
Adolf und spater sein Kanzler Axel Oxenstierna ein Bundnis
mit dem katholischen Kardinal Richelieu geschlossen hatten,
wo doch die Papisten Hollenflrsten seien. Solche und
ahnliche Fragen trugen mir Maulschellen und Beschwerden
bei der Feldmarschallin ein. Niemand sprach mehr davon,
dass ich der Konigin vorgestellt wirde, auch Johan Matthiae
nicht, wenn er meine Fortschritte in den Wissenschaften
lobte.

Oft stand ich an der Schlossbricke und versuchte die
Konigin zu sehen, wenn sie mit ihren Kavalieren ausritt. Aber
die langen Kerle verdeckten ihre Gestalt, und ich musste
mich mit Geschichten begnugen, die mir der Stallbursche
Sven uber Christine erzahlte. Da ihm nur wenige Worte zur



Verfugung standen, erfuhr ich nicht viel mehr, als dass sie
wie ein Engel regiere und wie ein Teufel reite.

Die ganze Stadt war auf den Beinen, als Feldmarschall
Torstensson nach Stockholm heimkehrte. Mein Vater hatte
ihn mir oft beschrieben, und ich erwartete einen Recken
hoch zu Pferde. Stattdessen trug man ihn in einer Sanfte
durch die Stral3en.

Mit seinen dreiundvierzig Jahren glich Lennart Torstensson
einem Greis am Rande des Grabes. Bleich und
aufgeschwemmt, zeitweise fast bewegungsunfahig durch
die Podagra, gequalt von Steinleiden. Es ist mir bis heute
ratselhaft, wie dieser kranke Mann es fertiggebracht hat,
vier Jahre lang von einem Schlachtfeld zum nachsten zu
hetzen.

Am Tag nach seiner Ankunft lie8 Torstensson mich rufen. Er
musterte mich lange und sagte dann: ,Vom ersten Tag des
Krieges war ich mit deinem Vater zusammen. Ich kannte
Miriam, ein schones und kluges Madchen ...“ Nach einer von
Schmerzen erzwungenen Pause fuhr er fort, Erik sei einer
seiner besten Offiziere gewesen, ein Freund. Wieder schwieg
er. Er verfiel zusehends und ahnelte jetzt meinem Vater,
wenn er aus einem Rausch erwachte. Nur deshalb fasste ich
Mut, die Frage zu stellen, die mir mein Vater nie beantwortet
hatte: ,Warum, Exzellenz, horen die Schweden nicht einfach
auf? Wenn die anderen keinen Feind mehr haben, ist der
Krieg zu Ende.” Torstensson lachelte nicht Uber meine naive
Frage, er sparte sich auch die Worte, die ich schon so oft
gehort hatte: Kampf far den rechten Glauben,
Papistengefahr, Verteidigung ... Er sagte nur: ,Wenn das so
einfach ware. Der Krieg, einmal begonnen, gebiert immer
wieder Krieg.” Dann wechselte er das Thema. Von Bischof
Matthiae habe er Wunderdinge GUber meine Begabung
gehort. Er werde sich bei der Konigin dafur verwenden, dass
ich in Uppsala studieren durfe. Damit war ich entlassen.



