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Vorwort
In den öden Ausläufern eines schottischen Heidekirchspiels, weit außer
Sichtweite von irgendeiner menschlichen Behausung, erhebt sich
inmitten Heidekrauts ein Grabhügel sowie ein wenig östlich davon, dem
Laufe des Baches folgend, ein Grabmal mit einigen halbverwitterten
Versen. Dies ist der Ort, an dem Claverhouse mit eigener Hand den
betenden Weber von Balweary erschoß, und die Sichel des
Sensenmannes selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein geklirrt.
Weltgeschichte und lokale Geschichte haben demnach beide jenes kleine
Tal zwischen den Bergen mit blutigem Finger gezeichnet; und seit der
Cameronier dort vor zweihundert Jahren ohne Verständnis und ohne
Bedauern, einer herrlichen Torheit zuliebe, sein Leben opferte, ist das
Schweigen der Moore noch einmal durch den Knall von Feuerwaffen
und den Schrei eines Sterbenden zerrissen worden.

Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber heißt er
Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute, daß Francie umginge.
Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dämmerstunde neben dem Grabhügel;
er sprach sie an, und seine Zähne klapperten dabei so stark, daß sie kein
Wort verstehen konnte. Er verfolgte Rob Todd (falls auch nur eine Seele
Robbie glauben könnte) eine halbe Meile weit mit jämmerlichen Bitten.
Aber unser Zeitalter ist das Zeitalter der Skepsis; diese abergläubischen
Verbrämungen  bröckelten sehr bald ab, und nur die Tatsachen der
Begebenheit selbst leben, dem Gebein eines dort verscharrten und halb
ausgegrabenen Riesen gleich, nackt und unvollkommen im Gedächtnis
der weit verstreuten Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzählt
man an Winterabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster prasselt und
die Kühe im Stalle schlafen, unter dem andächtigen Schweigen der
Jugend und den Zusätzen und Zurechtweisungen des Alters die
Geschichte des Lord Oberrichters und seines Sohnes, des jungen
Hermiston, der auf immer aus der Menschen Gesichtskreis schwand; der
beiden Kirsties und der vier schwarzen Brüder von Cauldstaneslap sowie
des »jungen Narren von Advokaten«, Frank Innes, der hinaus in diese
Moore kam, seinem Verhängnis zu begegnen.



1
Kapitel

Leben und Sterben von Mrs. Weir
Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnädige Frau Gemahlin war allen schon von

Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits bekannt
gewesen war. Die alten »reitenden Rutherfords von Hermiston«, deren
letzter Sproß sie war, standen von alters her in berüchtigtem Ansehen:
lauter schlechte Nachbarn, schlechte Untertanen und schlechte Gatten,
wenn auch tüchtige Hauswirte. Anekdoten gingen über sie um auf
zwanzig Meilen in der Runde, und ihr Name fand sich sogar schwarz auf
weiß in den Blättern unserer schottischen Geschichte, obschon nicht
immer zu ihrem Ruhme. Der eine mußte zu Flodden den Staub küssen;
ein anderer wurde von Jakob V. an seinem eigenen Burgtor aufgehängt;
ein dritter sank tot um bei einem Zechgelage mit Tom Dalyell, während
ein vierter (Johannas eigener Vater) als Vorsitzender des
Höllenfeuerklubs starb, den er selbst begründet hatte. Damals wurden
zu Crossmichael ob dieses Gottesurteils gar viele Köpfe geschüttelt,
zumal der Mann bei groß und klein, bei den Frommen wie bei den
Weltleuten einen verabscheuungswürdigen Ruf besaß. Im Augenblick
seines Ablebens hatte er bei den Assisen nicht weniger als zehn Klagen
angestrengt, von denen acht auf Unterdrückung der Schwachen
abzielten. Das gleiche Schicksal erstreckte sich sogar auf seine
Verwalter. Des Gutsherrn Inspektor,  seine rechte Hand in manchem
linkshändigen Geschäft, fiel eines Nachts vom Pferde und ertrank in
dem Torfmoor bei Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt sollte ihn nicht lange
überleben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen Löffeln
essen). Er starb ganz plötzlich an einem Schlagfluß.

In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit seinen
Burschen im Sattel saß oder im Wirtshaus sich raufte, gab es daheim auf
der alten Burg oder in dem späteren Herrenhaus ein bleiches
Ehegespons. Es scheint, daß diese lange Reihe von Märtyrerinnen sich in
Geduld faßte, aber endlich sollte ihnen doch ihre Rache werden; das
geschah in der Person ihrer letzten Nachkommin Johanna. Sie trug zwar
den Namen der Rutherfords, aber sie war die Tochter der zitternden
Ehefrauen. Anfänglich entbehrte auch sie nicht des Reizes. Die Nachbarn
erinnerten sich, in ihr als Kind Züge eines schwachen, elfenhaften
Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte, kleine
Widerspenstigkeiten, traurige, kurze Anfälle von Heiterkeit, ja selbst
einen Morgenstrahl von Schönheit, dessen Verheißung jedoch niemals
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in Erfüllung ging. Sie welkte bereits im Blühen und erreichte ihre Reife
(sei es durch die Sünden der Väter oder die Leiden ihrer Mütter)
geknickt, ja gleichsam entblättert – ohne Lebenssaft, Kraft und
Frohsinn; fromm, sorgenvoll, empfindsam, tränenreich und untüchtig.

Vielen war es ein Wunder, daß sie überhaupt geheiratet hatte – sie
war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten Jungfern schnitzt.
Aber ein Zufall warf sie Adam Weir, dem neugebackenen Lord
Staatsanwalt, einem anerkannt  tüchtigen, zu hohen Ehren
emporgestiegenen Manne, in den Weg, diesem Sieger über viele
Hindernisse, der sich jetzt in vorgerückten Jahren nach einer Gattin
umzuschauen begann. Er war ein Mann, der mehr auf Gehorsam als auf
Schönheit sah; dennoch schien er gleich auf den ersten Blick einen
tiefen Eindruck von Johanna empfangen zu haben. »Wer ist die da?«
fragte er seinen Wirt und fügte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte:
»So, so; sie sieht recht sittsam aus. Sie erinnert mich –«, und nach einer
Pause (die etliche die Kühnheit hatten, einer sentimentalen Erinnerung
zuzuschreiben) forschte er weiter: »Ist sie religiös?« Kurz danach wurde
er auf sein eigenes Gesuch ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft, die man
nur profanerweise als eine Liebeswerbung bezeichnen kann, wurde von
Mr. Weir mit gewohnter Energie gepflegt und lebte lange Zeit als Fabel,
oder besser als Quelle von allerlei fabelhaften Gerüchten, im
Parlamentshaus fort. Man schilderte, wie Weir, ganz rosig vom vielen
Portwein, den Salon betrat, schnurstracks auf die Dame zusteuerte und
sie mit allerhand Scherzen bestürmte, auf welche die verlegene Schöne
nur mit einem qualvollen »Herrjeh, Mr. Weir!« oder »Liebe Zeit, Mr.
Weir!« oder »Gott schütz uns, Mr. Weir!« zu antworten vermochte. Noch
am Vorabend ihrer Verlobung wollte jemand, der sich dem zärtlichen
Paare genaht, gehört haben, wie die Dame im Tone eines Menschen, der,
nur um nicht zu schweigen, redet, fragte: »Großer Gott, Mr. Weir, und
was tat man mit ihm?« Worauf die tiefe Stimme des Freiers antwortete:
»Ihn henken, Madame, ihn henken!«



Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erörtert. Mr.  Weir muß seine
Braut aus irgendeinem Grunde für eine sehr passende Lebensgefährtin
gehalten haben; vielleicht gehörte er zu jener Klasse Männer, die einen
schwachen Verstand bei Frauen schätzen – eine Auffassung, die schon in
diesem Leben unfehlbar bestraft wird. Abstammung und Vermögen der
Dame waren jedenfalls tadelfrei. Ihre räuberischen Ahnen und ihr
händelsüchtiger Vater hatten Johanna mit Glücksgütern bedacht. Es
waren sowohl weite Äcker wie bares Geld vorhanden, bereit, dem Gatten
ein für allemal überantwortet zu werden, seinen Nachkommen Würde
und ihm selbst einen Titel zu verleihen, wenn man ihn erst auf den
Richterstuhl berufen hätte. Andererseits bestand für Johanna wohl ein
gewisser Reiz der Neugier diesem unbekannten, männlichen Tier
gegenüber, das sich ihr mit der Rauheit eines Bauern und dem Aplomb
des Advokaten näherte. Da er einen so schneidenden Gegensatz zu allem
bot, was sie kannte, liebte und verstand, mag er ihr sehr wohl als das
Extrem, wenn auch nicht als das Ideal seines Geschlechts erschienen
sein. Außerdem war er ein Mann, dem man so leicht keinen Korb geben
konnte. Wenn auch nur wenig über vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat
doch bereits älter aus; dem Gewichte der Mannheit gesellte sich die
senatorische Würde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit
unheiliger Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das
Richterkollegium, die Anwaltschaft, die gerissensten und
widerspenstigsten Zeugen – alle neigten sich seiner Autorität – weshalb
da nicht auch die kleine Hanna Rutherford?

Jene Ketzerei betreffs törichter Ehefrauen wird, wie gesagt,  stets
bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle die Buße zu zahlen.
Sein Haus in George Square wurde entsetzlich schlecht geführt; nichts
stand im entsprechenden Verhältnis zur Höhe des Aufwands als sein



Weinkeller, den er persönlich verwaltete. Wenn bei der Tafel alles
verkehrt ging, was ständig der Fall war, pflegte Mylord über den Tisch
hinweg seine Frau anzublicken: »Mir scheint, diese Brühe ist besser zum
Baden als zum Essen geeignet.« Oder zu dem Haushofmeister gewandt:
»Hier, M'Killop, fort mit diesem radikalen Gigot – bring's den Franzosen,
Kerl, und hol mir ein paar Frösche. Es ist doch eine harte Sache, daß ich
den ganzen Tag im Gerichtshof Radikale aufhängen muß und nachher zu
Hause nicht mal was zu essen bekomme.« Natürlich war das nur eine
Redensart; niemals in seinem Leben hatte er einen Mann seines
Radikalismus wegen gehenkt, da das Gesetz, dessen treuer Diener er
war, es anders bestimmte. Und ebenso natürlich war dieser knurrende
Protest als eine Art Witz gedacht, aber es war ein versteckter Witz; und
mit tönender Stimme vorgetragen und von jenem Ausdruck begleitet,
den man im Parlamentshaus als »Hermistons Henkergesicht«
bezeichnete, erfüllte er die Frau mit lähmender Bestürzung. Da saß sie
ihm gegenüber, sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr Blick,
wie bei einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz, nur um sich
sogleich wieder zu senken. Aß er schweigend, so war unaussprechliche
Erleichterung ihr Los, klagte er, versank die Welt in Finsternis. Dann
pflegte sie die Köchin, die stets »ihre Schwester im Herrn« war,
aufzusuchen. »Ach, Liebste, es ist ein schrecklich Ding, daß  Mylord
niemals in seinem eigenen Hause zufriedengestellt werden kann«, so
lautete der Anfang; und dann weinte sie und betete mit der Köchin; und
dann betete die Köchin mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pflegte
die Mahlzeit nicht um einen Penny besser zu sein – und die nächste
Köchin war (wenn sie überhaupt erschien) womöglich noch schlechter,
aber nicht minder fromm. Vielfach wunderte man sich, daß Lord
Hermiston die Sache so ruhig nahm; in Wahrheit war er ein stoischer,



alter Genüßling, zufrieden mit solidem Wein, und zwar in reichlichen
Mengen. Dennoch gab es Momente, in denen ihm die Geduld riß.
Vielleicht ein halbes dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er
mit fürchterlicher Wut und ein paar knappen Gebärden in die Worte
aus: »Hier, schaff das fort, und bring mir ein Stück Brot und Käse.«
Niemand fiel es ein, zu protestieren oder sich zu entschuldigen; die
Mahlzeit wurde abgebrochen; Mrs. Weir flennte unverhohlen am
Kopfende der Tafel, während seine Lordschaft ihr gegenüber mir
betonter Gleichgültigkeit sein Brot und seinen Käse kaute. Ein einziges
Mal nur hatte Mrs. Weir hilfesuchend eine Bitte gewagt. Das geschah, als
er auf dem Wege in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl vorbeischritt.

»Ach, Adam«, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von vielen
Tränen, und streckte ihm, in der einen Hand ein triefendes
Taschentuch, beide Arme entgegen.

Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmählich jedoch, während er
sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in seinen Blick.

»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was nützt  mir eine
christliche Familie? Eine christliche Suppe will ich! Hol mir 'ne Dirn, die
eine simple Kartoffel kochen kann, und wär's eine Hure von der Straße.«
Und mit diesen Worten, die in ihren zarten Ohren wie Blasphemie
widerhallten, war er an ihr vorüber in sein Zimmer geschritten und
hatte die Tür hinter sich geschlossen.

So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es damit auf
Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf Kirstie Elliott, der
Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der Nachbarschaft, die
zugleich im achtzehnten Grade mit Mylady verwandt war und dort ein
geordnetes Haus wie eine gute, ländliche Tafel führte. Kirstie war eine
Frau unter tausend, sauber, tüchtig, bemerkenswert, ehemals eine
Helena der Heide und noch immer ansehnlich schön wie ein rassiges
Pferd und so gesund wie der Wind von den Bergen. Vollbusig,
vollstimmig und vollblütig, führte sie mit ganzer, leidenschaftlicher
Seele und viel Lärm, der nicht ohne heftige Zusammenstöße verlief, die
Wirtschaft. Sie war kaum frömmer, als der Anstand der damaligen Zeit
es verlangte, und bot Mrs. Weir daher Anlaß zu vielen sorgenvollen
Bedenken und tränenreichen Gebeten. Haushälterin und Herrin

h d ll h d d



erneuerten in ihrer Person die Rollen von Martha und Maria, und Maria
stützte sich, wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Stärke Marthas
wie auf einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie besondere
Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegenüber zeigte er sich so
leutselig, wenige beehrte er mit so zahlreichen Scherzen. »Kirstie und
ich müssen unseren Spaß haben«, erklärte er in glänzender Laune,
während er Kirsties  frische Haferkuchen mit Butter bestrich und Kirstie
ihm bei Tisch aufwartete. Für diesen Mann, den es weder nach Liebe
noch nach Popularität gelüstete, für diesen scharfsichtigen Kenner von
Menschen und Ereignissen gab es vielleicht nur eine Wahrheit, die er
sich niemals träumen ließ: niemals vermutete er, daß Kirstie ihn haßte.
Er hielt Herrn und Dienerin für trefflich gepaart; beide waren sie harte,
tüchtige, gesunde, derbe Schotten, ohne eine Spur von Firlefanz.
Tatsache war, daß Kirstie die schwache, weinerliche Dame zur Göttin
und zu ihrem einzigen Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie bei
Tisch bediente, juckte es sie in den Fingern, mit Mylords Ohren nähere
Bekanntschaft zu schließen.

So genoß nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien, wenn
sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit von dem fürchterlichen
Ausblick auf ein verunglücktes Essen, nähte Madame ihren Saum, las
ihre Andachtsbücher und machte (auf Befehl von Mylord) ihren
Spaziergang, mitunter allein, mitunter aber auch in Begleitung Archies,
des einzigen Kindes dieser kaum natürlichen Verbindung. Das Kind war
das Band, das sie am innigsten mit dem Leben verknüpfte. Die erfrorene
Knospe ihres Gefühls erblühte von neuem, tief sog sie den Atem des
Lebens ein, entfesselte in des Kindes Gesellschaft die Ströme ihres
Herzens. Das Wunder ihrer Mutterschaft blieb ihr ewig neu. Der Anblick
des kleinen Kerls an ihrem Rockzipfel berauschte sie mit einem Gefühl
der Macht, während gleichzeitig das Bewußtsein der Verantwortlichkeit
ihr das Blut in den Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ihn
im Geiste heranwachsen  und auf der Weltbühne eine vielgestaltige Rolle
spielen: sogleich hielt sie den Atem an und gab mit lebhafter
Willensanstrengung ihrem Mute neuen Schwung. Nur in des Kindes
Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und wenigstens zu
Momenten natürlich zu sein; und doch war es ihr wieder nur dem Kinde



gegenüber möglich, konsequent zu bleiben. Archie sollte ein großer und
ein guter Mann werden, wenn möglich ein Diener des Herrn, ein
Heiliger ganz gewiß. Sie versuchte ihn für ihre Lieblingsbücher zu
interessieren: Rutherfords »Briefe«, Scougals »Fülle der Gnade« usw. Es
gehörte zu ihren liebsten Gewohnheiten (eine Tatsache, die jetzt
wundernimmt), das Kind nach dem Teufelsmoor zu tragen, sich dort mit
ihm auf des »Betenden Webers« Stein zu setzen und ihm von den
Covenanters zu erzählen, bis ihnen beiden die Tränen über die Backen
rannen. Ihre Auffassung der Weltgeschichte war völlig naiv, eine
Zeichnung in Schnee und Tinte; liebliche Heilige mit Psalmen auf den
Lippen einerseits, auf der anderen Seite die Schar der Verfolger,
gespornt, blutrünstig, vom Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort
rasender Beelzebub.  Verfolger:  das war das Wort, das der Frau ans Herz
griff, das für sie den Gipfel des Bösen bedeutete, und sein Makel lastete
auch auf ihrem Hause. Ihr Ururgroßvater hatte auf dem Schlachtfelde
von Rullion Green gegen die Gesalbten des Herrn das Schwert gezogen
und der Überlieferung zufolge in den Armen des abscheulichen Dalyell
sein Leben ausgehaucht. Auch vermochte sie sich der Wahrheit nicht zu
verschließen, daß, hätten sie in den alten Zeiten gelebt, Hermiston
selbst zu den Reihen des Blutigen Mackenzie  und der Schlauköpfe
Lauderdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes persönlichen
Feinden gehört haben würde. Dieses Bekenntnis bewegte sie tief im
Innersten und peitschte sie zu noch glühenderer Andacht auf; die
Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aussprach, erschütterte das
Kind bis ins Mark hinein; und als eines Tages der Pöbel sie alle in
Mylords Reisewagen auspfiff und verhöhnte und »Nieder mit dem
Verfolger! Nieder mit dem Henker Hermiston!« schrie, während Mama
die Hand vor ihre Augen hielt und weinte und Papa lediglich die
Fensterscheibe herunterließ und den Mob mit seinem drolligen,
fürchterlichen, bitteren und doch zugleich lächelnden Ausdruck
musterte – dem Ausdruck – so sagten die Leute –, den er mitunter hatte,



wenn er jemandem sein Urteil verkündete – ja, da war Archies
grenzenlose Verwunderung viel zu groß, um das Gefühl der Furcht
aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit seiner Mutter allein, als
seine schrille Kinderstimme eine Erklärung forderte: Weshalb hatten sie
Papa einen »Verfolger« genannt?

»Gott schütz uns, mein Liebling!« rief sie. »Gott schütz uns! Die Sache
ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals darfst du nach einer
politischen Sache fragen, Archie. Dein Vater ist ein großer Mann, mein
Schatz, und es kommt weder dir noch mir zu, ihn zu richten. Es würde
uns allen zum Ruhme gereichen, wenn jeder von uns sich in seiner
Stellung so führte, wie dein Vater in seinem hohen Amt; laß mich nie
wieder eine so unehrerbietige und pflichtvergessene Frage hören! Nicht
etwa, daß du die Absicht hattest, unehrerbietig zu sein,  mein
Lämmchen. Deine Mutter weiß das schon – sie weiß es ganz genau, mein
Herzblatt.« Und damit glitt sie zu gefahrloseren Themen über,
hinterließ jedoch in dem Kindergemüt ein dumpfes, aber
unauslöschliches Gefühl des Unrechts.

Mrs. Weirs Lebensphilosophie ließ sich in ein Wort zusammenfassen:
Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von der Glut der Höllentore
erleuchtete Weltall malte, waren gute Menschen verpflichtet, in einer
Art Ekstase der Empfindsamkeit durchs Leben zu gehen. Die Tiere und
Pflanzen besaßen zwar keine Seelen, aber sie waren ja nur auf einen Tag
geschaffen; mochte dieser Tag ihnen sanft verrinnen! Und was die
unsterblichen Menschen betraf – wie abschüssig war der Pfad, den viele
von ihnen gingen – wie grausam die Ewigkeit, in die er mündete! »Kauft
man nicht zwei Sperlinge –« »So dir jemand einen Streich gibt –« »und
läßt regnen über Gerechte und Ungerechte« »Richtet nicht, auf daß ihr
nicht gerichtet werdet« – diese Texte bedeuteten für sie das A und O des
Gottesworts. Sie zog sie morgens mit ihren Kleidern an und legte sich
des Nachts mit ihnen schlafen; sie gingen ihr unablässig im Kopfe herum
wie eine geliebte Melodie und umschwebten sie gleich einem
Lieblingsparfüm. Der Familiengeistliche war ein kerniger Ausleger der
Schrift, dem Mylord mit Behagen lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn
nur von ferne, hörte sein nützliches Dröhnen jenseits der Rampen des
Dogmas (gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte
inzwischen innerhalb wie außerhalb der Schußweite in ihrem privaten
Garten, den sie mit dankbaren Tränen wässerte. Seltsam zu sagen,  war
diese farblose und rückgratlose Frau wahrhaft fromm; sie hätte der



Sonnenschein und der Ruhm eines Klosters werden können. Vielleicht
kannte niemand außer Archie ihre Beredsamkeit; er allein hatte seine
Mutter mit geröteten Wangen und verschlungenen oder bebenden
Händen gesehen, ganz sanfte Glut. In dem Parke von Hermiston gibt es
einen Winkel, von wo aus man einen unerwarteten Blick auf den Gipfel
des Schwarzen Berges hat, der mitunter nichts weiter ist als die grasige
Kuppe einer Anhöhe, mitunter aber auch (um Mrs. Weirs eigenen
Ausdruck zu gebrauchen) einem kostbaren Juwel in einer
Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an solchen Tagen plötzlich vor
ihr auftauchte, preßten ihre Finger sich um die des Kindes, und ihre
Stimme schwang sich zu einem Liede auf. »Auf die Berge möcht' ich
steigen!« sang sie und fügte hinzu: »Ach, Archie, sind sie nicht wie die
Hügel Naphtalis?«, und ihre Tränen strömten.

Auf ein eindrucksfähiges Kind mußte diese ständige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausüben. Der Frau
Quietismus und Frömmigkeit gingen ungeschmälert auf seine völlig
verschiedene Natur über; aber während sie dort dem eingeborenen
Gefühl entsprangen, waren sie hier nur ein eingepflanztes Dogma. Natur
und des Kindes Kampflust lehnten sich manchmal dagegen auf. Ein
Proletarierjunge aus der Potterrow schlug ihn eines Tages auf den
Mund; er schlug zurück, die beiden trugen die Sache in einer Gasse
hinter den Ställen bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit einer
beträchtlich verminderten Anzahl Vorderzähne nach Hause zurück, wo
er in wenig erbaulicher Weise mit den Verlustenseines Feindes prahlte.
Das war ein schlimmer Tag für Mrs. Weir; sie betete und weinte über
dem jugendlichen Sünder, bis die Zeit von Mylords Heimkehr vom
Gericht herannahte und sie die Miene zittriger Ruhe aufsetzen mußte,
mit der sie ihn zu begrüßen pflegte. Der Richter war an jenem Tage in
beobachtender Laune und bemerkte sehr bald die fehlenden Zähne. »Ich
fürchte, Archie hat mit einem der Burschen aus dem Hinterhause
gerauft«, sagte Mrs. Weir.

Mylords Stimme dröhnte, wie sie das in der Zurückgezogenheit seiner
Häuslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge verbitte ich mir, Junge! Hast
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du mich verstanden? – Alle dergleichen Dinge! Ich dulde nicht, daß sich
ein Sohn von mir mit irgendwelchem schmutzigen Pöbel in der Gosse
wälzt!«

Die besorgte Mutter war dankbar für eine so kräftige Unterstützung;
sie hatte eher das Gegenteil befürchtet. Und als sie an jenem Abend das
Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt siehst du's, mein Herz. Ich hab' dir
ja vorausgesagt, was dein Vater davon denken würde, wenn er erführe,
daß du dich zu dieser schrecklichen Sünde hast verleiten lassen; und
jetzt wollen du und ich zu Gott beten, daß er dich vor einer ähnlichen
Versuchung bewahren oder dir Kraft verleihen möge, ihr zu
widerstehen!«

Die weibliche Lüge war in diesem Falle umsonst. Eis und Eisen lassen
sich nicht zusammenschweißen, und die Standpunkte des Lord
Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger antagonistisch.
Charakter und Stellung seines Vaters waren Archie schon längst ein
Stein des Anstoßes, und die Schwierigkeit wuchs mit jedem Jahre, das  er
älter wurde. Der Mann verhielt sich meistens schweigsam; wenn er aber
überhaupt redete, geschah es, um weltliche Dinge in durchaus
weltlichem Geiste vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den
Jungen gelehrt hatte als roh zu betrachten, teils sogar mit Worten, die er
als direkt sündhaft erkannte. Zärtliche Sanftmut war die vornehmste
Pflicht, und Mylord war unfehlbar hart. Gott war die Liebe; der Name
Mylords lautete (für alle, die ihn kannten) Furcht. In dem Weltschema,
das die Mutter Archie aufgebaut hatte, war eines derartigen Geschöpfes
Platz gezeichnet. Dort gab es Menschen, die man bemitleiden mußte und
für die zu beten gut, wenn auch wahrscheinlich vergeblich war. Diese
wurden Verworfene, Böcke, Feinde Gottes genannt, Fackeln, die sich
selbst verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier vertreten und zog
den unvermeidlichen Schluß, daß der Lord Oberrichter der größte aller
Sünder sei.

Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen einzigen
Einfluß gab es, den sie für ihr Kind fürchtete und im geheimen
bekämpfte: den Mylords; und halb unbewußt, halb in willkürlicher
Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten Stellung bei ihrem Sohne zu
unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie dies erbarmungslos, den
Blick einzig auf des Kindes Seelenheil gerichtet; aber es kam der Tag, da
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Archie redete. Es war im Jahre 1801, als er das siebente Jahr vollendet
hatte und für sein Alter bereits eine ungewöhnliche Wißbegier und
Logik zeigte. War es Sünde und verboten, andere zu richten, weshalb
war Papa dann ein Richter? Und machte aus der Sünde einen Beruf? Und
trug ihren Namen als eine Auszeichnung?

»Ich verstehe es nicht«, sagte der kleine Rabbi und schüttelte altklug
den Kopf.

Mrs. Weir floß über von Gemeinplätzen.
»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte Archie.

»Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube nicht, daß du und ich
berechtigt sind, bei ihm zu bleiben.«

Das rüttelte die Frau auf; sie sah sich abtrünnig von ihrem Mann,
ihrem Gebieter und Ernährer, von ihm, für den sie (soweit Weltlichkeit
überhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen unterdrückten Stolz
empfand. Sie tat sofort Buße in Form eines Vortrages über Mylords
Ruhm und Größe, seine verdienstvollen Leistungen in dieser Welt des
Leides und des Unrechts und über den Platz, den er einnähme, hoch
erhaben über Kinder und Unmündige, die ihn niemals zu erkennen oder
zu kritisieren hoffen dürften. Aber Archie hatte seine Antwort parat:
Waren nicht Kinder und Unmündige Typen des Gottesreichs? Waren
Ruhm und Größe etwa nicht der Welt Abzeichen? Und überhaupt, wie
war das mit dem Mob gewesen, der Mylords Wagen umbrandet hatte?

»Das ist alles schön und gut«, schloß er, »aber meine Meinung ist,
Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist anscheinend noch nicht
mal das Schlimmste. Es scheint, sie nennen ihn den ›Henker-Richter‹ –
es scheint, daß er grausam ist. Ich will dir was sagen, Mama, ich muß
immer an den Text denken: ›Besser wäre es für jenen Menschen, man
hinge ihm einen Mühlstein um den Hals und würfe ihn in die tiefste
See.‹«

»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas sagen!«  jammerte sie.
»Du sollst Vater und Mutter ehren, mein Herz, auf daß du lange lebest
auf Erden. Das sind nur Atheisten, die sich gegen ihn auflehnen –
französische Atheisten, Archie. Du willst dich doch nicht mit
französischen Atheisten auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es würde mir
das Herz brechen, wenn ich das von dir glauben müßte. Ach Archie,
Archie, bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu seinem Richter
aufwirft? Hast du Gottes unmißverständliches Gebot – das erste mit
einer Verheißung – schon so rasch vergessen? Denke an den Splitter des
anderen und an den Balken im eigenen Auge!«
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Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen, vermochte
die geängstigte Dame wieder zu atmen. Ohne Zweifel ist es auch leicht,
ein Kind derart mit Schlagworten zu überfallen, aber es ist noch sehr die
Frage, inwiefern es wirksam ist. Ein Instinkt in der Brust des Kindes
entdeckt die Sophisterei und verdammt sie. Es wird sich zwar sogleich
unterwerfen, insgeheim aber an seiner Ansicht festhalten. Denn selbst
in der primitiven und uralten Beziehung zwischen Mutter und Kind
gebiert eine scheinheilige Lüge die andere.

Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Familie nach
Hermiston übersiedelte, fiel es allgemein im Lande auf, daß die gnädige
Frau arg kränkelte. Sie schien unversehens ihren Halt am Leben zu
verlieren und dann wiederzugewinnen; mitunter saß sie teilnahmslos, ja
in grenzenloser Verwirrung; dann wieder erwachte sie zu fieberhafter,
schwächlicher Tätigkeit. Sie lungerte bei den Mägden und deren
Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen Blicken, schickte
sich an, in alten Schränken  und Kommoden zu kramen, wobei sie die
Arbeit halb verrichtet wieder liegenließ, und pflegte allerlei
Bemerkungen mit großer Lebhaftigkeit anzufangen, nur um sie
widerstandslos wieder abzubrechen. Im allgemeinen gemahnte sie an
jemand, der etwas vergessen hat und sich nun vergeblich daran
erinnern möchte, und während sie so nacheinander die wertlosen und
rührenden Andenken ihrer verlorenen Jugend durchstöberte, hätte man
meinen können, daß sie in ihnen nach jenem vergessenen Gedanken
suche. Etwa um dieselbe Zeit teilte sie zahlreiche Geschenke unter den
Nachbarn und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit einem Ausdruck
des Bedauerns, der die Empfänger verlegen machte. An ihrem letzten
Abend auf Erden war sie mit einer Handarbeit beschäftigt und lag ihr
mit so unverhohlenem Eifer ob, daß selbst Mylord (der nicht oft
neugierig war) sie fragte, was sie denn da mache.

Sie errötete bis über die Ohren. »Ach, Adam, es ist für dich! Pantoffeln!
Ich – ich habe dir niemals Pantoffeln gestickt.«

»Du verrückte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwiderung, »'ne
nette Figur würd' ich abgeben, wenn ich in Pampuschen
herumschlurfte!«

Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte sich
Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer Herrin sehr schwer,
verübelte es ihr, zankte sie aus und überhäufte sie mit Vorwürfen, die
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