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Kapitel 1

fiinfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem

Frﬁhlin%snachmittag des Jahres 19., das unserem Kontinent

monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner
Wohnung in der Prinz-Regentenstrale zu Miinchen aus, allein einen
weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt von der schwierigen und
gefidhrlichen, eben jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht,
Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der
Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des
produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi
continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht,
auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender
Abnutzbarkeit seiner Krifte, einmal untertags so nétig war. So hatte er
bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, dafl Luft und
Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem erspriellichen
Abeng verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach naRkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart
belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nahe der Stadt voller
Wagen und Spazierganger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und
stillere Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den
volkstiimlich belebten Wirtsgarten iiberblickt, an dessen Rande einige
Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne
seinen Heimweg aufserhalb des Parks iiber die offene Flur genommen
und erwartete, da er sich miide fiihlte und tiber Féhring Gewitter
drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur
Stadt zuriickbringen sollte. Zufillig fand er den Halteplatz und seine
Umgebung von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten
Ungererstralle, deren Schienengeleise sich einsam gleillend gegen

1 Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
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Schwabing erstreckten, noch auf der Fohringer Chaussee war ein
Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zdunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf
stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monumente ein zweites,
unbehaustes Griberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische
Bauwerk der Aussegnungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz
des scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und
hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiickt, weist tiberdies
(siymmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewdhlte,

as jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein
in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der
Wartende hatte wihrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin
gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer

urchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen
Trdumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden
apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von aullen unversehens heran und hinauf gelangt
war, blieb ungewil}. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu
vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. MéRig hochgewachsen, mager,
bartlos und auffallend stum]ilfnéisig, ehorte der Mann zum rothaarigen
Typ und besald dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar
war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem
Aussehen ein Geprige des Fremdldndischen und Weitherkommenden
verlieh. Freilich trug er dazu den landesiiblichen Rucksack um die
Schultern geschnallt, einen Eelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es
schien, einen grauen Wetterkragen iiber dem linken Unterarm, den er in
die Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze
versehenen Stock, welchen er schrig gegen den Boden stemmte und auf
dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fiilen, die Hiifte lehnte. Erhobenen
Hauptes, so dald an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden
Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit
farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu
seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische
Furchen standen, scharf spdhend ins Weite. So—und vielleicht trug sein
erhohter und erhohender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine
Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiithnes oder selbst Wildes;
denn sei es, daR er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daR es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren véllig
von den Zihnen =zuriickgezogen, dergestalt, dall diese, bis zum
Zahnfleisch bloRgelegt, wei un§ lang dazwischen hervorbleckten.



Wohl mdéglich, dal Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb
inquisitiven Musterung des Fremden an Riicksicht hatte fehlen lassen;
denn plétzlich ward er gewahr, dald jener seinen Blick erwiderte und
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig
gesonnen, die Sache aufs Aullerste zu treiben und den Blick des andern
zum Abzug zu zwingen, daR Aschenbach, peinlich beriihrt, sich
abwandte und einen Gang die Ziune entlang begann, mit dem
beildufigen EntschluR, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte
ihn in der ndchsten Minute vergessen. Mochte nun aber das
Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder
seelischer Einﬂufg im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines
Innern ward ihm ganz tiberraschend bewult, eine Art schweifender
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so
lebhaft, so neu oder doch so langst entwéhnt und verlernt, dal er, die
Hinde auf dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb,
um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu priifen. Es war Reiselust,
nichts weiter; aber wahrhaft als Anfaﬁ auftretend und ins
Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestduschung gesteigert. Er sah ndmlich,
als Beispiel gleichsam fiir alle Wunder und Schrecken der
mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen
trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein
tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, {ippig und
ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln,
Moriasten und Schlamm fithrenden Wasserarmen. Die flachen Eilande,
deren Boden mit Bldttern, so dick wie Hdnde, mit riesigen Farnen, mit
fettem, gequollenem und abenteuerlich blithendem Pflanzenwerk
tiberwuchert war, sandten haarige Palmenschifte empor, und
wunderlich ungestalte Baume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen
und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten
verworrene Waldungen. Auf der stockenden, griinschattig spiegelnden
Flut schwammen, wie Schiisseln grof3, milchweille Blumen; Vogel von
fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen Schnibeln, standen auf
hohen Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, wiahrend
durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen
Eing, wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als

auchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode
ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstimmen
eines  Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die
phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fiihlte
sein Herz pochen vor Entsetzen und rdtselhaftem Verlangen. Dann wich
das Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine
Promenade an den Zdunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.



Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wéren,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genielRen, das Reisen nicht
anders denn als eine hygienische Maﬁgregel betrachtet, die gegen Sinn
und Neigung dann ung wann hatte getroffen werden miissen. Zu
beschiftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europdische Seele
ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der
Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Auflenwelt zu
taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begniigt, die heute
jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rihren, von der
Oberfldche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht
gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam
neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese
Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und
vollig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloRe Grille von der Hand zu
weisen war, hatte sein dulleres Dasein sich fast ausschlieRlich auf die
schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen
Landsitz beschriankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die
regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und plétzlich angewandelt,
sehr bald durch Vernunft und von jung auf geiibte Selbstzucht gemiRigt
und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches er
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fordern, bevor er aufs Land
tibersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate
seiner Arbeit entfiihren wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wullte er nur zu
wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens
hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, dal} er es sich eingestand,
diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung,
Entbiirdung und Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der
Alltagsstitte eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar
liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich tiglich
erneuernden Kampf zwischen seinem zdhen und stolzen, so oft
erprobten Willen und dieser wachsenden Miidigkeit, von der niemand
wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des
Versagens und der Lalheit verraten durfte. Aber verstindig schien es,
den Bogen nicht zu {iberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes
Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit,
dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon,
hatte verlassen miissen und die weder geduldiger Pflege noch einem
raschen Handstreich sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie aufs
neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulésen und
liefd mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich
keine aullerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn ldhmte, waren
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu
befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungeniigsamkeit freilich



