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EIN PARADIES MIT POSTLEITZAHL.:
6612 ASCONA

»Na ja, Franzel, Ascona gehort entschieden zur Biografie,
schrieb Franziska Grafin zu Reventlow (1871-1918) ihrem
Freund Franz Hessel, »aber ich sehe vom Turm aus
Locarno und die Ecke, wo die Bahn in die Welt hinausgeht,
und es wird sehr schon sein, nach einem faulen Sommer da
hinauszufahren«. Dazu gekommen ist sie nicht mehr. Dass
ihr der fruhe Tod das Altern ersparte, hatte sie sich wohl
gewunscht: »Die beste Vorsorge furs Alter ist jedenfalls,
dass man sich jetzt nichts entgehen lasst, was Freude
macht, so intensiv wie moglich lebt. Dann wird man
dermaleinst die notige Mudigkeit haben und Kkein
Bedauern, dass die Zeit um ist.« Thre letzte Ruhe hat sie,
nach einem dummen Unfall mit ihrem legendaren Fahrrad,
nicht in Ascona gefunden, sondern auf dem Friedhof der
Kirche »Santa Maria in Selva« (im Wald) in Locarno.

Ascona gehorte nicht nur zur Biografie der vielgeliebten
Reventlow, die hinreissende Briefe und Tagebucher schrieb
und »Petitessen« wie Von Paul zu Pedro oder Der
Geldkomplex, den sie mit Grandezza nonchalant ihren
Glaubigern widmete. Dem magischen ehemaligen
Fischerdorf am Lago Maggiore hofierten im Laufe der Zeit
Heerscharen von aus den unterschiedlichsten
Beweggrunden Zugereisten. Der skurrile Chronist Emil
Szittya (1886-1964) fasste es furios zusammen: Er schrieb,



1924, von »Begegnungen mit seltsamen Begebenheiten,

Landstreichern, Verbrechern, Artisten, religios
Wahnsinnigen, sexuellen Merkwurdigkeiten,
Sozialdemokraten, Syndikalisten, Kommunisten,

Anarchisten, Politikern und Kunstlern«.

Ascona gehorte - und gehort - auch zur Biografie von
Schriftstellern und Journalisten. Prominente
Paradebeispiele waren virile, schillernde Figuren wie Erich
Maria Remarque (1898-1970) mit seinem Weltbestseller Im
Westen nichts Neues oder Hans Habe (1911-1977), von
dem das Credo stammt, »der Platz zwischen allen Stuhlen«
sei der einzige, der eines Schriftstellers wurdig sei. Einer
von ihnen war auch der ambitioniert recherchierende und
figulant schwadronierende Journalist Curt Riess (1902-
1993). 1964 erschien sein Buch Ascona. Geschichte des
seltsamsten Dorfes der Welt im Europa Verlag Zurich
seines Freundes Emil Oprecht (1895-1952), dem
legendaren Verleger und Verwaltungsratprasidenten des
Schauspielhauses Zurich. Mit dem Schauspielhaus war
Riess auch privat verbandelt, seine Gattin, die Diva
Heidemarie Hatheyer, gehorte 1955-1983 zum standigen
Ensemble. Sie war wahrend ihrer langen internationalen
Karriere die Mutter Courage gewesen, die Heilige Johanna,
die Geierwally und in William Faulkners Requiem fiir eine
Nonne eben jene Nonne.

In den sechziger Jahren, als das Buch von Curt Riess
erschien, war Ascona tatsachlich keine exklusive Kunstler-
und Reformerkolonie mehr, sondern ein boomendes
Touristenzentrum fur (fast) jedermann, auch fur den
Schweizer Mittelstand. Der Basler Kurt Z., damals 5-jahrig,
erinnert sich belustigt an frohlich Federball spielende
Nonnen im Borgo vor dem Borromeo, an die tollen



Familienferien in einer nagelneuen sogenannten
Ferienresidenz und vor allem ans kostliche Zitronen-Gelato
im Lido. Dort konnte man - wow! - sogar dem Schlagerstar
Freddy Quinn in Badehose begegnen, der gerade mit
Junge, komm bald wieder ... einen Hit gelandet hatte. Im
gleichen Jahr machte auch Connie Francis Furore, mit
Paradiso unterm Sternenzelt, Paradiso Palmenstrand ...
Gemeint war mit diesem Paradies zwar nicht Ascona, aber
die kollektiv beseligende Sehnsucht der Kriegs- und
Nachkriegsgenerationen nach dem romantischen Suden
bekam eine neue Stimme.

Ascona war (und ist bis heute) auch ein Magnet fur
Flitterwochner. Einer von damals weiss noch heute, funfzig
Jahre spater, wie er schicksalhaft die Bekanntschaft des
Hexenmeisters, Antiquitatenhandlers und ehemaligen
Schweizer Star-Anwalts Wladimir Rosenbaum machte, in
dessen Galerie in der um 1620 erbauten barocken Casa
Serodine. Er kaufte, obwohl er eigentlich noch uberhaupt
kein Geld hatte, fur seine Frau eine Skulptur, sie wurden
zum Essen eingeladen, und Rosenbaum verriet ihm sogar
den simpeln numerisch alphabetischen Code, mit dem er
die Preise seiner Kunstwerke chiffrierte.

Rosenbaum (1894-1984) war gerade selber wieder frisch
verheiratet, 1957 hatte er sich mit Sybille Kroeber aus
Halberstadt im Harz liiert, einer beherzten Journalistin, die
1997 starb. Begraben liegt sie in Ascona, mit ihrem Mann
und mit dessen zweiter Frau, der Psychoanalytikerin und
Schriftstellerin Aline Valangin, die sich 1939 mit einem
Geliebten, dem Komponisten Wladimir Vogel, ebenfalls in
Ascona niedergelassen hatte. Wie sich die Ex-Ehefrau ins
Rosenbaum-Grab komplimentierte, daran erinnerte sich
Sybille lebhaft: »Ro und ich waren bei Aline zum Tee. Wir



sassen vor ihrem Haus in einer Laube. Aline hatte gerade
Besuch gehabt von dem Geistlichen dieser altkatholischen
Kirche, der sie angehorte, und mit ihm hatte sie alle ihre
Sterbewunsche besprochen: was fur Musik und was sonst
alles sie sich denke fur ihren Tod. Dadurch kam auch unser
Gesprach auf dieses Thema, und bei dieser Gelegenheit
sagte Aline: >Und begraben sein wurde ich ja gerne< - mit
leichter Verbeugung zu mir hin -, >»wenn Sie nichts dagegen
haben, mit euch.< Sie lud sich sozusagen ein. Ich habe ein
wenig gelacht und gesagt: >Naturlich habe ich nichts
dagegen, Aline. Das ware ja komisch, wenn wir uns da
unten nicht alle vertragen sollten.<«

1998 hat der Wirtschaftswissenschaftler und Historiker
Wolfgang Oppenheimer in seinem Buch Das Refugium.
Erinnerungen an Ascona (Universitas) mit seiner
Wahlheimat grimmig abgerechnet und die Geldgier
gewisser Bauherrschaften harsch kritisiert. Das deutsche
Wirtschaftswunder, schreibt er, sei zum Paten der
ungestumen Entwicklung von Ascona geworden. Auch die
Politik des Patriziats mit seinem »Kampanilismus« missfiel
ihm immer wieder. Den 1928 eroffneten Golfplatz
allerdings lobt er uber den grunen Klee, auch als
intellektuelles Terrain. Er erinnert sich geruhrt an die
Ansichtskarten, die seine kunstliebende Mutter sammelte
und unermudlich verschickte, auch an ihn. So habe er
schon in jungen Jahren viel Kunstgeschichte gelernt,
argumentiert er, ganz pragmatisch: »Ausserdem kann man
solche Kartensammlungen, wenn die Zeit knapp wird,
einfach liegenlassen, wahrend man sogar langweilige
Vortrage bis zu Ende anhoren muss und mit dem Lesen von
Kunstbuchern uberhaupt nie fertig wird.«



Oppenheimer lag auch die Biblioteca popolare am Herzen.
Diese im besten Sinn gemeinnutzige Asconeser Institution
grundete 1927 die zugezogene Amerikanerin Charlotte
Giese, leicht gewesen war es nicht. 1952 konnte man im
Jahresbericht lesen:

Im tiefen Keller sitzen wir/

Und haben grosse Sorgen/

So vieles mochtet lesen Ihr/

Wir wurden’s gern Euch borgen.

Doch stets soll’s etwas Neues sein,/
Und’s Kapital, ist, ach zu klein!/
Zum Kaufen neuer Sachen,/

Was sollen wir da machen?/

Wenn Ihr uns helfen wollt, so geht’s,/
Denkt dran, wie wir bemiiht sind stets.
Um Euern Bildungsgrad zu heben,/
Vom Dunkeln - Helligkeit zu geben./

Drum greift recht tief ins Portemonnaie,/
Damit wir bleiben auf der Hoh’/

Und ihren guten Ruf bewahre/

Die Biblioteca popolare.

Seit Ende der funfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts ist
das mehrsprachige Bucherhaus in der hellblau verputzten
Casa Laura Pancaldi-Pasini an der Piazza Giuseppe Motta
37 zuhause. Eine tolle Einrichtung! Dem
volksbildungsbeflissenen Curt Riess musste sie eigentlich
aufgefallen sein. Viel junger ist freilich die Kunst am Bau:
An der Gartenmauer der Biblioteca prangen seit 2008 die
bronzenen Fussabdrucke der deutschen Fussball-



Nationalelf samt jenen ihres Trainers Joachim »Jogy« Low.
Die Wand hat der vielseitige Schweizer Kunstler Stephan
Schmidlin gestaltet, ein Holzschnitzer, Bildhauer und
Kabarettist.

Das Ascona-Buch war langst vergriffen, und Sie, geschatzte
Leserinnen und Leser, halten nun den neu gestalteten
Reprint in den Handen. Curt Riess machte aus Ascona ein
Welttheater. Er kannte viele, aber nicht alle. Ausgeblendet
hat er zum Beispiel den Literaten Ferdinand Lion (1833-
1968), der mit Thomas Mann uber Jahre die Zeitschrift
Mass und Wert herausgab, und, kein Kavaliersdelikt, die
einst sehr erfolgreiche Autorin Mary Lavater-Sloman
(1891-1980). Sie lebte von 1943 an dreissig Jahre lang in
Ascona, machte sich einen Namen und eine drosse
Leser(innen)schaft mit reihenweise suffigen historischen
Biographien: Der Schweizerkonig, Katherina und die
russische Seele, Genie des Herzens ... Auch ihr Roman Wer
singt, darf in den Himmel gehn entstand am Lago
Maggiore. Fur sie galt ausgesprochen nicht, was Remarque
prophezeit hatte: »Ascona regt die meisten nicht zum
Schaffen an, sondern zum Nichtstun. Wie vielen bin ich
schon begegnet, frisch angekommen mit dem Vorsatz, in
Ascona »>das Werk< zu vollenden! Bald sah man sie
gemachlich mit den andern im Sonnenschein vor dem
Albergo sitzen und fleissig auf den Lago Maggiore blicken.
Tag fur Tag hockten sie da vor ihrem Glase, und es dauerte
nicht lange, da hatten auch sie jenen »>leeren, hellblauen
Blick¢, den Sie an manchem Bohemien hier bemerkt haben
werden. «

Noch verkannt war damals Friedrich Glauser, der
»Erfinder« des schweizerischen Kriminalromans, und die
wunderbare, lange verfemte Lyrikerin Mascha Kaléko.



Auch diverse »Asconeser, einheimische wie
internationale, wurden erst spater ernst genommen. Dazu
mehr im Epilog. Lesen Sie drauflos!

Esther Scheidegger



ZUM GELEIT

Es ist nicht ganz leicht, die Geschichte Asconas zu
schreiben, schon weil es nicht ganz leicht ist, Ascona zu
definieren. Man konnte auch sagen, dass es unmoglich ist.
Zumindest ich habe es nicht fertiggebracht.

Ich habe im Laufe der Jahre vielen Menschen, die Ascona
bewohnen oder bewohnt haben, diese Frage gestellt;
vielleicht funfzig oder sechzig von ihnen. Ich habe hundert
oder zweihundert Antworten bekommen; je nachdem, ob
ich die Frage im Winter oder im Sommer stellte, bei
schonem Wetter oder bei Regen und Sturm, wahrend des
Krieges oder im Frieden, in einer Zeit des allgemeinen
Wohlergehens oder der Not, am Montag oder am Dienstag.

So viele Antworten sind naturlich - keine Antworten.
Aber vielleicht ist es das Richtigste, was man uber Ascona
sagen kann, dass niemand genau weiss, was Ascona ist.

Manchmal habe ich mich auch gefragt, ob es Ascona
uberhaupt gibt. Auf den Landkarten ist es vermerkt, und
von Zurich, Berlin, Paris oder New York aus war ich relativ
sicher, dass es Ascona gibt. Die Unsicherheit begann erst -
und beginnt immer wieder, wenn man in Ascona selbst ist;
falls es ein Ascona gibt.

Als ich mich an diese Arbeit machte, dachte ich mir, dass
sie so schwer nicht sein wurde; da Ascona ja klein ist,
muste - so schloss ich messerscharf - es einfacher sein,
seine Geschichte zu schreiben, als etwa die Geschichte
einer grossen Stadt. Das war ein Irrtum.



Ich konnte nicht einmal sagen, wie ich diese Geschichte
schreiben wurde, wenn ich noch einmal ganz von vorn zu
beginnen hatte. Ich weiss nur, dass jeder meiner Freunde
aus Ascona, das, was ich auf seine Erzahlungen hin schrieb,
fur richtig hielt, und alles, was sich auf Berichte anderer
stutzte, fur grundfalsch erklarte. Dies legte mir den
Schluss nahe, dass fur jeden Ascona etwas ganz anderes ist
als fur die anderen. Und die zweite Folgerung fur mich war,
dass ich uber Ascona nur so schreiben konnte, wie ich
Ascona sehe, spure, rieche, empfinde - und liebe.

Da niemand in Ascona zu der Uberzeugung zu bringen
ist - ich habe die entsprechenden Versuche schon langst
eingestellt -, dass nur er oder sie allein uber Ascona
Bescheid weiss, muss ich damit rechnen, dass sie alle auch
uber dieses Buch den Kopf schutteln werden. Vielleicht
werden sie auch die Kopfe uber dieses oder jenes schutteln,
was sie mir selbst erzahlt haben. Weil sie es mir an einem
Montag erzahlt haben - und das Buch an einem Dienstag
lesen. Denn was ist Zeit in Ascona? Eine Woche kann dort
wie ein Jahr sein und ein Jahr wie eine Stunde.

Vielleicht ist dies das grosse Geheimnis von Ascona.

Als ich mich entschloss, dies Buch zu schreiben, dachte
ich an so etwas wie Vollstandigkeit. Alles, was sich in
Ascona je zugetragen hat, sollte Erwahnung finden und alle
die Menschen, die Ascona sind. Auch das hat sich als
unmoglich erwiesen. Nicht annahernd alle, die in diesem
Buch vorkommen mussten, haben darin Platz gefunden.
Diejenigen, die unerwahnt blieben, mogen mir verzeihen.
Wie ubrigens auch diejenigen, die ich auftreten liess ...
Vielleicht sollte sich diese Verzeihung ausdehnen auf mein
ganzes Unterfangen, uber Ascona zu schreiben. Aber habe
ich wirklich geschrieben? Habe ich nicht nur getraumt?
Muss man nicht zu traumen beginnen, wenn das Wort
Ascona fallt?



Ein Wort nur. Vielleicht ist es nicht mehr. Vielleicht ist es
eine Welt, und vielleicht ist es doch nur ein Traum.

Einer der klugsten Manner der Weltgeschichte hat
gesagt, er wisse mit zunehmendem Alter immer mehr, dass
er nichts wisse. So geht es mir mit Ascona. Als ich mich
entschloss, dies Dorf zu erforschen, glaubte ich, eine
Menge uber Ascona zu wissen. Und jetzt?

C. R



JEDER SAGT ETWAS ANDERES

Da war die Sonne. Sie hatte den ganzen Tag geschienen.
Da war der Himmel. Blau, so weit das Auge reichte. So war
es gestern gewesen, so wurde es morgen sein.

Da war der See, der immer neue Farben annahm. Da
waren die Berge, die den See einrahmten, hoch, mit
schneeglitzernden Spitzen, als wollten sie es den Menschen
draussen unmoglich machen, hierher zu gelangen, als
wollten sie diesen Ort vor ihnen bewahren.

Da waren die Blumen, Ginster von so unerhort
intensivem Gelb, als sei er in die Sonne selbst getaucht.
Kamelien, Rhododendren, Mimosen. Eine
verschwenderische Pracht von Farben und Duften.

Und da war das Dorf mit seinen schmalen holprigen
Gassen, mit den Hausern, die sich in die Felsen eingenistet
hatten, mit den Treppen und Treppchen, die die Hugel
hinauffuhrten.

Aber war es denn noch ein Dorf? Wie damals, als auf der
naturlich ungepflasterten Piazza noch die Kuhe weideten
und die Huhner spazieren gingen? Neue Hauser waren
gebaut worden oder in die Felsen gesprengt, und es
entstanden neue Hotels, und eine Garage wurde
aufgemacht und Laden. Und dann wurden mehr Hotels
gebaut, mehr Garagen, mehr Laden und Einbahnstrassen
und Parkplatze, und Schilder wurden aufgestellt, dass dies
und das verboten sei.



Aber das Dorf blieb doch ein Dorf. Die hohen Berge
hatten zwar die Invasion von draussen nicht verhindern
konnen, aber die Hauser versuchten noch einen letzten
Widerstand.

Gegen den Felsen geschmiegt oder dicht aneinander
gereiht, um nur ja keine Lucke zu lassen, schienen sie nach
aussen hin nichts als kleine und uberalterte Hauser, nicht
der Rede wert, gleichsam stumm darum bittend, dass man
an ihnen vorubergehe und sie nicht beachte. Trat man aber
durch eines der schweren Tore, dann stand man wohl in
einem geradezu prachtigen Innenhof, inmitten eines
Gartens, und da waren sie wieder - die Mimosen, die
Rhododendren und die Kamelien. Da gab es wohl auch
Palmen und Pinien. Eine Welt fur sich. Eine andere Welt als
die der Garagen, der Verbotstafeln, der Autos, die
vorbeisausten, der Eindringlinge von draussen, die erst
gestern Bewohner geworden waren, oder der Touristen, die
morgen wieder fort sein wurden.

Die anderen, die schon immer hier gewesen waren - aber
was heisst eigentlich in diesem Dorf immer? -, sie blieben
in ihren Hausern, in ihren Garten, in ihren Hofen, die sah
man nicht.

Manchmal, wenn man sie traf, wenn man mit ihnen uber
das Dorf sprach, schuttelten sie die Kopfe. Es sei alles wie
in einem Roman, nicht wie Wirklichkeit. »Man hat das
Gefuhl, als traume man, was hier vor sich geht«, sagten sie.

Auch ich traumte manchmal, wenn ich durch die Gassen
ging, traumte von diesem Dorf, wie es vor dreissig oder
funfunddreissig Jahren gewesen war, mit dem Vieh und den
Huhnern, mit den Fischern, die ihre Netze am Rand des
Sees trockneten, mit den Glyzinien, die sich an den alten
Mauern emporrankten, als wollten sie alles vergessen
machen, was hasslich, geborsten oder zerbrochen war, und
mit ihrer Lieblichkeit bedecken. Ich horte die Dorfmusik



auf der Piazza, ein kleines Orchester - einer spielte Gitarre,
einer spielte Klavier, einer spielte Ziehharmonika. Rote
Lampions schwankten im sanften Wind, und wir sassen und
tranken den heimischen Wein, oder wir tanzten auch eine
Weile.

Und heute?

»Sie wollen uber Ascona schreiben? Da mussen Sie
unbedingt mit mir sprechen. ... Ich weiss alles uber
Asconal«

Wir sassen auf der Piazza. Sie war anders geworden.
Gepflastert, naturlich. Flankiert von Hotels und
Restaurants. Flankiert auch von unzahligen Autos. Einige
wenige hatten Nummernschilder aus dem Tessin, die
meisten aus den grossen Stadten Deutschlands. Die Piazza
war eine Art Hauptstrasse geworden, auf der standig Autos
hin und her fuhren. Konnte man uberhaupt noch den See
erblicken?

»Sehen Sie dort die Dame mit dem vielen Schmuck?«,
fragte meine Begleiterin, oder vielmehr sie ermunterte
mich, die Dame zu betrachten. »Von der konnte ich Thnen
eine Menge erzahlen. Sie werden es nicht glauben, aber sie
ist - meine Putzfrau! So was erlebt man eben nur in Ascona

. Und dann, der Herr dort druben mit der Dame. Die
Dame kommt aus Paris. Sie ist naturlich nicht seine Frau,
sondern ...«

Und so ging es stundenlang weiter.

»Sie wollen Uuber Ascona schreiben?«, fragte mich Karl
Vester. »Ich gehe nur noch ins Dorf, wenn ich muss.« Bis
vor Kurzem - er ist im Herbst 1963 gestorben - stieg er von
seinem Haus auf dem Hugel oft hinunter, er war sozusagen
eine der Sehenswurdigkeiten des Dorfes, der alte Mann,
der wohl schon auf die Neunzig zuging, mit seinem langen



weissen Haar, dem Christusbart, dem Kostum, das ein
wenig an das der Junger erinnerte.

»1902 kam ich zum ersten Mal. Und 1904 kam ich zum
zweiten Mal, und dann kaufte ich die Villa Gabriella und
etwa 20 000 Quadratmeter Land, davon 100 Meter
Seefront. Alles zusammen fur 3000 Franken - also funf
Rappen pro Quadratmeter.«

Nach einer Pause: »Damals hatte ich fur mein Geld den
ganzen Strand bis Porto Ronco erwerben konnen. Aber ich
kam nicht als Geschaftsmann, sondern als Siedler - und mit
Idealen.«

Als ich ihn fragte, wovon er lebe, antwortete er: »Vom
Essen und Trinken.« Und dann - mit einem verschmitzten
Lacheln: »Ich lebe vom Geld, das ich nicht ausgebe.«

Ein Wort, das vielleicht gerade im heutigen Ascona eine
besondere Bedeutung hat, wo viel Geld ausgegeben wird.

Spater wurde der alte Mann mit dem Christusbart
dusterer: »Der Mensch ist der schlimmste Parasit auf der
Erde!« ausserte er. »Wir bereiten eine der grossten
Katastrophen der Weltgeschichte vor. Es wird viel
schlimmer als der Zweite Weltkrieg sein, der im Grunde
genommen noch gar nicht zu Ende ist.«

Seltsamerweise kam er immer wieder auf Geld zu
sprechen. »Man konnte einen Hut voll Geld haben, und
man ware doch ein armer Mann.« Dies galt den neuen
Bewohnern von Ascona, die oft sehr viel Geld haben. »Aber
einen Garten haben sie eben nicht mehr. Fruher war es
selbstverstandlich, dass man einen Garten besass. Jetzt
kauft man ein Haus, und wenn man aus dem Haus tritt,
steht man schon auf der Strasse.«

»Das alte Ascona gibt es eben nicht mehr«, sagte,
ebenfalls ein wenig melancholisch, der Maler Richard
Seewald, der seit 1910 im nahen Ronco niedergelassen ist.
»Das hat mit den Invasionen zu tun.«



»Den Invasionen?«

»Ja. Zuerst kamen ein paar reiche und beruhmte Leute
und setzten sich fest. Das war so Ende der zwanziger Jahre.
Dann kam die Invasion nach 1933 vor allen Dingen
naturlich der von Hitler bedrohten Menschen. Die dritte
Invasion erfolgte wahrend des Zweiten Weltkrieges. Es
waren die Schweizer von jenseits des Gotthards, die nicht
mehr ins Ausland reisen konnten und die begannen, sich
Villen zu bauen. Die vierte Invasion ... na, da sind wir ja
mitten drin.«

Ein deutscher Schriftsteller, Wilhelm Schmidtbonn, hatte
die »Invasionen« einmal, das war noch in den dreissiger
Jahren, etwas anders formuliert: »Zuerst kamen die
Vegetarier, die Grasfresser, die in weissen Hemden
herumgingen und ihren Acker bebauten.

Dann kamen die Gottsucher jeder Art. Astrologen,
Gesundbeter, Buddhisten, die auch eine Erneuerung der
Welt - aber von der Seele her - wollten. Wie die Urmonche
die Wuste, suchten sie die Einsamkeit von See und Fels, um
mit dem Ratsel des Daseins zu ringen.

Dann kamen die Verherrlicher des Lebens: die Maler,
Bildhauer, Dichter, Architekten - insbesondere solche, die
anderswo ihr Leben nicht mehr fristen konnten.

Unter dieser unermudlichen Sonne trugen sie auch die
bittersten Entbehrungen leichter.

Zuletzt kamen die Millionare.

Der junge, ausserst erfolgreiche Grundstuckmakler
Giacomo Thommen, von dem man sagt, er habe das ganze
Ascona verkauft - soweit es zu verkaufen war -, sprach von
Grundstuckpreisen. »Ja, 1910 kostete der Quadratmeter
am See noch dreissig Rappen. 1920 allenfalls ein bis zwei
Franken, 1930 schon funf Franken, 1940 zehn Franken,
1950 immer noch zwanzig bis dreissig Franken.«

»Und heute?«



»Heute gibt’s keine mehr. Wenn zufallig mal was zu
verkaufen ist, bekommt man dafur, was man will. Naturlich
sind uberall im Tessin die Preise gestiegen, aber nirgends
so wie in Ascona. Wissen Sie, die Menschen sind komisch.
Sie wollen ganz einfach in Ascona wohnen, sie wollen den
Poststempel Ascona auf ihren Briefen, es ist so eine Art
Snobismus ...«

Ob das so weitergehen wurde, wollte ich wissen.

Vermutlich nicht, weil kein Land mehr da sei. Das Land
sei im Wesentlichen im Besitz des Patriziats.

Des Patriziats?

Ja, das sei die offentlich-rechtliche Korperschaft der
alteingesessenen Einwohner von Ascona, die Wiesen, Land
und Wald in gemeinschaftlichem Besitz verwalten. Es gebe
darunter reiche und arme Leute. »Aber man sieht sie nicht.
Man sieht eigentlich immer nur die Auslander, die erst vor
relativ kurzer Zeit nach Ascona gekommen sind.«

Ein Asconeser Kind beschrieb diesen Zustand in einem
Schulaufsatz gar nicht so schlecht: »In Ascona siedeln sich
die Burger an und sterben dann aus. Aber Ascona vermehrt
sich.«

»Ich konnte Thnen Geschichten erzahlen«, beteuerte eine
Dame auf der Piazza. »Kennen Sie die Geschichte von dem
Gemeindepfarrer, der umherging und um Land fur ein
Altersheim bettelte? Er bekam auch welches geschenkt, es
kam ein ganz hubsches Terrain zusammen. Jetzt will er dort
ein Hotel bauen. ... Was sagen Sie dazu?«

Und: »Auf den Flugplatz mussen Sie hinausfahren: eine
tolle Sache! Das hat ein junger Asconese in den Jahren
nach dem Krieg aus dem Nichts gezaubert. Alle
Prominenten besitzen heute Flugzeuge, naturlich.«

Auf einer Party, die zu Ehren einer hubschen jungen
Dame gegeben wurde - sie hatte Geburtstag -, traf ich



etwa hundertfunfzig Menschen, unter anderem auch eine
Amerikanerin, die ich zuletzt in Hollywood gesehen hatte.
Sie wollte wissen, ob ich jemanden von den Gasten kenne:
Sie kannte nur den Gastgeber, ich kannte auch nur den
Gastgeber, auch das Geburtstagskind kannte nur den
Gastgeber.

Es wurden viele Sprachen gesprochen, sogar Polnisch
und Russisch. In einer Ecke standen drei Manner und
redeten uber einen Film, der noch nicht geschrieben war.
An der Bar sassen drei Manner, die uber einen Film
redeten, den sie produziert hatten und der gerade
durchgefallen war.

Jakob, genannt Kobi Flach, der Schriftsteller, der Maler,
der Mann, der jahrelang das Marionettentheater Asconas
leitete, sagte: »Fruher ging man nach Ascona, um allein zu
sein. Und heute kommt man hierher, um die gleichen Leute
um sich zu haben, die man zu Hause auch um sich hat.«

Und der Anwalt Pietro Marcionni, von mir befragt uber
den Unterschied zwischen Ascona und Lugano oder
Locarno, meinte: »In Lugano und in Locarno gibt es mehr
Leute als in Ascona. Und sie haben gute Schulen, sie haben
Klubs und Konzerte und manchmal sogar Theater ... Ascona
ist ein Dorf geblieben ...«

Er schwieg, und ich sah einen Augenblick das alte Dorf
vor mir, wie ich es zum ersten Mal gesehen hatte. Die
stillen Gasschen, die Fischer, die ihre Netze flickten ... die
weidenden Kiuhe.

Marcionni schloss: »Ja, Ascona ist ein Dorf geblieben. Es
ist eben nur sehr schon, in Ascona zu leben.«

»Ja«, sagte der Musiker Rolf Liebermann. »Wenn man
heute wieder einmal nach Ascona kommt, so ist es, als sei
man gestern weggefahren. Die Menschen von damals leben
noch in ihren Hausern und sind die gleichen guten alten
Freunde geblieben, die sie damals waren.«



»Nein«, sagte mir eine etwas nervose Schriftstellerin.
»Es wird dauernd gebaut, es wird dauernd umgebaut,
wenn man verreist und kommt nach ein paar Monaten
wieder, findet man nichts mehr so, wie es war ...«

»Ascona ist eben kein Dorf mehr«, sagte Peter Kohler,
der junge Kunsthandler. »Ja, damals wusste wirklich jeder
alles von jedem. Aber heute? Die meisten Menschen hier
leben ein fast anonymes Dasein, sie leben in Cliquen, sie
spielen entweder Golf oder sie spielen Bridge - und ihre
Bekanntschaften beschranken sich auf einige wenige ... Ich
glaube aber doch, dass es hier einmal ein geschlossenes
Kulturleben geben wird, denn die heutigen Tessiner lassen
ihre Jugend auswarts studieren, und dann kommen die
Jungen vielleicht wieder zuruck. Fruher haben sie das nicht
getan ... Und daraus wird schon etwas werden. Aber ein
Dorf wird Ascona nie mehr.«

Und er fragte, wie sie alle fragten: »Sie wollen uber
Ascona schreiben? Uber das heutige? Uber das gestrige?
Wo wollen Sie denn anfangen?«

Am Anfang? Wann war der Anfang? Wenn man mit alten
Asconesen spricht, sogar mit gebildeten Leuten, hort man
nur vage Vermutungen, die Geschichte des Dorfes ginge bis
ins 14. oder 15. Jahrhundert zuruck.

Jemand schickte mich zu Dr. Gotthard Wielich, der »erst«
seit ungefahr funfundzwanzig bis dreissig Jahren in Ascona
lebt; wenn man will, ist er also ein Neuankommling. »Und
Historiker bin ich auch nicht, oder vielmehr ich war es
nicht«, sagte der hochgewachsene, weisshaarige Herr. »Ich
war Jurist in Deutschland, bevor ich mich hierher
zuruckzog. Jetzt habe ich mich allerdings seit vielen Jahren
hauptsachlich mit der Geschichte Asconas befasst ...«

Er hat zahlreiche Zeitungsartikel und Broschuren
geschrieben und zeigt mir, nicht ganz ohne Stolz, das



Innere seines Bucherschranks, voller Aktenordner mit
Material uber das Tessin und seine Geschichte.

»Sie werden also die Geschichte Asconas schreiben?«,
fragte ich.

»S0 lange werde ich nicht mehr leben. Und man findet ja
immer Neues heraus. So hat man erst 1952, und zwar
gelegentlich der Ausgrabung des Urnenfriedhofes,
festgestellt, dass die Geschichte bis 800 vor Christus
zuruckgeht ...«

Nach anderen Quellen soll es das Dorf Ascona bereits
4000 Jahre vor Christus gegeben haben, bevolkert von
Liguriern, die von Sudwesten her uber Brissago ins Land
kamen. Also begann schon damals die Uberfremdung, iiber
die ein halbes Dutzend Jahrtausende spater so heftig
geklagt werden sollte! Und sie ging lustig weiter, ja, man
kann sagen, dass die ganze Geschichte des Tessins eine
Geschichte unzahliger Uberfremdungen ist. Um 800 vor
Christus jedenfalls setzte die Einwanderung aus dem Osten
ein, 400 Jahre spater kamen die Kelten, die einen grossen
Drang zur Unabhangigkeit besassen - im Kastell zu
Locarno konnen noch Funde aus der Keltenzeit besichtigt
werden. Ob die Tessiner ihren Drang nach Freiheit und
Unabhangigkeit von ihnen haben?

196 vor Christus: Die Romer eroberten Como und das
sudliche Tessin. Ein halbes Jahrtausend spater - im Jahre
455 - kamen die Alemannen von Norden her, wurden aber
von den Romern aufgehalten. 568 erfolgte der Einbruch
der Langobarden, die ihre Herrschaft uber das Tessin
ausdehnten; besser uber das, was spater Tessin heissen
sollte. 948 schenkte der Bischof Otto von Vercelli diese
Landschaft dem Domkapitel von Mailand. Das Ende dieser
Fremdherrschaft begann, als im Februar 1182 die
Bevolkerung den »Schwur von Torre« leistete, mit dem sie
sich verpflichtete, neue Burgen niederzureissen, die



»Kollaborateure« zu bekampfen und insbesondere die
kaiserlichen Vogte da Torre zu entmachten.

1496: Die Bevolkerung schwort den Urkantonen Treue.
1500: Bellinzona begibt sich unter deren Schutz. 1530:
Locarno und das Maggiatal werden eidgenossisch.

Bald aber setzte eine neue Herrschaft der Vogte ein, die
keinerlei Interesse fur das regierte Land oder Volk zeigten
und sich darauf beschrankten, in ihrer Amtszeit von zwei
Jahren so viel Geld wie moglich zusammenzuraffen. Jeder
Verbrecher konnte sich loskaufen.

1798 war auch dieser Spuk vorbei. Der letzte der Vogte
musste abdanken, im Tessin wurde der Freiheitsbaum mit
dem Gesslerhut errichtet. Das Volk jubelte. 22. Juli 1798
Anschluss an die Schweiz. In Ascona wurden die Waffen im
Gemeindehaus abgegeben, und der Waffenmeister, Paolo
Pancaldi, erklarte, die Gewehre seien so verrostet, dass
man mit ihnen kaum einen Schuss hatte abgeben konnen.
Der Beschluss wurde gefasst, neue Gewehre, Bajonette,
Sabel und Pulver zu kaufen und eine Ortswache von Ascona
zu schaffen, die sechs Mann stark sein sollte. Um diese Zeit
zahlte Ascona 772 Einwohner.

Es war Napoleon, der am 19. Januar 1803 durch die
sogenannte Mediationsakte den Kanton Tessin schuf. Von
1810 bis 1813 besetzten Truppen des Konigreichs Italien
das Tessin. Dann wurde es ruhig, abgesehen davon, dass
am 3. September 1848 die Tessiner zunachst einmal die
Bundesverfassung verwarfen.

In der zweiten Halfte des Jahrhunderts wurde die
Gotthard-Vereinigung gegrundet, 1872 der Bau des
Tunnels begonnen, der das Tessin naher an die
Nordschweiz heranbringen sollte. Zehn Jahre spater konnte
er eroffnet werden, und trotzdem blieb ein gewisses
Misstrauen gegen den Norden bestehen, auch gegen die
Schweizer nordlich des Gotthards.



Schon 1869, ein Dutzend Jahre vor der Eroffnung der
Gotthardbahn, war in Iwan Tschudis Reisefuhrer,
erschienen in St. Gallen, das erste Mal der Name Ascona
als Reiseziel aufgetaucht.

» Dampfbootfahrt von Magadino nach Arona
Rechtes Ufer (Lago Maggiore)

Man fahrt von Magadino, Vira links lassend, nach Locarno
und an den Ausmundungen der Maggia vorbei nach
Ascona. Kleine Stadt mit altem Stadthaus und Kirche mit
Gemalden von Serodine, Collegium, Seminar, den beiden
Burgen S. Michele und Materno und elfbogiger
Maggiabrucke, dann an den von M. Lenzuoli uberragten
weinreichen Ronco d’Ascona und den unbewohnten Isole di
Brissago und dei Conigli (Kanincheninsel) vorbei nach dem
reizend zwischen Citronen- und Orangengarten, Feigen,
Granat- und Olbaumen gelegenen Brissago mit weissen,
glanzenden Hausern, in reizender Lage.«

Und in dem Baedeker des Jahres 1893 hiess es:

»Sudlich von Locarno hat man einen Blick in das Val
Maggia, die Maggia hat bei ihrer Mundung in den See ein
grosses Delta gebildet. Weiterhin ist das westliche Ufer bis
hoch hinauf mit Landhausern, Dorfern und Kirchturmen
ubersat.

In der Ecke Ascona (Kahnstation) mit Burgruine und
einigen Villen, dann Ronco hoher am Abhang. Weiter im
See zwei kleine Inseln - Isole di Brissago.«



OEDENKOVEN UND DIE FOLGEN

Trotz der Entdeckung durch Baedeker blieben die
Asconesen vorlaufig unter sich, bescheidene, ruhige
Menschen, immer heiter. Nie waren sie auf den Gedanken
gekommen, die wenigen Fremden, die hier durchreisten,
auszunutzen; sie wussten gar nicht recht, ob sie fur Essen
und Trinken Geld nehmen sollten

Da stand etwa ein Feigenbaum, und man ermunterte
einen Touristen: »Steigen Sie nur in den Baum und essen
Sie, so lange Sie Lust haben, und dann zahlen Sie ein paar
Centesimi ...«

Jeder vertraute seinem Nachsten. Behorden? Um die
Jahrhundertwende gab es kaum Beamte in Ascona und nur
einen Polizisten. Ascona war ein armes, kleines Fischerdorf.

Hier beginnt unsere Geschichte. Und zwar mit dem
jungen Henri Oedenkoven, dem Sohn eines reichen
Fabrikanten aus Antwerpen. Er war noch nicht dreissig,
aber ziemlich krank, schon zwei oder drei Jahre vorher von
den Arzten aufgegeben - damals litt er noch an
Gelenkrheumatismus. Inzwischen war er von dieser
Krankheit geheilt, aber unter den Kuren mit Salizyl hatte
sein Magen schwer gelitten, er konnte nur noch leichteste
Krankenkost vertragen und oft nicht einmal diese. Die
Mutter, die ihren einzigen Sohn sehr liebte, hatte
zahlreiche Badekuren finanziert, die aber nichts nutzten.
Da war dem jungen Mann schliesslich aufgegangen, dass
die Arzte auch nicht viel mehr wissten als gewohnliche



Sterbliche und dass es vielleicht nicht das Dummste ware,
es mit einer Naturheilanstalt zu versuchen. Als er nach
dieser Methode einigermassen gesund geworden war,
beschloss er, selbst eine Naturheilstatte zu errichten. Seine
Wahl fiel auf Ascona, vielmehr auf den Berg, an dessen
Fuss Ascona liegt, und der war damals fur einen
Pappenstiel zu haben.

Dieser Entschluss sollte den Anfang einer neuen und
hochst merkwurdigen Entwicklung fur das Kkleine
Fischerdorf bilden. Man schrieb das Jahr 1899 - aber bevor
die Neuankommlinge sich installieren konnten, hatte das
neue Jahrhundert begonnen.

Eine bewegte Zeit, wenn auch nicht fur die Schweiz, so
doch fur Europa, war angebrochen. Otto von Bismarck war
gestorben, und die europaische Politik wurde stark
beeinflusst von Wilhelm 1II., dem noch jungen,
dynamischen, aber launenhaften deutschen Kaiser. Mit
seinem  Flottenbauprogramm  wollte er Englands
Uberlegenheit auf den Weltmeeren brechen. Noch regierte
dort die alte Konigin Victoria, die zumindest befremdet
uber das Gebaren ihres temperamentvollen Enkels war,
wahrend der Prince of Wales, der bald Konig Eduard VII.
werden sollte, seinen taktlosen Vetter nicht leiden konnte.
Frankreich litt noch immer unter der beschamenden
Dreyfus-Affare. Emile Zola hatte seinen offenen Brief
»]’accuse« geschrieben und aus dem Lande fliehen mussen.
In Russland konnte der Zar nur mit Terrormassnahmen
regieren, es kam zu blutigen Zwischenfallen und
Attentaten, die Anarchisten wurden aktiver. In Paris
bereitete man eine Weltausstellung vor, deren Sensation
die erste rollende Treppe sein sollte. Um die gleiche Zeit
veranstalteten die Oberammergauer erstmals ihre
Passionsspiele, an denen die ganze Einwohnerschaft
mitwirkte. Ein Graf namens Zeppelin behauptete, ein



lenkbares Luftschiff konstruieren zu konnen, und wurde
allgemein fur verruckt gehalten. Im Haag tagte die erste
Friedenskonferenz zur friedlichen Beilegung
internationaler Konflikte. Schon konnte man von Berlin
nach Paris telefonieren, und das erste Kabel, das Amerika
mit Europa verband, sollte bald in Betrieb genommen
werden.

In Ascona wusste man von all dem kaum etwas, und es
interessierte auch keinen Menschen.

Auch Henri Oedenkoven wollte nichts wissen von dem,
was sich in der grossen Welt abspielte. Er hatte sich ja
losgesagt von ihr, deswegen war er ins Tessin gekommen.
Er glaubte, in der Natur und ihren kaum erschlossenen
Kraften das Heil zu finden. Hier, nur hier, fern vom Betrieb
war - die Wahrheit. Darum nannte er den Berg, auf dem er
seine Naturheilstatte aufbauen wollte, »Monte Verita«.

Es handelte sich bei ihm keineswegs nur um rein
medizinische oder therapeutische Ziele, ihm ging es um
eine Grundung mit ethisch-moralischen, wenn nicht gar
politischen Aspekten. Henri Oedenkoven wollte eine Art
kommunistisches Gemeinwesen aufbauen, wozu er freilich
Kapitalien brauchte, namlich die seines Vaters, des
Antwerpener Fabrikanten. Die Menschen, die Henri
Oedenkoven um sich versammeln wollte, sollten also, wie
wir in einer alten Broschure lesen, nicht nur durch
»Befolgung einfacher und naturlicher Lebensweisen
entweder  vorubergehend Erholung oder durch
Daueraufenthalte Genesung finden, sondern auch seinen
Ideen nacheifern«.

Oder wie Ida Hofmann, seine um elf Jahre altere
Freundin, es formulierte:

»in Henri’s kopf entsprang als resultat erfahrungsreicher
leidensjahre der krankheit und moralischer unbefridigtheit
im kreise seiner umgebung, dann als resultat immer



