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Kapitel 1

 
Die Nelly, eine seetüchtige Jolle, schwoite an ihrem Anker ohne die
leiseste Regung in den Segeln und hielt Rast. Die Flut hatte
begonnen, es war fast völlig windstill, und da wir stromabwärts
wollten, so hatten wir weiter nichts zu tun, als liegenzubleiben,

und das Kentern des Stromes abzuwarten.
Die Themsemündung dehnte sich vor uns wie der Anfang einer

ungeheuren Wasserstraße. Draußen waren die See und der Himmel
fugenlos zusammengeschweißt, und in dem leuchtenden Raum schienen
die gegerbten Segel der Leichter, die mit der Flut herauftrieben, reglos
still zu stehen, als scharf umrissene rote Leinwandstücke, vom
Lackglanz der Spriete gehöht. Ein leichter Dunst lagerte über den
niedrigen Ufern, die gegen die See zu ganz flach verliefen. Die Luft über
Gravesend war dunkel und schien noch weiter zurück zu einer finsteren
Wolke verdüstert, die unbeweglich über der größten Stadt der Erde
lagerte.

Der Direktor der Handelsgesellschaft war unser Schiffer und
Gastgeber. Wir vier betrachteten wohlwollend seinen Rücken, während
er im Bug stand und seewärts Ausschau hielt. Auf dem ganzen Strom
war sicher nichts zu finden, das halb so seemännisch ausgesehen hätte.
Er erinnerte an einen Lotsen, der für einen Seemann der Inbegriff der
Vertrauenswürdigkeit ist. Es war schwierig, sich vorzustellen, daß seine
Berufsarbeit nicht dort vor ihm lag, in der leuchtenden Mündung,
sondern hinter ihm, in der brütenden Dunstwolke.

Zwischen uns bestand, wie ich schon irgendwo gesagt habe, das Band
der See. Das hatte nicht nur die Wirkung, unsere Herzen während langer
Trennung einander zugetan zu halten, sondern auch die andere, daß wir
einer für des anderen Geschichten – sogar Überzeugungen – Nachsicht
aufbrachten. Der Rechtsanwalt – der feinste aller alten Knaben – hatte
kraft der Zahl seiner Jahre wie auch seiner Tugenden das einzige Kissen
auf Deck und lag auf der einzigen Decke. Der Buchhalter hatte schon
eine Dominoschachtel heraufgebracht und führte nun mit den Steinen
Kunstbauten auf. Marlow saß mit gekreuzten Beinen etwas weiter
zurück und lehnte sich gegen den Besanmast. Er hatte eingefallene
Wangen, eine gelbliche Hautfarbe, einen geraden Rücken und das
Aussehen eines Asketen; wie er nun, die Handflächen auswärtsgekehrt,



die Arme hängen ließ, erinnerte er an ein Götzenbild. Der Direktor, der
sich mit Befriedigung überzeugt hatte, daß der Anker gut hielt, kam nun
nach achtern und setzte sich zu uns. Wir tauschten träge einige Worte.
Dann herrschte Schweigen an Bord der Jacht. Aus dem oder jenem
Grunde begannen wir die Dominopartie nicht. Wir waren nachdenklich
gestimmt und fühlten uns nur zu müßigem Schauen aufgelegt. Der Tag
ging in stillem Glanz zu Ende. Die Wasserfläche leuchtete friedlich; der
Himmel, fleckenlos, erweckte den Gedanken, an selige, strahlende
Unendlichkeit; sogar noch der Dunst über der Essexmarsch erschien als
ein lichtes Schleiertuch, das von den waldigen Höhen landeinwärts
niederwallte und die flachen Ufer hinter durchsichtigen Falten verbarg.
Nur der Dunst im Westen, über dem Oberlauf des Flusses, wurde mit
jeder Minute düsterer, als erzürnte ihn das Nahen der Sonne.

Und schließlich sank die Sonne tief ans Ende ihrer Bahn, wechselte
von blendendem Weiß zu tiefem Rot, ohne Strahlen und ohne Hitze, als
wollte sie plötzlich verlöschen, zu Tode getroffen von der Berührung
mit der Dunstwolke, die über einem Menschenhaufen brütete.

Die Sonne sank, die Dämmerung brach über den Strom herein, und
längs der Ufer begannen Lichter aufzutauchen. Der Leuchtturm von
Chapman, der auf seinen drei Beinen kerzengerade auf einer
Morastbank stand, gab grelles Licht. Schiffslichter kreuzten durch das
Fahrwasser – ein Gewimmel von Lichtern, die auf und ab wanderten.
Und weiter weg, im Westen, gegen den Oberlauf des Flusses zu, war die
ungeheure Stadt immer noch am Himmel zu merken; ein brütender
Dunst im Sonnenschein, ein düsterer Glanz unter den Sternen.

»Und auch dies«, sagte Marlow plötzlich, »ist einmal einer der
dunklen Orte der Erde gewesen.«

Er war der einzige unter uns, der immer noch zur See fuhr. Das
Schlimmste, was man ihm nachsagen konnte, war, daß ihm sein Beruf
nicht anzumerken war. Er war ein Seemann, aber auch ein Wanderer,
während doch die meisten Seeleute, wenn man so sagen darf,  ein
seßhaftes Leben führen. Ihr Sinn ist auf Häuslichkeit gerichtet, und ihre
Häuslichkeit ist überall um sie – das Schiff; und so auch ihre Heimat –
die See. Ein Schiff gleicht dem anderen so ziemlich, und die See ist
überall dieselbe. An der Unveränderlichkeit ihrer Umgebung gleiten die



fremden Gestade, die fremden Gesichter, der endlos bunte Wechsel des
Lebens vorbei; doch kein Geheimnis hält die Beschauer vom Eindringen
ab, sondern nur die eigene geringschätzige Unwissenheit; denn nichts
Geheimnisvolleres gibt es für einen Seemann als die See selbst, die die
Herrin seines Daseins ist und unergründlich wie das Schicksal. Im
übrigen genügt nach arbeitsreichen Tagen ein kurzer Streifzug oder
eine kurze Zecherei an Land, um ihm das Geheimnis eines ganzen
Kontinents zu erschließen, und meist findet er das Geheimnis wenig
wissenswert. Die Geschichten der Seeleute sind von unendlicher Einfalt,
und ihren ganzen Sinn könnte eine Nußschale fassen. Aber Marlow war,
wie gesagt, kein typischer Vertreter seines Berufs (seine Leidenschaft,
ein Garn zu spinnen, vielleicht ausgenommen), und für ihn lag der Sinn
eines Begebnisses nicht innen wie ein Kern, sondern außen, rings um die
Geschichte, die ihn hervorbrachte, wie eine Glutwelle einen Dunst
hervorbringt, oder wie etwa einer der Nebelhöfe, die mitunter durch
den Mondschein sichtbar gemacht werden.

Seine Bemerkung wirkte durchaus nicht überraschend. Sie sah Marlow
ganz ähnlich und wurde schweigend aufgenommen. Keiner nahm sich
auch nur die Mühe, zu knurren; und nun fügte Marlow ganz langsam
hinzu:

»Ich dachte an die uralten Zeiten, als die Römer zum ersten Male
hierher kamen, neunzehnhundert Jahre ist es her – da neulich … Licht
ist seither von diesem Fluß ausgegangen – Ritter sagt ihr? Ja; aber es ist
nur wie ein wandernder Sonnenfleck auf einer Ebene, wie ein Blitz in
Wolken. Wir leben in diesem Aufblitzen – mag es währen, solang die
Erde rollt. Doch gestern noch herrschte Dunkelheit hier. Stellt euch die
Gefühle des Befehlshabers einer – wie nennt ihr sie – Trireme im
Mittelmeer vor, der plötzlich nach Norden versetzt wird; er durchquert
die beiden Gallien in größter Eile; dann wird ihm eines der Fahrzeuge
anvertraut, wie sie die Legionäre – fabelhaft geschickte Leute müssen es
gewesen sein – zu bauen pflegten, hundertweise, wie es scheint, in ein
oder zwei Monaten, wenn das, was wir lesen, zu glauben ist. Stellt ihn
euch hier vor – wahrhaft am Ende der Welt, vor einer bleifarbenen See
unter einem rauchfarbenen Himmel, auf einem Schiff, gebrechlich wie
eine Harmonika – wie er  diesen Strom hier hinaufgeht, mit Vorräten



oder Befehlen oder sonst etwas. Sandbänke, Marschen, Urwälder und
Wilde – verteufelt wenig zu essen für einen zivilisierten Menschen,
nichts als Themsewasser zu trinken, kein Falerner Wein hier, keine
Ausflüge an Land. Da und dort ein Militärlager, in der Wildnis verloren,
wie eine Nadel in einem Heuhaufen – Kälte, Nebel, Ungewitter,
Krankheit, Verbannung und Tod – Tod, der in der Luft, im Wasser, im
Busch lauert. Sie müssen hier wie Fliegen gestorben sein. O gewiß, der
Mann tat seine Pflicht. Tat sie gut, ganz ohne Frage, und ohne viel
darüber nachzudenken, höchstens, daß er später einmal mit alledem
prahlte, was er zu seiner Zeit durchgemacht hatte. Sie waren Manns
genug, der Finsternis ins Auge zu sehen, und vielleicht hielt ihn die
Aussicht aufrecht, nach und nach zur Flotte von Ravenna versetzt zu
werden, wenn er gute Freunde in Rom hatte und das schauerliche Klima
überlebte. Oder denkt euch einen wohlerzogenen jungen Bürger in einer
Toga – ein bißchen zu viel Würfelspiel vielleicht –, der im Gefolge eines
Präfekten, eines Steuereinnehmers oder sogar eines Händlers hier
herauskam, um seine Finanzen aufzubessern. In einem Morast landen,
durch die Wälder marschieren und dann an irgendeinem Posten
landeinwärts fühlen, daß die Wildnis, die völlige Wildnis sich um einen
geschlossen hat. – Dazu all das geheimnisvolle Leben der Wildnis, das im
Wald, im Dickicht und in den Herzen der wilden Männer atmet. Es führt
auch kein Weg zu diesen Geheimnissen. Man hat inmitten des
Unverständlichen, das im gleichen Maße verhaßt ist, weiterzuleben.
Allerdings hat es auch seinen Reiz, dem er sich nicht entziehen kann.
Den Reiz des Grauens, wenn ihr das versteht. Stellt euch vor, wie die
Reue wächst, zugleich mit der Sehnsucht, zu entrinnen, dem
ohnmächtigen Widerwillen der Ergebung, dem Haß.«

Er brach ab.
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»Bedenkt«, begann er von neuem, und hob dabei einen Arm mit nach
außen gekehrter Handfläche im Ellbogengelenk hoch, so daß er, auf
gekreuzten Beinen sitzend, wie ein predigender Buddha wirkte, ein
Buddha allerdings in europäischen Kleidern und ohne Lotosblume –
»bedenkt, keiner von uns würde genauso empfinden. Was uns rettet, ist
die Leistungsfälligkeit. – Das Interesse am Nutzwert. Das nämlich fehlte
den Burschen von damals völlig. Sie waren keine Kolonisatoren. Ihre
Verwaltung war nichts als eine große Steuerschraube – so scheint es mir
wenigstens. Sie waren Eroberer, und dazu brauchte es nichts als rohe
Kraft – nichts, dessen man sich zu rühmen hätte, wenn man es besitzt,
denn unsere Kraft ist ja immer nur ein Gefühl, das sich aus der
Schwäche der anderen ergibt. Sie rafften zusammen, was zu kriegen
war, und waren immer auf noch mehr aus. Es war richtiger Raubmord
unter erschwerenden Umständen, in größerem Maßstabe, und die Leute
gingen blind daran – wie es sich ja auch für die schickt, die sich in die
Finsternis vorwagen. Die Eroberung der Erde (ein Wort, das meistens die
Bedeutung hat, daß man Leuten, die eine andere Hautfarbe oder
flachere Nasen als wir selbst haben, ihr Land wegnimmt), diese
Eroberung ist nichts Allzuschönes, wenn man sie sich aus der Nähe
betrachtet. Was sie versöhnlich erscheinen läßt, ist nur die Idee, die Idee
hinter ihr; kein gefühlsmäßiger Vorwand, sondern die Idee; und ein
selbstloser Glaube an diese Idee – etwas, das man hochhalten, vor dem
man sich neigen und dem man ein Opfer bringen kann … «

Er brach ab. Flammen glitten durch den Fluß, kleine grüne Flammen,
rote Flammen, weiße Flammen. Verfolgten, überholten einander,
vereinigten sich, um gleich wieder langsam oder hastig sich zu trennen.
Das Leben der großen Stadt ging in der sinkenden Nacht auf dem
schlaflosen Strom seinen Gang. Wir sahen zu und warteten geduldig –
nichts anderes war zu tun bis zum Ablaufen der Flut; doch erst nach
einem langen Schweigen sagte Marlow leicht zögernd: »Ich denke, ihr
erinnert euch ja, daß ich einmal eine Zeitlang Flußschiffer war«, und da
wußten wir auch, daß wir, noch bevor die Ebbe einsetzte, eine von
Marlows eigenartigen Geschichten anzuhören haben würden.

»Ich will euch nicht viel mit dem langweilen, was mir selbst geschah«,
begann er und bewies damit die Schwäche so vieler
Geschichtenerzähler, die häufig gar nicht zu wissen scheinen, was ihre
Zuhörer am liebsten hören würden. »Um aber die Wirkung der
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Ereignisse auf mich zu verstehen, müßt ihr natürlich wissen, wie ich
dort hinauskam, was ich sah und wie ich den Fluß bis zu dem Punkt
hinauffuhr, wo ich den armen Kerl zum erstenmal traf. Es war der
Endpunkt der Schiffahrt und der Gipfelpunkt meiner Erfahrung. Es
schien ein Licht auf alles um mich zu werfen – und noch in meine
Gedanken hinein. Dabei war es trübe genug und erbarmenswürdig –
keineswegs bemerkenswert und auch nicht sonderlich klar. Nein, gewiß
nicht sonderlich klar. Und doch schien es Licht auszustrahlen.

Ich war damals, wie ihr euch erinnert, eben nach London
heimgekehrt, nachdem ich den Osten reichlich gesehen und mich etwa
sechs Jahre lang im Indischen und Stillen Ozean und im Chinesischen
Meer  herumgetrieben hatte; nun bummelte ich herum, hinderte euch
Burschen in eurer Arbeit, drang in eure Häuser ein, als hätte mich der
Himmel zu der Aufgabe berufen, euch zur Gesittung zu bekehren. Eine
Zeitlang schien es recht nett, aber dann wurde ich des Faulenzens müde.
Ich begann nach einem Schiff Ausschau zu halten, was mir die härteste
Arbeit auf Erden zu sein scheint. Doch die Schiffe sahen nicht nach mir
und so wurde ich auch dieses Spieles müde.

Nun hatte ich schon als ganz kleiner Junge eine Leidenschaft für
Landkarten gehabt. Ich konnte mir stundenlang Südamerika, oder
Afrika, oder Australien betrachten und mich in die Wonnen der
Erforschung versenken. Damals gab es noch viele weiße Flecke auf der
Erde, und wenn ich auf einen stieß, der auf der Karte einladend aussah
(aber das tun sie ja alle), dann legte ich den Finger darauf und sagte:
›Wenn ich groß bin, will ich dahin gehen.‹ Der Nordpol war einer dieser
Orte, wie ich mich erinnere: ich bin nicht dort gewesen und will es auch
jetzt nicht versuchen. Der Zauber ist verflogen. Andere Flecke waren um
den Äquator herum verstreut und über alle Breiten, über beide
Halbkugeln. An einigen davon bin ich gewesen und  … nun, wir wollen
nicht davon reden. Aber einen gab es noch, den größten, den weißesten
sozusagen, nach dem mir der Sinn stand.

Tatsächlich war es damals kein weißer Fleck mehr. Seit meiner
Knabenzeit war er mit Strömen, Seen und Namen angefüllt worden. Er
hatte aufgehört, ein Raum voll köstlicher Geheimnisse zu sein, ein
weißer Fleck, von dem ein Knabe Ruhm erträumen konnte. Er war zu
einem Ort der Finsternis geworden. Doch gab es darin einen Flußlauf,
einen mächtig großen Strom, den man auf der Karte sehen konnte und
der einer langgestreckten Schlange ähnelte, deren Kopf im Meere lag,
während der ruhende Körper sich weit weg über weite Ländereien
ringelte und der Schwanz sich tief im Innern verlor. Als ich mir in einem
Auslagefenster diese Karte betrachtete, fühlte ich mich gebannt wie ein
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Vogel, ein ganz dummer kleiner Vogel, vom Blick einer Schlange. Dann
erinnerte ich mich, daß es eine große Gesellschaft, eine
Handelsgesellschaft an dem Flusse gab. Zum Teufel, dachte ich mir, sie
können doch auf der Menge Süßwasser dort nicht Handel treiben ohne
irgendeine Art von Fahrzeugen – Dampfbooten! Warum sollte ich nicht
versuchen, eines davon in die Finger zu bekommen; Ich ging weiter
durch Fleet Street, konnte aber den Gedanken nicht loswerden. Die
Schlange hatte mich berückt.

Ihr müßt wissen, daß die Handelsgesellschaft ein Festland-Konzern
war; aber ich habe eine Menge Verwandte, die auf dem
Festland wohnen, weil es dort, soviel man hört, billiger und nicht gar so
schlimm ist, wie es aussieht.

Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich den Leuten auf den Hals
rückte. Für mich war es schon der zweite Schritt ins Leben. Doch war ich
es nicht gewohnt, Dinge auf diese Weise zu erreichen. Ich war immer auf
meinen eigenen Wegen und auf meinen eigenen Beinen dahin gegangen,
wohin ich hatte gehen wollen. Ich hätte es mir selbst gar nicht
zugetraut; aber dann, seht ihr, fühlte ich plötzlich, daß ich krumm oder
gerade dorthin kommen mußte. So lief ich also den Leuten die Türen
ein. Die Männer sagten: ›Mein lieber Junge‹ und taten nichts. Dann,
würdet ihr es glauben, versuchte ich es bei den Frauen. Ich, Charlie
Marlow, setzte die Frauen in Bewegung – um eine Stelle zu bekommen.
Himmel noch mal! Ja, seht ihr, mich peinigte meine fixe Idee. Ich hatte
eine Tante, eine liebe überschwengliche Seele. Sie schrieb: ›Es wird
entzückend. Ich bin bereit, alles, alles für Dich zu tun. Es ist eine
gottvolle Idee. Ich kenne die Gemahlin einer sehr hochgestellten
Persönlichkeit in der Verwaltung und auch einen Mann, der großen
Einfluß hat‹, und so weiter und so weiter. Sie war entschlossen, kein
Mittel unversucht zu lassen, um mir die Bestallung als Kapitän eines
Flußdampfers zu verschaffen, wenn mir daran gelegen wäre.

Ich bekam den Posten – wie nicht anders zu erwarten; und überdies
noch sehr schnell. Wie sich dann herausstellte, hatte die Gesellschaft die
Nachricht bekommen, daß einer ihrer Kapitäne in einem Scharmützel
mit den Eingeborenen getötet worden war. Das war mein Glück, und es
machte mich noch versessener darauf, hinzugehen. Erst viele Monate
später, bei dem Versuch, die Überreste des Leichnams zu retten, hörte
ich, daß der ganze Streit durch ein Mißverständnis wegen einiger
Hühner entstanden war. Jawohl, wegen zwei schwarzer Hennen.
Fresleven – so hieß der Bursche, ein Däne – glaubte sich in dem Handel
irgendwie benachteiligt, ging also an Land und begann den Häuptling
des Dorfes mit einem Stocke durchzubläuen. Es überraschte mich nicht
im geringsten, das zu hören und gleichzeitig auch die Versicherung zu
erhalten, daß Fresleven das höflichste, ruhigste Geschöpf gewesen sei,
das je auf zwei Beinen dahingegangen war. Das war ganz fraglos richtig;
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