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Uber das Buch

In unvergesslichem Ton erzidhlt Naomi Krupitsky vom alten New York, vom
amerikanischen Traum und davon, was es bedeutet, die Wunden
vergangener Generationen in die Zukunft zu tragen. Das von der
internationalen Presse hoch gelobte Debiit kam direkt nach Erscheinen auf

die >New York Times<-Bestsellerliste.
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Fiir Lil und Marty Krupitsky,
die dieses Buch nie lesen konnten,
aber immer wussten, dass ich das Zeug dazu habe,

es zu schreiben.
Und fiir New York.



Prolog

Juli 1948

E ine Waffe abzufeuern ist, wie ins kalte Wasser zu springen.

Man steht da, direkt an der Kante, die Muskeln bereit zum Sprung,
und bis zum allerletzten Moment besteht immer die Moglichkeit, nicht zu
springen. Man ist von Macht erfiillt: Nicht wihrend des Sprungs selbst, aber
unmittelbar davor. Und je linger man dort steht, desto mehr Macht hat man,
sodass, wenn man schlieRlich springt, die ganze Welt darauf wartet.

Doch sobald man abspringt, ist man verloren. Man ist dem Wind und der
Schwerkraft ausgeliefert und der Entscheidung, die man Bruchteile von
Sekunden zuvor getroffen hat. Man kann nichts tun, als hilflos zuzusehen,
wie das Wasser drohend immer niher kommt, und dann ist man
untergetaucht und klatschnass, Eishinde umklammern den Korper, die Luft
ist in der Kehle gefangen.

Eine Waffe also, die nicht abgefeuert wird, behilt ihre Macht. In den
Momenten, bevor der Abzug klickt und die Kugel hinausschief3t, aufler
Reichweite, jenseits aller Kontrolle. Wiahrend der Donner in den
Sturzregenwolken in der Ferne kracht und sich die Harchen auf den Armen
in der statisch geladenen Luft aufstellen. Wahrend man dasteht, mit den
Fiiflen fest auf dem Boden, so, wie Papa es einem beigebracht hat, nur fiir den
Fall, die Schultern angespannt gegen den Riickstof3.

Wihrend man entscheidet und noch mal entscheidet.

Abdriicken.
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S ofia Colicchio ist ein wildes Wesen mit dunklen Augen. Sie lduft schnell
und spricht laut und ist die beste Freundin von Antonia Russo, die
nebenan wohnt.

Die beiden leben in Brooklyn, in einem Viertel, das Red Hook heif3t und
an das Viertel grenzt, aus dem Carroll Gardens und Cobble Hill werden
wird. Red Hook ist neuer als Lower Manhattan, aber alter als Canarsie und
Harlem, diesen gefahrlichen Aufenposten, wo fast alles erlaubt ist. Viele der
Gebiude sind niedrige Holzschuppen nah am Fluss, aber weiter vom Wasser
entfernt, in Richtung der immer noch niedrigen, aber bestindigeren
Stadthiuser, wachsen die Dacher hoher. Und alles ist dunkelgrau vom Wind
und Regen und vom Ruf in der Luft.

Sofias und Antonias Eltern zogen auf Anweisung des Bosses ihrer Viter,
Tommy Fianzo, nach Red Hook. Tommy lebt in Manhattan, braucht aber
Hilfe bei seinen Geschiften in Brooklyn. Wenn die Nachbarn Carlo und Joey
fragen, was sie tun, antworten Carlo und Joey: dies und das. Sie sagen:
Import/Export. Manchmal sagen sie: Unser Geschdft ist es, Leuten zu helfen.
Dann begreifen ihre neuen Nachbarn und stellen keine weiteren Fragen. Thr
Kommentar besteht in herunterrasselnden Rollliden und in lauten
Bemerkungen zu ihren Kindern im Flur: Das geht uns nichts an.

Die anderen Leute in der Nachbarschaft sind Italiener und Iren. Sie
arbeiten in den Docks, sie bauen die Wolkenkratzer, die wie Bohnenranken
aus der Landschaft von Manhattan schief3en. Auch wenn die Gewalt seit den
Kindertagen der Erwachsenen in diesem Viertel riicklaufig ist, gibt es sie
immer noch, sie lauert im Dunkeln zwischen den Lichtkreisen der

Straflenlaternen.



Sofia und Antonia wissen, dass sie einem Erwachsenen Bescheid sagen
miissen, bevor sie zur anderen gehen, aber nicht, warum. Thre Welt besteht
im Sommer aus dem Weg zum und vom Park, im Winter aus dem Rauschen
und Zischen der Heizkorper und rund ums Jahr aus dem entfernten
Platschen und Schallen der arbeitenden Méinner in den Docks. Bestimmte
Dinge wissen sie einfach, und sie wissen nicht, dass es Dinge gibt, die sie
nicht wissen. Vielmehr gerit die Welt in ihr Blickfeld, wihrend sie
heranwachsen. Das ist eine Ulme, sagt Antonia eines Morgens, und Sofia wird
bewusst, dass vor ihrem Haus ein Baum steht. Onkel Billy kommt heute Abend
zum Essen, und plotzlich weifd Antonia, dass sie Onkel Billy nicht ausstehen
kann: seine spitze Nase, die glinzenden Schuhe, den Gestank nach Zigarren
und Schweif}, den er hinterlisst. Geh auf die andere Strafienseite, sonst weckst du
die Maga, erinnern sie sich gegenseitig und machen einen groffen Bogen um
das kleinste Gebdude im Block, wo, wie jedermann weiff — aber woher
wissen sie es? —, im zweiten Stock eine Hexe wohnt.

Sofia und Antonia wissen, dass Onkel Billy kein richtiger Onkel ist, aber
trotzdem zur Familie gehort. Sie wissen, dass sie ihn Onkel Billy nennen
miissen, wie Onkel Tommy, und dass sie beim Essen am Sonntag schon mit
Onkel Tommys Kindern spielen miissen. Sie wissen, dass es dariiber keine
Diskussion gibt.

Sie wissen, dass die Familie alles ist.

Sofia lebt in einer Wohnung mit drei Schlafzimmern und einem breiten
Fenster in der Kiiche, von dem man in den Garten ohne Mitbenutzungsrecht
hinausschaut. Dort sitzt im Sommer der Hausbesitzer ohne Hemd und
schlift, eine Zigarette baumelt zwischen seinen dicken Fingern. In der
Mittagshitze verbrennen die Korperstellen, die der Sonne ausgesetzt sind,
die Unterseite seines Kugelbauchs und seiner Arme bleibt schneeweifs. Sofia
und Antonia ist es verboten zu glotzen. In Sofias Zimmer steht ein Bett mit

einer neuen Tagesdecke aus rotem Flanell, auf dem Regal sitzen aufgereiht



drei Puppen mit Porzellangesichtern, und es gibt einen flauschigen Teppich,
in den sie gern ihre Zehen vergrébt.

Ein Stiick weiter den Flur entlang liegt das Zimmer ihrer Eltern, das sie
nicht betreten soll, aufler im Notfall. Cara mia, sagt ihr Papa, ein paar Dinge
miissen doch auch nur fiir Mamma und Papa da sein, oder nicht? Nein, antwortet
sie, und er kriimmt die Hiande zu Klauen und jagt sie durch den Flur, um sie
zu kitzeln, und sie lauft kreischend davon. Und dann gibt es ein leeres
Zimmer mit einer kleinen Wiege aus der Zeit, als Sofia ein Baby war, das
niemandem gehort. Manchmal geht ihre Mamma dort hinein und faltet
klitzekleine Kleidung zusammen. Dann sagt ihr Papa, Komm, das machen wir
jetzt nicht. Komm schon, und fithrt Mamma hinaus.

Seit Kurzem fillt Sofia auf, dass die Leute Angst vor ihrem Vater haben.

Im Deli oder im Café wird er als Erster bedient. Signore, sagen die Kellner.
Schon, Sie wiederzusehen. Hier, aufs Haus. Eine Spezialitdt. Prego. Sofia halt ihn an
der Hand, wie ein Pilz, der aus dem Stammansatz eines Baums wichst. Er ist
ihr Schatten, ihr Ndhrboden, ihr Fundament. Und das muss Sofia sein, sagen
sie. Ihr wird in die Wangen gekniffen, das Haar gezaust.

Sofia achtet nur fliichtig auf die anderen Erwachsenen. Sie bemerkt, wenn
sie das Gravitationsfeld ihres Vaters betreten, wenn die Wirme seiner
Aufmerksamkeit von einem zum nichsten springt. Thr fillt auf, dass ihr
Vater irgendwie immer der Grofite im Raum ist. Sie nimmt Geleefriichte
und Biscotti entgegen, dargeboten von Miannern, denen es eher darum geht,
die Gunst ihres Vaters zu gewinnen, das merkt sogar Sofia.

Nach seinen Besprechungen fiihrt Sofias Papa sie auf ein Gelato aus. Sie
sitzen in der Smith Street an der Theke, und er trinkt dickfliissigen
schwarzen Espresso, wihrend sie sich bemiiht, kein Schokoladeneis auf ihre
Bluse zu kleckern. Sofias Papa raucht lange, diinne Zigaretten und erzihlt
ihr von seinen Besprechungen. Unser Geschiift ist es, Leuten zu helfen, sagt er.
Dafiir bezahlen sie uns hier und da ein wenig. So lernt Sofia: Man kann

Menschen helfen, selbst wenn sie Angst vor einem haben.



Sie ist seine Kleine, das weif} sie. Sein Liebling. Er sieht sich selbst in ihr.
Sofia riecht die Gefahr, die von ihrem Vater ausgeht, wie ein Hund ein
heraufziehendes Gewitter: Er ldsst etwas Erdiges, Belebendes zuriick. Einen
Geschmack nach Rost. Das bedeutet, dass er alles fiir sie tun wiirde. Das
weil} sie.

Sofia spiirt in jedem Moment den Pulsschlag des Universums in ihrem
Korper widerhallen. Sie ist so lebendig, dass sie zwischen sich und ihrer
Umgebung keine Trennung kennt. Sie ist ein Feuerball und konnte jederzeit
ihre Wohnung verschlingen, die Straf’e vorm Haus, den Park, den sie mit
Antonia besucht, die Kirche und die Stralen, auf denen ihr Papa bei der
Arbeit fihrt, und die hohen Gebiaude in Manhattan auf der anderen Seite des
Wassers. Das alles ist Zunder.

Anstatt die ganze Welt in Brand zu setzen, begniigt Sofia sich damit, nach

dem Grund zu fragen: Papa, warum? Was ist das?

Antonia Russo lebt in einer Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Eins davon
ist ihres und eins das ihrer Eltern. lhre Mamma und ihr Papa lassen die Tiir
zu ihrem Zimmer offen stehen, und Antonia schlift am besten, wenn sie das
Schnarchen ihres Papas hort, das in Wellen heranbrandet und sich wieder
zuriickzieht. In ihrer Kiiche gibt es kein Fenster, aber einen kleinen runden
Holztisch anstatt des rechteckigen Esstischs wie bei Sofia. Thre Mamma
schrubbt und scheuert den Boden, und dann seufzt sie und sagt: Da ist nichts
zu machen. Im Wohnzimmer hingen tiberall Bilder, solche der altmodischen
grau-braunen Art, auf denen jeder ungliicklich aussieht. Die Bilder zeigen
Antonias GroReltern, bevor sie Diealteheimat verlieRen. Manchmal betrachtet
ihre Mamma sie, kiisst die Kette um ihren Hals und driickt fest die Augen zu,
nur einen Moment.

Antonia weifl zwar, dass sie eigentlich in ihrem eigenen Korper bleiben
sollte, trotzdem hat sie oft das Gefiihl, in Sofias Korper oder im Korper ihrer

Mamma oder dem der Prinzessin in einem Mirchen zu stecken. Es fillt ihr



leicht, sich fortzustehlen, sich auszubreiten und im ganzen Universum zu
existieren anstatt im beengten Raum ihrer eigenen Haut.
Morgens reiht Antonia ihre Stofftiere auf und gibt ihnen Namen. Sie

macht das Bett, ohne dass man es ihr auftragen muss.

Sofia steht oft ungekdammt und mit dreckigen Fingernigeln bei Antonia vor
der Tiir. Sie hat ein Strahlen, so miihelos wie die Sonne, sie ist tiberzeugt,
dass sie am Horizont aufgehen wird, und vertraut darauf, dass sie mit ihrem
Licht alle wecken kann. Antonia fiihlt sich davon angezogen und abgestoflen
zugleich. Es fasziniert sie auf eine Art, wie ein Kind einen toten Vogel
umkreist, eine einzelne Feder bestaunt, einen Schrein fiir sie errichtet.
Antonia achtet sehr genau auf ihr Erscheinungsbild. Sie mochte Sofia in sich
aufsaugen, sich am berauschenden Zauber ihrer Freundin satt essen. Er
macht siichtig.

Sofia und Antonia stecken immer zusammen, weil sie jung sind, weil sie
Tiir an Tir wohnen und weil ihre Eltern ihre Freundschaft fordern. Es ist
praktisch, wenn man das eigene Kind immer bei dem anderer Eltern finden
kann.

Antonia kennt die Struktur von Sofias Gang so gut wie die Schwere und
den Rhythmus ihres eigenen. Ihr Spiegelbild in Sofias braunen Augen erdet
sie mehr als die Reflexion eines richtigen Spiegels. Sofia wiederum erkennt
Antonia an ihrem Geruch nach Puder und Lilien, der noch bei ihr im
Zimmer hangt, wenn ihre Freundin schon lingst zum Essen nach Hause
gegangen ist. An den perfekt aufgestapelten Klotzen auf ihrem Regal, an der
Welle im ordentlich frisierten Haar ihrer Lieblingspuppe.

Sofia und Antonia merken nicht, dass ihre Freundschaft ungestért von
anderen Kindern bleibt.

Sofia und Antonia schliefen die Augen und entwerfen die Welt.
Gemeinsam gehen sie auf Safari und entrinnen nur knapp einem blutigen

Tod zwischen den Zihnen eines Lowen. Sie fliegen nach Sizilien, woher ihre



Familien stammen, nach Japan und nach Panama. Sie iiberleben mit nur
zwei Stocken und einer Dose Weihnachtsplatzchen als Proviant in der
Wildnis, entfliechen Treibsand und Heuschrecken. Sie heiraten Prinzen, die
auf heruntergekommenen Straflen in Red Hook einreiten. Sofia und Antonia
sitzen selbst zu Pferd. Sie beugen sich vor und fliistern ihnen etwas ins Ohr.
Sie rufen: Flieg wie der Wind!, und bekommen von ihren Mammas ein Seid
nicht so laut zu horen. Spielt woanders, sagen sie. Sofia und Antonia spielen auf
dem Mond.

In Sofias Gesellschaft fithlt Antonia sich frei. Sofia leuchtet durch eine
innere Flamme, an der Antonia sich die Hinde und das Gesicht wirmen
kann. Manchmal ertappt sie sich dabei, dass sie Sofia einfach beobachtet, die
Stelle zwischen den Schultern anstarrt, wo ihr Kleid sich spannt, wenn sie
sich iiber den Tisch beugt, oder wie sie die Seife vergisst, wenn sie vor dem
Essen nebeneinander im Bad stehen und sich die Hidnde waschen sollen.
Wenn ich dich sehen kann, muss ich hier sein. Antonia hat das Gefiihl, dass sie
ohne Sofia davontreiben, sich in der Nachtluft auflosen konnte. Und Sofia
sonnt sich im Rampenlicht der ungeteilten Aufmerksamkeit ihrer Freundin
und hat das Gefiihl, in dessen Strahl noch heller zu leuchten. Wenn du mich

sehen kannst, muss ich hier sein.

Antonia und Sofia verbringen ihr Leben vor allem mit ihren Miittern und
miteinander. Thre Viter sind oft nicht da, obwohl Sofias hiufig genug zum
Abendessen heimkehrt, dass er ihrem Tag Halt gibt, dhnlich wie
Buchstiitzen: Morgens, wenn er das Haus mit dem Geruch von Pomade und
Espresso fiillt, abends, wenn er in der Kiiche rumort, kurz bevor sie zu Bett
geht. Manchmal, beim Einschlafen, das Schlieffen der Wohnungstiir und
seine sich entfernenden Schritte: Er geht wieder.

Antonia hat keine Ahnung, wie ungewohnlich es im Vergleich mit den
anderen Vitern in der Nachbarschaft ist, dass ihrer zwei oder drei Abende
die Woche nicht da ist. Sie weill nicht, dass ihre Mutter beim Fleischer



einmal weinend zusammenbrach, tberwiltigt von einer bodenlosen,
existenziellen Verzweiflung dariiber, Essen »fiir zwei oder drei Personen«
planen zu miissen, oder dass ihr Vater, wenn er tief im Bauch der Nacht
nach Hause kommt, zu Antonia ins Zimmer schleicht, ihre Stirn mit der
Hand umfasst und zum Gebet die Augen schlieft. Antonia weifd nicht, was er
tut, nur dass es eine Arbeit mit Onkel Billy oder Onkel Tommy ist. Er hat
Besprechungen, hat Sofia ihr einmal gesagt. Besprechungen, um Leuten zu helfen.
Aber irgendetwas daran kommt Antonia fadenscheinig und formlos vor.
Was sie weif}, ist: dass ihre Mutter, wenn er nicht da ist, niemals ihre richtige
Grofde noch ihre richtige Gestalt hat — dann ist sie entweder iiberlebensgrof3,
umgeben von einer unsichtbaren Wolke aus Miihe und Chaos, wihrend sie
wie besessen putzt und rdumt, sich miiht und plagt, oder sie ist klein,
ausgezehrt, ein Schatten ihrer selbst. Und die fiinfjahrige Antonia ist von
ihrer Mutter so abhingig wie das Meer vom Mond: Sie wichst und
schrumpft entsprechend.

Sie stellt sich vor, dass ihr Vater in einem kleinen Zimmer arbeitet. Onkel
Billy raucht Zigarren, dreht sich mit seinem Stuhl hin und her, fuchtelt wild
und briillt ins Telefon. Onkel Tommy steht in einer Ecke und beaufsichtigt
sie, er ist der Boss. Ihr Vater sitzt still vor einem Blatt Papier. Antonia setzt
ihn an einen Schreibtisch und verleiht ihm eine Miene absoluter
Konzentration. Er schaut zum Fenster hinaus und senkt bisweilen den Blick,
um etwas zu notieren. Er hilt sich aus dem Gewirr heraus.

Antonia glaubt, dass sie, wenn sie die Augen schliefdt, die Welt erfinden
kann.

Abends, wenn ihre Mutter sie ins Bett gebracht hat, spiirt Antonia, wie
sich die Wohnung von ihrem Fundament 16st. Antonias Gewicht und das
ihrer Mutter allein konnen die Wohnung nicht am Boden halten, deswegen
recken und strecken sich die Winde und beginnen zu schweben, und
Antonia schliefst die Augen und baut Stein um Stein ein Fundament, bis sie

einschlaft.



Ein Zimmer weiter sitzt ihre Mutter und liest, und mehr als einmal
schliipft sie in die Schuhe und geht nach nebenan, um mit Sofias Mutter
Rosa einen Schluck Wein zu trinken. Die beiden Frauen sind bedriickt,
belastet vom Wissen, dass ihre Manner unterwegs sind und weiff Gott wo,
weifS Gott was tun. Sie sind beide siebenundzwanzig. Bei Tag kann jede von
ihnen den blendenden Schimmer der Jugend herbeizaubern, doch bei
Lampenlicht zeichnen sich Sorgenfalten auf ihr Gesicht wie Straflen auf
einer Landkarte. Vor Erschopfung verfarben sich manche Partien ihrer Haut
dunkel, wihrend sie an anderen iiber den Knochen diinn werden. Wie viele
Frauen vor ihnen lassen die Sorgen sie altern, sind sie zum Zerreiflen
angespannt durch die tickenden Sekunden, die nachts eindeutig langsamer
vergehen als am hellen Tag.

Antonias Mamma Lina hat schwache Nerven. Als Kind blieb sie zu Hause
und las, wihrend die anderen Kinder drauflen herumtobten. Sie schaute
fiinf- oder sechsmal nach links und rechts, ehe sie die Strafle iiberquerte. Sie
war schreckhaft. Linas Mutter blickte sie oft streng an, schiittelte den Kopf
und seufzte. Lina kann das Bild jederzeit heraufbeschworen: der Blick, das
Kopfschiitteln, das Seufzen. Durch die Ehe mit Carlo Russo ist sie nicht
weniger nervos geworden.

Sobald Antonias Papa Carlo das Haus verlasst, frisst die Angst an Lina, bis
er wieder heimkehrt. Und wenn Tommy Fianzo zu dem Schluss kommt,
dass Carlo nachts Kisten mit kanadischem Schnaps abholen und
irgendwohin fahren soll, packt die Angst Lina um den Hals und lisst sie
keinen Schlaf finden.

Deshalb entwickelt Lina fiir sich ein System: Bis Sonnenaufgang macht sie
sich keine Sorgen. Wenn die unsichtbaren Fidden, die Lina und ihren Mann
wie zihes Karamell verbinden, sie aus dem Schlaf hochfahren lassen; wenn
das Wissen sie wachhalt, dass er sonst wo ist und das Verletzlichste von ihr
mitgenommen hat, dann schliipft sie aus dem Bett und setzt die Fiifle

vorsichtig wie ein Vogelchen auf den Boden. Sie tappt iiber die Stufen nach



unten und dann im Nachbarhaus nach oben in die Wohnung der Colicchios.
Sie benutzt ihren Ersatzschliissel und sitzt mit Rosa auf der Couch, bis sie
die Stille ihrer eigenen Wohnung wieder ertragen kann.

Kurz vor Morgengrauen wird sich der Schliissel im Schloss drehen. Das
weifl Lina. Carlo wird leise in die Wohnung treten. Und alles, auch Lina

selbst, wird sich wieder auf der Erde niederlassen, wo es hingehort.

Sofias Mamma Rosa erinnert sich an die Nachtarbeit ihres eigenen Vaters.
Rosa blieb zu Hause bei ihrer Mutter, die tagein, tagaus Knopflocher an
Herrenhemden fertigstellte. Sie ndhte kleine Stiche, dngstigte sich wegen
Rosas Vater und erzihlte ihren Kindern abenteuerliche Geschichten {iiber
ihre eigene Kindheit vor der Schiffsreise nach Amerika. Schrie sie an, ihre
bambini, sie sollten zum Donnerwetter ihre Hausaufgaben erledigen, sollten
lernen, sollten sich gerade hinsetzen, sollten vorsichtig sein, sollten etwas
aus sich machen. Rosas Mutter, die mit ihren vom Nihen zerstochenen
Fingern Zwiebeln fiir das Essen schnitt und nie zusammenzuckte, aber die
Lippen aufeinanderpresste und ausnahmsweise einmal still war, wodurch
Rosa und ihre Geschwister wussten, dass es wehtat. Das alles stellte Rosa nie
infrage: Eine Gemeinschaft zu sein und ein Heim aufzubauen, wie auch
immer, wo auch immer, was immer es kostete.

Als sie also den grofien, gut aussehenden Joey Colicchio kennenlernte, der
gerade eine Stelle bei einem Geschiftsfreund ihres Vaters, Tommy Fianzo
sen., angenommen hatte, wusste Rosa, was es brauchte, um ihr eigenes Heim

aufzubauen.

Antonia und Sofia schlafen nicht immer gleich ein, wenn ihre Mammas es
ihnen auftragen. Stundenlang driicken sie sich durch die Wand zwischen
ihren Zimmern Botschaften zu. Dazwischen dimmern sie immer wieder ein.
Schlafen ist fiir sie nichts so Eindeutiges wie fiir die Erwachsenen: Weshalb

sollten sie ihre Unterhaltung nicht im Traum fortsetzen? Sie erzdhlen sich:



Deine Mamma ist heute Abend hier, denn natiirlich wissen sie das. Und die
Mammas sitzen eng beisammen in der einen oder anderen Kiiche, trinken
ihren Wein, und manchmal lachen sie, und dann wieder weinen sie, und
natiirlich wissen sie, wann ihre Tochter einschlafen, weil sie immer noch
spliren, wie sich diese heranwachsenden Tochter unter ihrer Bauchdecke
drehten.

Sie erinnern sich an die gemeinsame Zeit der Schwangerschaft: der
Korper empfindlich, sirrend vor Moglichkeiten. Das ist ein stirkeres Band
als die gemeinsame Arbeit ihrer Mianner.

Mit der Schwangerschaft begannen Rosas und Linas spitnichtliche
gefliisterte Unterhaltungen in einer ihrer Wohnungen. Dort, im geddmpften
Licht, offenbarten sie sich. Sie sprachen tiber die Zukunft, was immer auch
bedeutet, {iber die Vergangenheit zu sprechen: iiber Rosas Vater und Mutter,
ihr reges, rithriges Haus, und Rosas Wunsch, selbst ein solches Haus zu
haben. Aber keine Nadeln, sagte Rosa immer, kein Ndihgarn. Keine
wundgestochenen Finger. Ihren Kindern wiirde es an nichts fehlen. Lina, die
sich in ihre Zukunft gezwingt fiithlte wie in einen Schraubstock, war einfach
nur erleichtert, dass sie das Kind, das in ihr wuchs, hiufiger liebte, als dass
sie Angst davor hatte. Sie dachte an ihre eigene Kindheit, in der es angesichts
des Uberlebenskampfs keinen Platz fiir Bediirfnisse gegeben hatte. Keinen
Zwang, sagte sie zu Rosa. Kein Muss. Thren Kindern wiirde jede Wahl
offenstehen. Sie wiirde ihnen das Lesen beibringen.

Das sieht nach einem Jungen aus, sagten die anderen Frauen der Familie
beim Fleischer oder im Park zu Rosa. Das sieht nach Zwillingen aus, sagten sie
zu Lina, die dick war, unglaublich dick, und nicht mehr in ihre Schuhe
passte, wobei sie ihre Fiile sowieso nicht sehen konnte, und die dachte:
Natiirlich werde ich das auch nicht gut hinbekommen. Die Frauen kniffen Rosa
und Lina in die Wange und tétschelten ihnen den gewdlbten Bauch. Rosa
und Lina hakten sich unter und watschelten weiter. Ihnen wurde klar, dass

ihre Kinder keinen unbelasteten Anfang haben wiirden, dass sie in eine Welt



geboren wiirden, die von ihnen erwartete, die richtige Grofle und die
richtige Gestalt zu haben. Wenn es ein Junge ist, beteten sie, mach, dass er
geschickt mit den Hinden ist. Wenn es ein Mddchen ist, mach, dass sie achtsam mit
ihrem Herzen ist.

Und Lina mit ihren schweififeuchten Hinden und dem eingeklemmten

Nerv im Kreuz fligte hinzu: Mach, dass dieses Kind vor nichts Angst hat.



m Herbst 1928 gehen Sofia und Antonia zum ersten Mal in die Schule,

und mit jedem Tag verdoppelt sich die Grofle der Welt. Jeden Morgen
rennen sie dorthin, stolpern iiber die Fiife und Beine der Freundin. Sie sind
klein und wild und beim Ankommen aufler Atem und friih dran. Sie lernen
Zahlen und Buchstaben und Geografie.

Am ersten Tag erfahren sie, dass die Halfte der Kinder in ihrer Klasse
[taliener ist und die andere Halfte Iren. Sie erfahren, dass Irland eine kleine
Insel ist, weit weg von Italien, aber nicht so weit weg wie Amerika, wo wir
jetzt alle sind, sagt Mr Monaghan. Sofia und Antonia schlief}en Freundschaft
mit Maria Panzini und Clara O’Malley. Sie tragen alle blaue Schleifen im
Haar und beschliefen, das am nichsten Tag auch zu tun. In der
Mittagspause sitzen sie zusammen, und als sie vor die Schule zu ihren
wartenden Mammas gehen, halten sie sich an den Hinden. Mamma, Mammal,
wollen die vier rufen, aber iiber die Gesichter der Mammas ziehen dunkle
Schatten. Am néchsten Tag sitzt Maria Panzini mittags an einem anderen
Maidchen-Tisch, und Clara sitzt auf der anderen Seite des Schulhofs. Die
irischen Kinder sitzen dort driiben, erkennt Antonia. Halt dich einfach an Antonia,
sagt Sofias Mamma spiter. Unsere Familien sind ein bisschen anders, sagen Rosa
und Lina zu ihren Tochtern, und Sofia und Antonia wissen nicht, ob das
heifdt, dass sie besser oder schlechter sind, aber bald sitzen sie in der
Mittagspause allein.

Die Schule lieben sie trotzdem, und zwar wegen Mr Monaghan, der im
Krieg war und hinkt und der allein in der Souterrainwohnung eines

heruntergekommenen Brownstone lebt, einen Steinwurf von der



Hafenschmiede entfernt. Mr Monaghans Augen funkeln. Er ist grofl und
schlaksig und quirlig. Er schaut sie an, wenn sie etwas sagen.

Jeden Morgen drehen sie eine Weltkugel und suchen eine Region aus,
iber die sie etwas lernen. Deswegen kennen sie jetzt die Pyramiden und den
Taj Mahal und die Antarktis. Ganz egal, wo Mr Monaghans Finger landet,
immer féllt ihm etwas dazu ein, und er zeigt Bilder und erzihlt ihnen lange,
wilde, fast zu abenteuerliche Geschichten, bei denen zwanzig Kinder
stillhalten und gebannt zuhoren. Und an diesem Tag hat Marco DeLuca
Sofia darum gebracht, die Weltkugel zu drehen, obwohl sie an der Reihe
gewesen ware.

Das hat er nicht absichtlich gemacht. Als Sofia ihn also mit gerunzelter
Stirn und Wut im Bauch anstarrt, erwidert er ihren bohrenden Blick mit
seinem sanften, gleichmiitigen und weif} nicht, weshalb sie ihn anfunkelt,
was alles noch schlimmer macht. In Sofias Korper steigt Hitze auf, sie rotet
ihr Gesicht, lasst ihre Fingerspitzen zittern und ihren Atem gallig werden.
Spiter einmal werden Freunde und Familie das verriterische Anspannen der
Lippen und das Verengen der Augen als Zeichen dafiir erkennen, dass Sofia
wiitend wird. Und auch sie wird das lodernde, alles verzehrende Feuer einer
bevorstehenden Auseinandersetzung zu schitzen lernen.

An diesem Tag macht Sofia nicht mit, als ihre Klassenkameraden in alten
Ausgaben der National Geographic und in Mr Monaghans kostbarer
Encyclopedia Britannica Bilder von Meereslebewesen angucken. Sie reifdt
nicht wie die anderen vor Staunen die Augen auf, als Mr Monaghan
mafstabsgetreu einen Menschen an die Tafel zeichnet, daneben einen
Riesenkraken und daneben einen Blauwal. Sie starrt Marco an und wartet
vergeblich darauf, Mr Monaghan konnte einfallen, dass eigentlich sie an der
Reihe gewesen ist. Die grofie Ungerechtigkeit des Lebens wogt durch jede
Faser ihres Seins.

Antonia weif}, dass mit Sofia etwas nicht stimmt. Sie weify es mit dem

sechsten Sinn von jemandem, der noch nicht versteht, dass der Mensch sich



fir ein eigenstindiges Gefafl hilt. Sie beteiligt sich am Unterricht iiber
Meeresgetier, obwohl sie ohne Sofia inmitten der dringelnden Kinder leicht
Angst kriegt. Sie reckt wie die anderen den Hals, um das Bild der nach
Grofle angeordneten Haie zu sehen, und schnappt wie auf Kommando nach
Luft beim Anblick der vielen Reihen grausamer, rot gerinderter Zihne eines
Hais, aber sie bleibt still sitzen, als Mr Monaghan ihre Klassenkameraden
auffordert, die Namen der sieben Weltmeere zu nennen, und meldet sich
nicht einmal, als den anderen der »Indische Ozean« nicht einfallt. Sie schaut
auf ihre Schuhe, die im Vergleich zur Blidsse ihrer bestrumpften Beine
pechschwarz sind. Kurz stellt sie sich vor, sie wire klitzeklein. Dann koénnte
sie in ithrem Pult leben - sie konnte Decken aus zerrissenem Papier weben,
wie die Miuse, die sie in ihrem Schrank entdeckt hat. Sie konnte Kriimel
und Reiskorner von iibrig gebliebenen arancini und bisweilen ein Brockchen
Milchschokolade essen. Sie merkt nicht, dass Sofia die Augen verengt, als
Marco durch die Bankreihen zu seinem Platz zuriickgeht.

In ebendiesem Moment kocht Sofias Wut hoch und findet in ihrem
Korper keinen Platz mehr. Als Marco DeLuca sich ihrem Stuhl néhert, ballt
Sofia die kleinen Hinde zur Faust und streckt ein Bein aus, um ihn vors
Schienbein zu treten.

Antonia schaut auf, als Marco DelLuca sich schluchzend vom Boden
aufrappelt. Im daraufthin einsetzenden Tumult sieht Antonia Bilder, die sie
spater einordnen wird — Sofia, deren Bein noch in den Mittelgang ragt, ihr
Mund offen vor Schreck, Maria Panzini, die in tiberzeugender Nachahmung
einer alten Dame jammernd die Kante ihres Pults umklammert, Mr
Monaghan mit unverhohlenem Schock und Entsetzen im Gesicht und ein
einzelner glinzender, rot gerinderter Zahn auf dem Linoleumboden.

Und vor Antonias Augen zieht ein seltsamer Ausdruck iiber Sofias
Gesicht — eine Variante der Miene, mit der Sofias Vater eine Wasserwanze

zertritt, einen glinzenden Fischbauch aufschlitzt.



Der Gesichtsausdruck wird Antonia viele Jahre verfolgen. Sie wird sich an
ihn erinnern in den Momenten, in denen sie nicht weif}, ob sie Sofia trauen
soll, in den dunklen, matten Zeiten ihrer Freundschaft. Sofia trigt den Keim
von etwas Sprunghaftem in sich. Antonia sucht in sich selbst nach etwas
Ahnlichem und kann nichts finden. Sie weifl nicht, ob sie das erleichtert
oder nicht.

An dem Abend sitzt Sofia auf ihrem Stuhl in der Kiiche und putzt griine
Bohnen. Die steifen Schultern ihrer Mamma und die driickende Stille in der
Kiiche sagen ihr, dass sie in Schwierigkeiten ist. Marco zu Fall zu bringen
hat sie schwindlig werden lassen und ein bisschen tiberrascht. Sofia hat ihm

nicht wehtun wollen. Aber wirklich leid tut es ihr auch nicht.

Jeden Sonntag nach der Messe quetschen sich die Russos und die Colicchios
in ein Auto und fahren iiber die Brooklyn Bridge zu Tommy Fianzo zum
Essen.

Tommy Fianzo lebt in einem gerdumigen Penthouse so nah am Gramercy
Park, dass an seinem Haus nur Menschen vorbeigehen, die von Kopf bis Fuf}
in Leder und Seide, Pelz und Perlen gekleidet sind. Er besitzt keinen
Schliissel zum Park, sagt aber jedem, der es horen mochte, dass er keinen
will, dass ihn nicht kiimmert, was die Amerikaner machen, komm, dein Glas
ist leer, komm, trink was, lass dir Wein nachschenken. Die Colicchios und die
Russos reihen sich als Einheit in die langsame Parade von Tommys
Angestellten ein.

Um drei Uhr birst die Wohnung der Fianzos, die sonst weitldufig wirkt,
vor dem Geschwirr und Gespucke der Erwachsenen und dem Aroma von
Wein und Knoblauch in der Luft. Im Winter laufen die Fenster an, und im
Haus hiangt der schneefeuchte, versengte Geruch von Handschuhen und
Schals, die auf Heizkorpern trocknen. Im Sommer folgt der beiflende
Gestank von Schweif}, es riecht nach dem in Kiibeln schmelzenden Eis fiir

Limonade und Weildwein, die iiberall herumstehen. Antonia und Sofia sind



im Trubel bald vergessen und werden gemeinsam mit den anderen Kindern
der Familie sich selbst iiberlassen. Die sehen sie einmal die Woche, kennen
sie aber nicht gut, weil sie mit ihren Eltern als Einzige in Red Hook leben.

Tommy Fianzo hat einen Sohn, Tommy jun., der grofler als Sofia und
Antonia ist und bose. Wenn die Erwachsenen nicht hinschauen, zwickt er
die anderen gemein und macht unanstindige Gesten. Tommys Bruder Billy
kommt auch, den mogen Sofia und Antonia noch weniger als Tommys Sohn.
Er hat weder Frau noch Kinder und driickt sich meistens am Rand des
Zimmers herum, wie eine Entenmuschel an einem Fels. Seine
zusammengekniffenen Augen sind schwarz, und in seinem Mund dringen
sich die Zahne wie Pendler auf einem Bahnsteig. Er spricht selten mit ihnen,
verfolgt aber jede ihrer Bewegungen, und Sofia und Antonia gehen ihm aus
dem Weg.

Um sechs Uhr tragen Tommy Fianzo und seine Frau die Teller mit Essen
herein. Bellissimal, rufen die Gaste. Sie bestaunen die Schiissel mit Pasta, das
butterweiche Lamm, die kalten Platten mit Bohnen, mit in Olivenol
schwimmenden Tintenfischringen, mit seidig gebratenen roten Paprika. Die
Gaste kiissen ihre Fingerspitzen. Sie strahlen. Moltissime grazie, stohnen sie.
So satt war ich noch nie. So schones Essen habe ich noch nie gesehen.

Grofdtenteils werden Sofia und Antonia ignoriert. Auf sich selbst gestellt,
spielen sie waghalsig Fangen, sausen um den Tisch, zwischen den Beinen
und gestikulierenden Ellbogen der Erwachsenen. Das Haus fiillt sich mit
Pfeifentabak und Damenparfiim. Es ist ein freundschaftliches, vertrautes
Chaos, der sprudelnde Hohepunkt einer Welle. Irgendwann fiillen die Eltern
ihnen die Teller.

Auf dem Heimweg schlafen Sofia und Antonia fast, ihre Augenlider sind
so schwer wie ihre Glieder. Wihrend sie iiber die Brooklyn Bridge sausen,
funkelt Manhattan zu den Autofenstern herein. Und wenn sie Gliick haben,
legt Antonias Papa jeder von ihnen eine Hand auf den Riicken und singt mit

leiser Stimme sanfte Lieder, die er von seiner eigenen Mamma kennt, von



der Insel, wo er aufwuchs. Er erzdhlt ihnen von der glutheifen Erde, der
uralten weifl gekalkten Kirche, dem duftenden Schatten knorriger
Zitronenbiume, von der alten Frau mit den langen wirren Haaren, die hoch
oben in einer Hiitte mit Blick auf das Meer lebte.

Zu Hause angekommen, schilen sie sich alle aus dem Wagen, und die
Erwachsenen kiissen einander, bevor sie in ihre jeweilige Wohnung gehen.
Carlo tragt Antonia nach oben, Joey nimmt Sofia bei der Hand, und Rosa
und Lina tauschen einen Blick, schauen sich an, ihre Eheminner, ihre
Tochter.

Papa, sagt Antonia, bevor sie in tiefen Schlaf versinkt, du wdrst doch lieber
die ganze Zeit hier, als zur Arbeit zu gehen. Es ist keine Frage. Cara mia, fliistert
Carlo. Natiirlich.

Lina Russo weiff nebenan immer genau, wann Carlo diese Antwort gibt.
Sie weify, wann ihre Tochter unter Carlos beruhigenden Worten einschlift.
Cara mia, und endlich ist Lina geerdet, ausgeglichen, ruhig. Natiirlich.

Wenn Sofia am Sonntagabend eingeschlafen ist, steht Rosa still in ihrem
Wohnzimmer und betrachtet ihr Reich. Cara mia, denkt sie. Ihre schlafende
Tochter, der es an nichts fehlt. Thr Mann, der mit hochgezogenen
Augenbrauen ihre Entscheidung abwartet, dass das Zimmer bis zum

niachsten Morgen sich selbst {iberlassen werden kann. Natiirlich.

Am nichsten Morgen erwacht Sofia in ihrem Bett und Antonia in ihrem.
Montags in der Frith kommt der Miillkarren, und wenn die Miillménner
aufblicken, sehen sie in benachbarten Hausern einer kleinen Strafe in Red
Hook manchmal zwei kleine Midchen im Nachthemd am Fenster stehen

und hinausschauen. Die neue Woche beginnt.



In dem Sommer, in dem Sofia und Antonia sieben sind, beschlieflen ihre
Eltern, dass sie die sengende Hitze satthaben, und planen einen Ausflug
an den Strand.

Anfang August brechen sie auf: Antonias Mamma, die sich mit Sofia,
Antonia und dem Gepick auf den winzigen Riicksitz pfercht, die anderen
Erwachsenen vorn. Sie reihen sich in die Strome der New Yorker auf dem
Long Island Motor Parkway ein und bewegen sich den Nachmittag tiber im
Schneckentempo vorwirts.

Die Sonne brennt aufs Autodach, und innen sickert ihr Schweif in ihre
Kleider und die Sitze, und sie versuchen, sich nicht zu beriihren. Der
Verkehr schiebt sich wie eine satte, trage Schlange iiber Long Island.

Sofia wird es bald langweilig, die Insassen anderer Autos anzuschauen, sie
zahlt lieber die Punkte auf ihrem neuen Rock, aber Antonia beugt sich nach
vorn und beobachtet, an Sofia vorbei, wie ein Mann im Anzug in der Nase
bohrt, wie eine Frau in einer weiflen Bluse mit dem manikiirten Finger
monoton auf den Rand des Fensters klopft, wie zwei Kinder sich auf einer
Riickbank herumschubsen, die gerdumig und sauber aussieht im Vergleich
zu der, auf der Antonia wie eine Olsardine gequetscht sitzt.

Die Umgebung wird zunehmend sumpfig. Die Baume schrumpfen und
ducken sich, gebeugt vom ewigen Wind des Atlantiks. Es ist trostlos und
ruhig.

Antonias Papa Carlo schaut auf die sich verfirbenden, vom Wind
zerzausten Griser. Er weify genau, in welchem Moment sein Leben diese

Richtung und nicht eine andere eingeschlagen hat.



Es war der Sommer 1908, zehn Tage bevor sein Uberseedampfer in Ellis
Island anlegte. Er war sechzehn, er hatte Hunger. Seine Mutter hatte seinen
Koffer mit Wiirsten und Kise gefiillt, mit dicken Scheiben Schwarzbrot, mit
Orangen aus dem Hain. Sie hatte ihm auch den Rosenkranz seiner
Grofimutter in die Faust gedriickt, ihn fest an sich gezogen und geweint.

Die ersten beiden Tage seiner Reise afy Carlo wie ein Konig. Die ganze
folgende Woche lag er wie ein Embryo um einen iiberschwappenden,
stinkenden Eimer gekriimmt.

Auf dem Schiff lernte er Tommy Fianzo kennen, der das Meer fiinfmal
iberquert hatte. Tommy holte Carlo aus seiner seekranken Benommenheit,
gab ihm warmes Wasser zu trinken, Kriimel von Zwieback, eine schwache
Brithe. Tommy riet Carlo, in der Immigrationsschlange von Ellis Island
nicht zu husten. Tommy bot Carlo eine Arbeit an.

Zuerst waren das undurchsichtige Auftrige. Bleib hier an der Ecke stehen,
sagte Tommy etwa, und beobachte den Mann — den da, den mit dem roten Hemd,
der im Café sitzt. Wenn er geht, dann folg ihm. Wir sehen uns dann spdter. Oder:
Wenn ein grofser Mann zu der Tiir da rauskommt, sag ihm einen schonen Grufl von
Mr Fianzo. Er kam zu der Zeit, die ihm genannt wurde, und blieb, bis er
heimgeschickt wurde. Er holte Pakete ab und lieferte sie aus. Schliellich
begleitete er Tommys Bruder Billy auf nichtliche Fahrten, um auf dem
flachen Land Ladungen von erstklassigem Schwarzmarktschnaps abzuholen.
Fiir seine Bereitwilligkeit und wegen der Fragen, die er nicht stellte, wurde
Carlo bezahlt - sehr gut bezahlt. Er schickte seiner Mamma mit
Geldscheinen vollgestopfte Packchen.

Jeden Morgen beim Aufwachen drohnte New York in ihm wie ein
Herzschlag. Allmihlich lernte er, auf den bevolkerten Straflen von
Manhattan schnell voranzukommen, die Menschen um sich her
wahrzunehmen, ohne sie wirklich zu sehen, sich vom rauschenden Pulsieren
der Menge mitziehen zu lassen. Der Sommergeruch von faulendem Obst,

verkohlendem Fleisch und heiflen Pflastersteinen wurde von dem des



feuchten Laubs und der rostenden Maronen des Herbstes abgelost und dann
vom Winter verschluckt. Mit jeder verstreichenden Jahreszeit kam Carlo
sich grofler vor.

Und Tommy Fianzo war ein freundlicher, kundiger Wegfiihrer. Tommy
stellte ihn Ménnern seines Alters vor, und einer davon, Joey Colicchio,
wurde sein bester Freund. Zusammen tranken sie bis in die Puppen,
schliirften in Spelunken dutzendweise Austern, und sie merkten, dass sie
allméahlich Wurzeln schlugen, die sie an New York binden wiirden. Und
Tommy war da, wenn sie nach ihren Miittern riefen, als der Winterwind an
ihrer Haut zerrte, wenn sie eine Frau brauchten, ein Postamt, einen
Telefonanschluss.

Carlo wusste nicht, wie er die ersten Monate ohne Tommy iiberhaupt
tiberstanden hitte. Tommy sagte ihm, wo er Kleidung, M&bel, Tabak, Essen
kriegen konnte und welche Kirche freitagabends im Souterrain zur
Tanzdiele voll heiratswilliger italienischer Madchen wurde.

Irgendwo in den drohnenden Tiefen einer dieser Tanzhallen — im Hin-
und Herwogen junger Manner und Frauen, die, herausgeputzt wie Vogel,
sich in ihren schonsten Gewiandern zur Schau stellten, der schwirrenden
Luft, die sie alle kribblig machte — lernte Carlo mehrere Jahre nach seiner
Ankunft in Amerika Lina kennen, die wenig spiter an einem stiirmischen
Herbstnachmittag seine Frau wurde. Carlo beklagte sich bitter tiber den
stromenden Regen, der bei jeder Windbo zu einer Wand aus Eisnadeln
wurde, aber Tommy sagte vor der Zeremonie: sposa bagnata, sposa fortunata,
richtete Carlo die Krawatte und sah ihn an wie einen Bruder.

Auf Tommys Rat hin freundete sich Carlo mit einem bestimmten Typ von
Einwanderern an — denen mit Pomade im Haar und glatt rasierten Wangen.
Carlo lernte zu fragen, ob jemand zur Familie gehore, und Abstand zu
wahren, wenn die Antwort Nein lautete.

Erst nach vielen Jahren Arbeit fiir Tommy fiel Carlo auf, dass er Fragen

mit einem Tja, es konnte Tommy vielleicht nicht gefallen, wenn ... oder Tommy



meint meist ... beantwortete. Erst nach etlichen weiteren Jahren fing er an, die
Teile des Lebens, das er sich aufgebaut hatte — Wohnung, Garderobe,
Wohnort -, zu benennen und jede Spur dieses Lebens auf Tommy
zuriickzufithren. Und als Carlo schliefflich mit zitternden Hidnden und
flachen Atemziigen vor Riaumen Wache hielt, in denen wegen kleinerer
Vergehen gegen die Fianzo-Familie unsigliche Gewalttaten begangen
wurden, war es fiir ihn zu spit, um auszusteigen.

In der Woche, als Carlo erfuhr, dass er Vater wiirde, ging er die Straflen
von New York auf und ab und erkundigte sich nach Arbeit — in Brooklyn, in
Manbhattan, in Restaurants, in Fabriken, in einer Druckerei, als Tiirsteher, als
Girtner, als Klempnergehilfe. Er bemiihte sich um eine Lehrstelle bei einem
Maurer. Er betrat eine Boutique, in deren Fenster ein Schild »Verkduferin
gesucht« hing. Uberall wurde er mit Blicken begriiflt, die seinem nicht
begegnen wollten. Spiter horte er, dass der eine Kiichenchef, der in Carlos
dargebotene Hand eingeschlagen hatte, drei Tage spiter mit gebrochenem
Arm und panischem Blick zur Arbeit erschienen war. Tommy ging mit
Carlo essen und sagte bei zartesten Kalbs-filetti, die auf der Zunge zergingen,
sie seien Familie, sie seien Briider, und wenn Carlo etwas bedriicke, konne
er jederzeit mit ihm dariiber reden. »Wir passen immer auf dich auf«, hatte
Tommy gesagt, und sein ernstes Gesicht hatte im gedampften Kerzenlicht
des Restaurants finster gewirkt. Nach dem Essen umarmten sich die Manner
im mitterndchtlichen Schein der Gaslaternen, und Tommy packte Carlo im
Nacken und nannte ihn noch einmal Bruder. »Die Geschifte florierenx,
sagte Tommy im Gehen.

In der Nacht konnte Carlo nicht schlafen. Wir passen immer auf dich auf,
sagte Tommy in seinem Kopf.

Als er jetzt auf die sich verfirbenden, vom Wind zerzausten Griser
hinausschaut, die allméhlich verschwimmen, weil der Wagen den zihen
New Yorker Verkehr hinter sich ldsst und Fahrt aufnimmt, spiirt Carlo

Russo etwas in sich weich werden. Plotzlich konnte er jedermann sein: ein



Lehrer, ein Zahnarzt, ein Schmied. Ein x-beliebiger Mann, der mit seiner
Familie in Urlaub fahrt. Carlo beugt sich zum Fenster hinaus, spiirt die heife
Luft auf dem Gesicht, und ihm wird leichter.

Carlo hat zwar niemandem davon erzéhlt, nicht einmal Joey, aber er hat
einen Plan. Er wird kein weiteres Jahr fiir die Fianzos arbeiten. Carlo spart
unter den Bodendielen eine Rolle kleiner Banknoten. Immer nur Pennys,
hier und dort abgezweigt von dem Geld, das er fiir Tommy Fianzo eintreibt.
Er hat sich — diesmal dezent — nach anderer Arbeit in anderen Staaten
umgehort. In Towa gibt es Farmen, in Maine gibt es Fischer, und in
Kalifornien reifen unter einer vertrauten Sonne Orangen und Trauben, so
hat er zumindest gehort. Carlo will sich etwas Eigenes aufbauen. Er stellt
sich vor, wie er in einigen Monaten in einem Auto sitzt, Lina neben sich,
Antonia schlafend auf der Riickbank. Er fdhrt seine Familie mit

Lichtgeschwindigkeit nach Westen.

Joey Colicchio klopft zu einer Melodie in seinem Kopf aufs Lenkrad und
denkt auch nicht an die Arbeit. Vor allem denkt er nicht daran, dass Carlo -
der liebe, gute Carlo, der Familienmensch Carlo, Carlo mit dem groflen
Herzen - seit einigen Monaten weniger Geld abliefert, als er sollte, kaum
weniger, aber genug, um Tommy Fianzo aufzufallen, der Joey danach fragte,
der hm sagte auf eine Art, die, wie Joey weif}, grofies Misstrauen und Gefahr
bedeutet. Vor allem denkt er nicht daran, weil er bei seiner Familie ist. Seine
Frau lachelt zum ersten Mal seit Wochen, und das Rinnsal aus Schweif}, das
den ganzen Sommer tagein, tagaus unten am Riicken zu einer Lache
zusammenflief3t, wird an diesem Wochenende eine Meeresbrise zu spiiren
bekommen. Joey weif}, dass Carlo unzufrieden ist. Unstet, nennt Tommy
das. Unser unsteter Freund, sagt er. Tommy schiirzt die Lippen, so kann es nicht
weitergehen. Zuverldssigkeit ist in einer Familie unabdingbar. In den Momenten
nickt Joey und kommt sich vor wie ein Verriter. Er versteht sich auf seine

Arbeit. Er ist nicht rastlos oder hin- und hergerissen wie Carlo. Nicht mehr.



Nicht, seit er beschlossen hat, stattdessen dankbar zu sein, sich zugehorig
und wichtig zu fiihlen.

Joey Colicchio wurde von seinen Eltern nach Amerika gebracht, als er
noch so klein war, dass er in die Armbeuge seiner Mutter passte. Er glaubt,
sich an eine holzerne Koje zu erinnern, die mit dem Boden und der Decke
verbunden war, und an ein Schiff, das sich seinen Weg nach Woanders
schaukelte. An das Lied der Hoffnungen, die sich seine Eltern fiir ihn
machten, wihrend sie sich die seekranken Nachte hindurch im Fliisterton
unterhielten.

Er weifl nicht, dass sich sein Papa fiir Brooklyn und gegen das kleine
italienische Viertel im Herzen Manhattans entschied, weil er gehort hatte,
dass es dort noch Farmen gebe. Wir haben immer auf dem Land gearbeitet, sagte
sein Papa oft, daran erinnert sich Joey noch. Woher soll man wissen, wo oben ist,
wenn man die Erde nicht sehen kann? Joeys Vater hatte sich mehr als alles
andere gewiinscht, dass seine Kinder wussten, wo ihre Wurzeln waren. Es
hatte ihm korperlich wehgetan, seine Frau und seinen Sohn auf einen
Dampfer und in ein neues Land zu verfrachten, wo sie nie wieder die warme
sizilianische Erde zwischen den Zehen spiiren wiirden, wo sie die Fihigkeit
verlieren wiirden, die Jahreszeit nach der Beschaffenheit des Lichts zu
bestimmen, nach der Melodie der Zikaden, wo sie den alten Dialekt
zugunsten einer gemischt amerikanisch-italienischen Syntax vergessen
wiirden, die weder amerikanisch noch italienisch sein wiirde. Joeys Vater
hatte sich gewiinscht, dass Joey das Gefithl kannte, irgendwo
dazuzugehoren.

Leider gonnte Amerika Joeys Familie offenbar kein Gefithl von
Zugehorigkeit. Sie lieflfen sich in Bensonhurst nieder, einem rasch
wachsenden italienisch-jiidischen Viertel im tiefsten Siiden von Brooklyn,
und zwar so weit im Stiden, dass Joey in seiner Jugend oft scherzte, es sei
einfacher, iiber den Siidpol zur Arbeit in Manhattan zu gelangen, als sich

durch den Verkehr iiber die Brooklyn Bridge zu quélen. Die Italiener blieben



unter sich, kaum einer verlief3 das Viertel, in jedem anderen, das nicht
mehrheitlich italienisch war, fithlten sie sich unwillkommen. Joeys Vater
fand Arbeit bei einem Trupp Bauarbeiter, die 6fter gefdhrlich an Seilen in
der Luft hingen, als dass sie Erde schaufelten. Und wenn sie schaufelten,
dann, um die Landschaft umzugestalten, um die Hiigel von Manhattan und
der grofleren Viertel in Brooklyn zu zdhmen und zu glitten. Der Fortschritt
sollte in New York der Industrie gehoren, jeder Quadratzentimeter der
ohnehin schon iibervolkerten Insel verschwand unter Gebiuden.

Joeys Eltern fiillten ihm zwar den Kopf mit ihren Traumen - er solle Arzt
oder Wissenschaftler werden, solle ein Unternehmen fiithren, solle ihnen
Enkelkinder schenken —, aber er stellte fest, dass Amerika ihn nur unter sehr
bestimmten Bedingungen aufnahm, obwohl er dort aufgewachsen war. Halt
dich an deinesgleichen, mach die Arbeit, die wir nicht wollen. Den amerikanischen
Traum wiirde er sich zusammenzimmern, kaufen oder stehlen miissen.

Sobald Joey sechzehn war, schloss er sich, wie sein Vater, einem Trupp
weiterer Sizilianer mit breiter Brust, unflitigem Mundwerk und groflem
Herzen an, die tagtiglich die Stadt aufbauten. Am Ende jedes Tages
verschwand Joey unter einer Schicht Ziegelstaub. Abends auf dem Heimweg
mit seinem Vater, vorbei an den Hiuserzeilen der Einwanderer, spiirte er die
Enttduschung wie Fieber von ihm abstrahlen.

Im Verlauf dieser Nachhausewege nahm Joey seinen erwachsenen
Korperbau an, er wurde grof$ und kriftig und bekam von der schweren
Arbeit einen geraden Riicken und Muskelpakete an den Armen. Joeys Nase
wurde lianger, sein Blick schirfer. Im selben Maf entwuchs er dem
kindlichen Mitgefiihl fiir seinen Vater. Du hast uns hergebracht, sagte er in
seiner Vorstellung. Das ist deine Schuld!

Und Joeys Ohren fingen stindig mehr auf. Immer hiufiger horte er den
umherschwirrenden Geriichten zu, die den Bautrupp bei Laune hielten,
wihrend sie Diacher deckten und Fundamente aushoben. Es hief3, dass es in

Manhattan Organisationen gebe, kleine Gruppen von Italienern, die wirklich



