


Über das Buch

In unvergesslichem Ton erzählt Naomi Krupitsky vom alten New York, vom
amerikanischen Traum und davon, was es bedeutet, die Wunden
vergangener Generationen in die Zukunft zu tragen. Das von der
internationalen Presse hoch gelobte Debüt kam direkt nach Erscheinen auf
die ›New York Times‹-Bestsellerliste.
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Prolog
Juli 1948

ine Waffe abzufeuern ist, wie ins kalte Wasser zu springen.
Man steht da, direkt an der Kante, die Muskeln bereit zum Sprung,

und bis zum allerletzten Moment besteht immer die Möglichkeit, nicht zu
springen. Man ist von Macht erfüllt: Nicht während des Sprungs selbst, aber
unmittelbar davor. Und je länger man dort steht, desto mehr Macht hat man,
sodass, wenn man schließlich springt, die ganze Welt darauf wartet.

Doch sobald man abspringt, ist man verloren. Man ist dem Wind und der
Schwerkraft ausgeliefert und der Entscheidung, die man Bruchteile von
Sekunden zuvor getroffen hat. Man kann nichts tun, als hilflos zuzusehen,
wie das Wasser drohend immer näher kommt, und dann ist man
untergetaucht und klatschnass, Eishände umklammern den Körper, die Luft
ist in der Kehle gefangen.

Eine Waffe also, die nicht abgefeuert wird, behält ihre Macht. In den
Momenten, bevor der Abzug klickt und die Kugel hinausschießt, außer
Reichweite, jenseits aller Kontrolle. Während der Donner in den
Sturzregenwolken in der Ferne kracht und sich die Härchen auf den Armen
in der statisch geladenen Luft aufstellen. Während man dasteht, mit den
Füßen fest auf dem Boden, so, wie Papa es einem beigebracht hat, nur für den
Fall, die Schultern angespannt gegen den Rückstoß.

Während man entscheidet und noch mal entscheidet.
Abdrücken.
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ofia Colicchio ist ein wildes Wesen mit dunklen Augen. Sie läuft schnell
und spricht laut und ist die beste Freundin von Antonia Russo, die

nebenan wohnt.
Die beiden leben in Brooklyn, in einem Viertel, das Red Hook heißt und

an das Viertel grenzt, aus dem Carroll Gardens und Cobble Hill werden
wird. Red Hook ist neuer als Lower Manhattan, aber älter als Canarsie und
Harlem, diesen gefährlichen Außenposten, wo fast alles erlaubt ist. Viele der
Gebäude sind niedrige Holzschuppen nah am Fluss, aber weiter vom Wasser
entfernt, in Richtung der immer noch niedrigen, aber beständigeren
Stadthäuser, wachsen die Dächer höher. Und alles ist dunkelgrau vom Wind
und Regen und vom Ruß in der Luft.

Sofias und Antonias Eltern zogen auf Anweisung des Bosses ihrer Väter,
Tommy Fianzo, nach Red Hook. Tommy lebt in Manhattan, braucht aber
Hilfe bei seinen Geschäften in Brooklyn. Wenn die Nachbarn Carlo und Joey
fragen, was sie tun, antworten Carlo und Joey: dies und das. Sie sagen:
Import/Export. Manchmal sagen sie: Unser Geschäft ist es, Leuten zu helfen.
Dann begreifen ihre neuen Nachbarn und stellen keine weiteren Fragen. Ihr
Kommentar besteht in herunterrasselnden Rollläden und in lauten
Bemerkungen zu ihren Kindern im Flur: Das geht uns nichts an.

Die anderen Leute in der Nachbarschaft sind Italiener und Iren. Sie
arbeiten in den Docks, sie bauen die Wolkenkratzer, die wie Bohnenranken
aus der Landschaft von Manhattan schießen. Auch wenn die Gewalt seit den
Kindertagen der Erwachsenen in diesem Viertel rückläufig ist, gibt es sie
immer noch, sie lauert im Dunkeln zwischen den Lichtkreisen der
Straßenlaternen.



Sofia und Antonia wissen, dass sie einem Erwachsenen Bescheid sagen
müssen, bevor sie zur anderen gehen, aber nicht, warum. Ihre Welt besteht
im Sommer aus dem Weg zum und vom Park, im Winter aus dem Rauschen
und Zischen der Heizkörper und rund ums Jahr aus dem entfernten
Platschen und Schallen der arbeitenden Männer in den Docks. Bestimmte
Dinge wissen sie einfach, und sie wissen nicht, dass es Dinge gibt, die sie
nicht wissen. Vielmehr gerät die Welt in ihr Blickfeld, während sie
heranwachsen. Das ist eine Ulme, sagt Antonia eines Morgens, und Sofia wird
bewusst, dass vor ihrem Haus ein Baum steht. Onkel Billy kommt heute Abend
zum Essen, und plötzlich weiß Antonia, dass sie Onkel Billy nicht ausstehen
kann: seine spitze Nase, die glänzenden Schuhe, den Gestank nach Zigarren
und Schweiß, den er hinterlässt. Geh auf die andere Straßenseite, sonst weckst du
die Maga, erinnern sie sich gegenseitig und machen einen großen Bogen um
das kleinste Gebäude im Block, wo, wie jedermann weiß  – aber woher
wissen sie es? –, im zweiten Stock eine Hexe wohnt.

Sofia und Antonia wissen, dass Onkel Billy kein richtiger Onkel ist, aber
trotzdem zur Familie gehört. Sie wissen, dass sie ihn Onkel Billy nennen
müssen, wie Onkel Tommy, und dass sie beim Essen am Sonntag schön mit
Onkel Tommys Kindern spielen müssen. Sie wissen, dass es darüber keine
Diskussion gibt.

Sie wissen, dass die Familie alles ist.

Sofia lebt in einer Wohnung mit drei Schlafzimmern und einem breiten
Fenster in der Küche, von dem man in den Garten ohne Mitbenutzungsrecht
hinausschaut. Dort sitzt im Sommer der Hausbesitzer ohne Hemd und
schläft, eine Zigarette baumelt zwischen seinen dicken Fingern. In der
Mittagshitze verbrennen die Körperstellen, die der Sonne ausgesetzt sind,
die Unterseite seines Kugelbauchs und seiner Arme bleibt schneeweiß. Sofia
und Antonia ist es verboten zu glotzen. In Sofias Zimmer steht ein Bett mit
einer neuen Tagesdecke aus rotem Flanell, auf dem Regal sitzen aufgereiht



drei Puppen mit Porzellangesichtern, und es gibt einen flauschigen Teppich,
in den sie gern ihre Zehen vergräbt.

Ein Stück weiter den Flur entlang liegt das Zimmer ihrer Eltern, das sie
nicht betreten soll, außer im Notfall. Cara mia, sagt ihr Papa, ein paar Dinge
müssen doch auch nur für Mamma und Papa da sein, oder nicht? Nein, antwortet
sie, und er krümmt die Hände zu Klauen und jagt sie durch den Flur, um sie
zu kitzeln, und sie läuft kreischend davon. Und dann gibt es ein leeres
Zimmer mit einer kleinen Wiege aus der Zeit, als Sofia ein Baby war, das
niemandem gehört. Manchmal geht ihre Mamma dort hinein und faltet
klitzekleine Kleidung zusammen. Dann sagt ihr Papa, Komm, das machen wir
jetzt nicht. Komm schon, und führt Mamma hinaus.

Seit Kurzem fällt Sofia auf, dass die Leute Angst vor ihrem Vater haben.
Im Deli oder im Café wird er als Erster bedient. Signore, sagen die Kellner.

Schön, Sie wiederzusehen. Hier, aufs Haus. Eine Spezialität. Prego. Sofia hält ihn an
der Hand, wie ein Pilz, der aus dem Stammansatz eines Baums wächst. Er ist
ihr Schatten, ihr Nährboden, ihr Fundament. Und das muss Sofia sein, sagen
sie. Ihr wird in die Wangen gekniffen, das Haar gezaust.

Sofia achtet nur flüchtig auf die anderen Erwachsenen. Sie bemerkt, wenn
sie das Gravitationsfeld ihres Vaters betreten, wenn die Wärme seiner
Aufmerksamkeit von einem zum nächsten springt. Ihr fällt auf, dass ihr
Vater irgendwie immer der Größte im Raum ist. Sie nimmt Geleefrüchte
und Biscotti entgegen, dargeboten von Männern, denen es eher darum geht,
die Gunst ihres Vaters zu gewinnen, das merkt sogar Sofia.

Nach seinen Besprechungen führt Sofias Papa sie auf ein Gelato aus. Sie
sitzen in der Smith Street an der Theke, und er trinkt dickflüssigen
schwarzen Espresso, während sie sich bemüht, kein Schokoladeneis auf ihre
Bluse zu kleckern. Sofias Papa raucht lange, dünne Zigaretten und erzählt
ihr von seinen Besprechungen. Unser Geschäft ist es, Leuten zu helfen, sagt er.
Dafür bezahlen sie uns hier und da ein wenig. So lernt Sofia: Man kann
Menschen helfen, selbst wenn sie Angst vor einem haben.



Sie ist seine Kleine, das weiß sie. Sein Liebling. Er sieht sich selbst in ihr.
Sofia riecht die Gefahr, die von ihrem Vater ausgeht, wie ein Hund ein
heraufziehendes Gewitter: Er lässt etwas Erdiges, Belebendes zurück. Einen
Geschmack nach Rost. Das bedeutet, dass er alles für sie tun würde. Das
weiß sie.

Sofia spürt in jedem Moment den Pulsschlag des Universums in ihrem
Körper widerhallen. Sie ist so lebendig, dass sie zwischen sich und ihrer
Umgebung keine Trennung kennt. Sie ist ein Feuerball und könnte jederzeit
ihre Wohnung verschlingen, die Straße vorm Haus, den Park, den sie mit
Antonia besucht, die Kirche und die Straßen, auf denen ihr Papa bei der
Arbeit fährt, und die hohen Gebäude in Manhattan auf der anderen Seite des
Wassers. Das alles ist Zunder.

Anstatt die ganze Welt in Brand zu setzen, begnügt Sofia sich damit, nach
dem Grund zu fragen: Papa, warum? Was ist das?

Antonia Russo lebt in einer Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Eins davon
ist ihres und eins das ihrer Eltern. Ihre Mamma und ihr Papa lassen die Tür
zu ihrem Zimmer offen stehen, und Antonia schläft am besten, wenn sie das
Schnarchen ihres Papas hört, das in Wellen heranbrandet und sich wieder
zurückzieht. In ihrer Küche gibt es kein Fenster, aber einen kleinen runden
Holztisch anstatt des rechteckigen Esstischs wie bei Sofia. Ihre Mamma
schrubbt und scheuert den Boden, und dann seufzt sie und sagt: Da ist nichts
zu machen. Im Wohnzimmer hängen überall Bilder, solche der altmodischen
grau-braunen Art, auf denen jeder unglücklich aussieht. Die Bilder zeigen
Antonias Großeltern, bevor sie Diealteheimat  verließen. Manchmal betrachtet
ihre Mamma sie, küsst die Kette um ihren Hals und drückt fest die Augen zu,
nur einen Moment.

Antonia weiß zwar, dass sie eigentlich in ihrem eigenen Körper bleiben
sollte, trotzdem hat sie oft das Gefühl, in Sofias Körper oder im Körper ihrer
Mamma oder dem der Prinzessin in einem Märchen zu stecken. Es fällt ihr



leicht, sich fortzustehlen, sich auszubreiten und im ganzen Universum zu
existieren anstatt im beengten Raum ihrer eigenen Haut.

Morgens reiht Antonia ihre Stofftiere auf und gibt ihnen Namen. Sie
macht das Bett, ohne dass man es ihr auftragen muss.

Sofia steht oft ungekämmt und mit dreckigen Fingernägeln bei Antonia vor
der Tür. Sie hat ein Strahlen, so mühelos wie die Sonne, sie ist überzeugt,
dass sie am Horizont aufgehen wird, und vertraut darauf, dass sie mit ihrem
Licht alle wecken kann. Antonia fühlt sich davon angezogen und abgestoßen
zugleich. Es fasziniert sie auf eine Art, wie ein Kind einen toten Vogel
umkreist, eine einzelne Feder bestaunt, einen Schrein für sie errichtet.
Antonia achtet sehr genau auf ihr Erscheinungsbild. Sie möchte Sofia in sich
aufsaugen, sich am berauschenden Zauber ihrer Freundin satt essen. Er
macht süchtig.

Sofia und Antonia stecken immer zusammen, weil sie jung sind, weil sie
Tür an Tür wohnen und weil ihre Eltern ihre Freundschaft fördern. Es ist
praktisch, wenn man das eigene Kind immer bei dem anderer Eltern finden
kann.

Antonia kennt die Struktur von Sofias Gang so gut wie die Schwere und
den Rhythmus ihres eigenen. Ihr Spiegelbild in Sofias braunen Augen erdet
sie mehr als die Reflexion eines richtigen Spiegels. Sofia wiederum erkennt
Antonia an ihrem Geruch nach Puder und Lilien, der noch bei ihr im
Zimmer hängt, wenn ihre Freundin schon längst zum Essen nach Hause
gegangen ist. An den perfekt aufgestapelten Klötzen auf ihrem Regal, an der
Welle im ordentlich frisierten Haar ihrer Lieblingspuppe.

Sofia und Antonia merken nicht, dass ihre Freundschaft ungestört von
anderen Kindern bleibt.

Sofia und Antonia schließen die Augen und entwerfen die Welt.
Gemeinsam gehen sie auf Safari und entrinnen nur knapp einem blutigen
Tod zwischen den Zähnen eines Löwen. Sie fliegen nach Sizilien, woher ihre



Familien stammen, nach Japan und nach Panama. Sie überleben mit nur
zwei Stöcken und einer Dose Weihnachtsplätzchen als Proviant in der
Wildnis, entfliehen Treibsand und Heuschrecken. Sie heiraten Prinzen, die
auf heruntergekommenen Straßen in Red Hook einreiten. Sofia und Antonia
sitzen selbst zu Pferd. Sie beugen sich vor und flüstern ihnen etwas ins Ohr.
Sie rufen: Flieg wie der Wind!, und bekommen von ihren Mammas ein Seid
nicht so laut  zu hören. Spielt woanders, sagen sie. Sofia und Antonia spielen auf
dem Mond.

In Sofias Gesellschaft fühlt Antonia sich frei. Sofia leuchtet durch eine
innere Flamme, an der Antonia sich die Hände und das Gesicht wärmen
kann. Manchmal ertappt sie sich dabei, dass sie Sofia einfach beobachtet, die
Stelle zwischen den Schultern anstarrt, wo ihr Kleid sich spannt, wenn sie
sich über den Tisch beugt, oder wie sie die Seife vergisst, wenn sie vor dem
Essen nebeneinander im Bad stehen und sich die Hände waschen sollen.
Wenn ich dich sehen kann, muss ich hier sein.  Antonia hat das Gefühl, dass sie
ohne Sofia davontreiben, sich in der Nachtluft auflösen könnte. Und Sofia
sonnt sich im Rampenlicht der ungeteilten Aufmerksamkeit ihrer Freundin
und hat das Gefühl, in dessen Strahl noch heller zu leuchten. Wenn du mich
sehen kannst, muss ich hier sein.

Antonia und Sofia verbringen ihr Leben vor allem mit ihren Müttern und
miteinander. Ihre Väter sind oft nicht da, obwohl Sofias häufig genug zum
Abendessen heimkehrt, dass er ihrem Tag Halt gibt, ähnlich wie
Buchstützen: Morgens, wenn er das Haus mit dem Geruch von Pomade und
Espresso füllt, abends, wenn er in der Küche rumort, kurz bevor sie zu Bett
geht. Manchmal, beim Einschlafen, das Schließen der Wohnungstür und
seine sich entfernenden Schritte: Er geht wieder.

Antonia hat keine Ahnung, wie ungewöhnlich es im Vergleich mit den
anderen Vätern in der Nachbarschaft ist, dass ihrer zwei oder drei Abende
die Woche nicht da ist. Sie weiß nicht, dass ihre Mutter beim Fleischer



einmal weinend zusammenbrach, überwältigt von einer bodenlosen,
existenziellen Verzweiflung darüber, Essen »für zwei oder  drei Personen«
planen zu müssen, oder dass ihr Vater, wenn er tief im Bauch der Nacht
nach Hause kommt, zu Antonia ins Zimmer schleicht, ihre Stirn mit der
Hand umfasst und zum Gebet die Augen schließt. Antonia weiß nicht, was er
tut, nur dass es eine Arbeit mit Onkel Billy oder Onkel Tommy ist. Er hat
Besprechungen, hat Sofia ihr einmal gesagt. Besprechungen, um Leuten zu helfen.
Aber irgendetwas daran kommt Antonia fadenscheinig und formlos vor.
Was sie weiß, ist: dass ihre Mutter, wenn er nicht da ist, niemals ihre richtige
Größe noch ihre richtige Gestalt hat – dann ist sie entweder überlebensgroß,
umgeben von einer unsichtbaren Wolke aus Mühe und Chaos, während sie
wie besessen putzt und räumt, sich müht und plagt, oder sie ist klein,
ausgezehrt, ein Schatten ihrer selbst. Und die fünfjährige Antonia ist von
ihrer Mutter so abhängig wie das Meer vom Mond: Sie wächst und
schrumpft entsprechend.

Sie stellt sich vor, dass ihr Vater in einem kleinen Zimmer arbeitet. Onkel
Billy raucht Zigarren, dreht sich mit seinem Stuhl hin und her, fuchtelt wild
und brüllt ins Telefon. Onkel Tommy steht in einer Ecke und beaufsichtigt
sie, er ist der Boss. Ihr Vater sitzt still vor einem Blatt Papier. Antonia setzt
ihn an einen Schreibtisch und verleiht ihm eine Miene absoluter
Konzentration. Er schaut zum Fenster hinaus und senkt bisweilen den Blick,
um etwas zu notieren. Er hält sich aus dem Gewirr heraus.

Antonia glaubt, dass sie, wenn sie die Augen schließt, die Welt erfinden
kann.

Abends, wenn ihre Mutter sie ins Bett gebracht hat, spürt Antonia, wie
sich die Wohnung von ihrem Fundament löst. Antonias Gewicht und das
ihrer Mutter allein können die Wohnung nicht am Boden halten, deswegen
recken und strecken sich die Wände und beginnen zu schweben, und
Antonia schließt die Augen und baut Stein um Stein ein Fundament, bis sie
einschläft.



Ein Zimmer weiter sitzt ihre Mutter und liest, und mehr als einmal
schlüpft sie in die Schuhe und geht nach nebenan, um mit Sofias Mutter
Rosa einen Schluck Wein zu trinken. Die beiden Frauen sind bedrückt,
belastet vom Wissen, dass ihre Männer unterwegs sind und weiß Gott wo,
weiß Gott was tun. Sie sind beide siebenundzwanzig. Bei Tag kann jede von
ihnen den blendenden Schimmer der Jugend herbeizaubern, doch bei
Lampenlicht zeichnen sich Sorgenfalten auf ihr Gesicht wie Straßen auf
einer Landkarte. Vor Erschöpfung verfärben sich manche Partien ihrer Haut
dunkel, während sie an anderen über den Knochen dünn werden. Wie viele
Frauen vor ihnen lassen die Sorgen sie altern, sind sie zum Zerreißen
angespannt durch die tickenden Sekunden, die nachts eindeutig langsamer
vergehen als am hellen Tag.

Antonias Mamma Lina hat schwache Nerven. Als Kind blieb sie zu Hause
und las, während die anderen Kinder draußen herumtobten. Sie schaute
fünf- oder sechsmal nach links und rechts, ehe sie die Straße überquerte. Sie
war schreckhaft. Linas Mutter blickte sie oft streng an, schüttelte den Kopf
und seufzte. Lina kann das Bild jederzeit heraufbeschwören: der Blick, das
Kopfschütteln, das Seufzen. Durch die Ehe mit Carlo Russo ist sie nicht
weniger nervös geworden.

Sobald Antonias Papa Carlo das Haus verlässt, frisst die Angst an Lina, bis
er wieder heimkehrt. Und wenn Tommy Fianzo zu dem Schluss kommt,
dass Carlo nachts Kisten mit kanadischem Schnaps abholen und
irgendwohin fahren soll, packt die Angst Lina um den Hals und lässt sie
keinen Schlaf finden.

Deshalb entwickelt Lina für sich ein System: Bis Sonnenaufgang macht sie
sich keine Sorgen. Wenn die unsichtbaren Fäden, die Lina und ihren Mann
wie zähes Karamell verbinden, sie aus dem Schlaf hochfahren lassen; wenn
das Wissen sie wachhält, dass er sonst wo ist und das Verletzlichste von ihr
mitgenommen hat, dann schlüpft sie aus dem Bett und setzt die Füße
vorsichtig wie ein Vögelchen auf den Boden. Sie tappt über die Stufen nach



unten und dann im Nachbarhaus nach oben in die Wohnung der Colicchios.
Sie benutzt ihren Ersatzschlüssel und sitzt mit Rosa auf der Couch, bis sie
die Stille ihrer eigenen Wohnung wieder ertragen kann.

Kurz vor Morgengrauen wird sich der Schlüssel im Schloss drehen. Das
weiß Lina. Carlo wird leise in die Wohnung treten. Und alles, auch Lina
selbst, wird sich wieder auf der Erde niederlassen, wo es hingehört.

Sofias Mamma Rosa erinnert sich an die Nachtarbeit ihres eigenen Vaters.
Rosa blieb zu Hause bei ihrer Mutter, die tagein, tagaus Knopflöcher an
Herrenhemden fertigstellte. Sie nähte kleine Stiche, ängstigte sich wegen
Rosas Vater und erzählte ihren Kindern abenteuerliche Geschichten über
ihre eigene Kindheit vor der Schiffsreise nach Amerika. Schrie sie an, ihre
bambini, sie sollten zum Donnerwetter ihre Hausaufgaben erledigen, sollten
lernen, sollten sich gerade hinsetzen, sollten vorsichtig sein, sollten etwas
aus sich machen. Rosas Mutter, die mit ihren vom Nähen zerstochenen
Fingern Zwiebeln für das Essen schnitt und nie zusammenzuckte, aber die
Lippen aufeinanderpresste und ausnahmsweise einmal still war, wodurch
Rosa und ihre Geschwister wussten, dass es wehtat. Das alles stellte Rosa nie
infrage: Eine Gemeinschaft zu sein und ein Heim aufzubauen, wie auch
immer, wo auch immer, was immer es kostete.

Als sie also den großen, gut aussehenden Joey Colicchio kennenlernte, der
gerade eine Stelle bei einem Geschäftsfreund ihres Vaters, Tommy Fianzo
sen., angenommen hatte, wusste Rosa, was es brauchte, um ihr eigenes Heim
aufzubauen.

Antonia und Sofia schlafen nicht immer gleich ein, wenn ihre Mammas es
ihnen auftragen. Stundenlang drücken sie sich durch die Wand zwischen
ihren Zimmern Botschaften zu. Dazwischen dämmern sie immer wieder ein.
Schlafen ist für sie nichts so Eindeutiges wie für die Erwachsenen: Weshalb
sollten sie ihre Unterhaltung nicht im Traum fortsetzen? Sie erzählen sich:



Deine Mamma ist heute Abend hier, denn natürlich wissen sie das. Und die
Mammas sitzen eng beisammen in der einen oder anderen Küche, trinken
ihren Wein, und manchmal lachen sie, und dann wieder weinen sie, und
natürlich wissen sie, wann ihre Töchter einschlafen, weil sie immer noch
spüren, wie sich diese heranwachsenden Töchter unter ihrer Bauchdecke
drehten.

Sie erinnern sich an die gemeinsame Zeit der Schwangerschaft: der
Körper empfindlich, sirrend vor Möglichkeiten. Das ist ein stärkeres Band
als die gemeinsame Arbeit ihrer Männer.

Mit der Schwangerschaft begannen Rosas und Linas spätnächtliche
geflüsterte Unterhaltungen in einer ihrer Wohnungen. Dort, im gedämpften
Licht, offenbarten sie sich. Sie sprachen über die Zukunft, was immer auch
bedeutet, über die Vergangenheit zu sprechen: über Rosas Vater und Mutter,
ihr reges, rühriges Haus, und Rosas Wunsch, selbst ein solches Haus zu
haben. Aber keine Nadeln, sagte Rosa immer, kein Nähgarn.  Keine
wundgestochenen Finger. Ihren Kindern würde es an nichts fehlen. Lina, die
sich in ihre Zukunft gezwängt fühlte wie in einen Schraubstock, war einfach
nur erleichtert, dass sie das Kind, das in ihr wuchs, häufiger liebte, als dass
sie Angst davor hatte. Sie dachte an ihre eigene Kindheit, in der es angesichts
des Überlebenskampfs keinen Platz für Bedürfnisse gegeben hatte. Keinen
Zwang, sagte sie zu Rosa. Kein Muss. Ihren Kindern würde jede Wahl
offenstehen. Sie würde ihnen das Lesen beibringen.

Das sieht nach einem Jungen aus, sagten die anderen Frauen der Familie
beim Fleischer oder im Park zu Rosa. Das sieht nach Zwillingen aus, sagten sie
zu Lina, die dick war, unglaublich dick, und nicht mehr in ihre Schuhe
passte, wobei sie ihre Füße sowieso nicht sehen konnte, und die dachte:
Natürlich werde ich das auch nicht gut hinbekommen. Die Frauen kniffen Rosa
und Lina in die Wange und tätschelten ihnen den gewölbten Bauch. Rosa
und Lina hakten sich unter und watschelten weiter. Ihnen wurde klar, dass
ihre Kinder keinen unbelasteten Anfang haben würden, dass sie in eine Welt



geboren würden, die von ihnen erwartete, die richtige Größe und die
richtige Gestalt zu haben. Wenn es ein Junge ist, beteten sie, mach, dass er
geschickt mit den Händen ist. Wenn es ein Mädchen ist, mach, dass sie achtsam mit
ihrem Herzen ist.

Und Lina mit ihren schweißfeuchten Händen und dem eingeklemmten
Nerv im Kreuz fügte hinzu: Mach, dass dieses Kind vor nichts Angst hat.
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m Herbst 1928 gehen Sofia und Antonia zum ersten Mal in die Schule,
und mit jedem Tag verdoppelt sich die Größe der Welt. Jeden Morgen

rennen sie dorthin, stolpern über die Füße und Beine der Freundin. Sie sind
klein und wild und beim Ankommen außer Atem und früh dran. Sie lernen
Zahlen und Buchstaben und Geografie.

Am ersten Tag erfahren sie, dass die Hälfte der Kinder in ihrer Klasse
Italiener ist und die andere Hälfte Iren. Sie erfahren, dass Irland eine kleine
Insel ist, weit weg von Italien, aber nicht so weit weg wie Amerika, wo wir
jetzt alle sind, sagt Mr Monaghan. Sofia und Antonia schließen Freundschaft
mit Maria Panzini und Clara O’Malley. Sie tragen alle blaue Schleifen im
Haar und beschließen, das am nächsten Tag auch zu tun. In der
Mittagspause sitzen sie zusammen, und als sie vor die Schule zu ihren
wartenden Mammas gehen, halten sie sich an den Händen. Mamma, Mamma!,
wollen die vier rufen, aber über die Gesichter der Mammas ziehen dunkle
Schatten. Am nächsten Tag sitzt Maria Panzini mittags an einem anderen
Mädchen-Tisch, und Clara sitzt auf der anderen Seite des Schulhofs. Die
irischen Kinder sitzen dort drüben, erkennt Antonia. Halt dich einfach an Antonia,
sagt Sofias Mamma später. Unsere Familien sind ein bisschen anders, sagen Rosa
und Lina zu ihren Töchtern, und Sofia und Antonia wissen nicht, ob das
heißt, dass sie besser oder schlechter sind, aber bald sitzen sie in der
Mittagspause allein.

Die Schule lieben sie trotzdem, und zwar wegen Mr Monaghan, der im
Krieg war und hinkt und der allein in der Souterrainwohnung eines
heruntergekommenen Brownstone lebt, einen Steinwurf von der



Hafenschmiede entfernt. Mr Monaghans Augen funkeln. Er ist groß und
schlaksig und quirlig. Er schaut sie an, wenn sie etwas sagen.

Jeden Morgen drehen sie eine Weltkugel und suchen eine Region aus,
über die sie etwas lernen. Deswegen kennen sie jetzt die Pyramiden und den
Taj Mahal und die Antarktis. Ganz egal, wo Mr Monaghans Finger landet,
immer fällt ihm etwas dazu ein, und er zeigt Bilder und erzählt ihnen lange,
wilde, fast zu abenteuerliche Geschichten, bei denen zwanzig Kinder
stillhalten und gebannt zuhören. Und an diesem Tag hat Marco DeLuca
Sofia darum gebracht, die Weltkugel zu drehen, obwohl sie an der Reihe
gewesen wäre.

Das hat er nicht absichtlich gemacht. Als Sofia ihn also mit gerunzelter
Stirn und Wut im Bauch anstarrt, erwidert er ihren bohrenden Blick mit
seinem sanften, gleichmütigen und weiß nicht, weshalb sie ihn anfunkelt,
was alles noch schlimmer macht. In Sofias Körper steigt Hitze auf, sie rötet
ihr Gesicht, lässt ihre Fingerspitzen zittern und ihren Atem gallig werden.
Später einmal werden Freunde und Familie das verräterische Anspannen der
Lippen und das Verengen der Augen als Zeichen dafür erkennen, dass Sofia
wütend wird. Und auch sie wird das lodernde, alles verzehrende Feuer einer
bevorstehenden Auseinandersetzung zu schätzen lernen.

An diesem Tag macht Sofia nicht mit, als ihre Klassenkameraden in alten
Ausgaben der National Geographic und in Mr Monaghans kostbarer
Encyclopedia Britannica  Bilder von Meereslebewesen angucken. Sie reißt
nicht wie die anderen vor Staunen die Augen auf, als Mr Monaghan
maßstabsgetreu einen Menschen an die Tafel zeichnet, daneben einen
Riesenkraken und daneben einen Blauwal. Sie starrt Marco an und wartet
vergeblich darauf, Mr Monaghan könnte einfallen, dass eigentlich sie an der
Reihe gewesen ist. Die große Ungerechtigkeit des Lebens wogt durch jede
Faser ihres Seins.

Antonia weiß, dass mit Sofia etwas nicht stimmt. Sie weiß es mit dem
sechsten Sinn von jemandem, der noch nicht versteht, dass der Mensch sich



für ein eigenständiges Gefäß hält. Sie beteiligt sich am Unterricht über
Meeresgetier, obwohl sie ohne Sofia inmitten der drängelnden Kinder leicht
Angst kriegt. Sie reckt wie die anderen den Hals, um das Bild der nach
Größe angeordneten Haie zu sehen, und schnappt wie auf Kommando nach
Luft beim Anblick der vielen Reihen grausamer, rot geränderter Zähne eines
Hais, aber sie bleibt still sitzen, als Mr Monaghan ihre Klassenkameraden
auffordert, die Namen der sieben Weltmeere zu nennen, und meldet sich
nicht einmal, als den anderen der »Indische Ozean« nicht einfällt. Sie schaut
auf ihre Schuhe, die im Vergleich zur Blässe ihrer bestrumpften Beine
pechschwarz sind. Kurz stellt sie sich vor, sie wäre klitzeklein. Dann könnte
sie in ihrem Pult leben – sie könnte Decken aus zerrissenem Papier weben,
wie die Mäuse, die sie in ihrem Schrank entdeckt hat. Sie könnte Krümel
und Reiskörner von übrig gebliebenen arancini  und bisweilen ein Bröckchen
Milchschokolade essen. Sie merkt nicht, dass Sofia die Augen verengt, als
Marco durch die Bankreihen zu seinem Platz zurückgeht.

In ebendiesem Moment kocht Sofias Wut hoch und findet in ihrem
Körper keinen Platz mehr. Als Marco DeLuca sich ihrem Stuhl nähert, ballt
Sofia die kleinen Hände zur Faust und streckt ein Bein aus, um ihn vors
Schienbein zu treten.

Antonia schaut auf, als Marco DeLuca sich schluchzend vom Boden
aufrappelt. Im daraufhin einsetzenden Tumult sieht Antonia Bilder, die sie
später einordnen wird – Sofia, deren Bein noch in den Mittelgang ragt, ihr
Mund offen vor Schreck, Maria Panzini, die in überzeugender Nachahmung
einer alten Dame jammernd die Kante ihres Pults umklammert, Mr
Monaghan mit unverhohlenem Schock und Entsetzen im Gesicht und ein
einzelner glänzender, rot geränderter Zahn auf dem Linoleumboden.

Und vor Antonias Augen zieht ein seltsamer Ausdruck über Sofias
Gesicht – eine Variante der Miene, mit der Sofias Vater eine Wasserwanze
zertritt, einen glänzenden Fischbauch aufschlitzt.



Der Gesichtsausdruck wird Antonia viele Jahre verfolgen. Sie wird sich an
ihn erinnern in den Momenten, in denen sie nicht weiß, ob sie Sofia trauen
soll, in den dunklen, matten Zeiten ihrer Freundschaft. Sofia trägt den Keim
von etwas Sprunghaftem in sich. Antonia sucht in sich selbst nach etwas
Ähnlichem und kann nichts finden. Sie weiß nicht, ob sie das erleichtert
oder nicht.

An dem Abend sitzt Sofia auf ihrem Stuhl in der Küche und putzt grüne
Bohnen. Die steifen Schultern ihrer Mamma und die drückende Stille in der
Küche sagen ihr, dass sie in Schwierigkeiten ist. Marco zu Fall zu bringen
hat sie schwindlig werden lassen und ein bisschen überrascht. Sofia hat ihm
nicht wehtun wollen. Aber wirklich leid tut es ihr auch nicht.

Jeden Sonntag nach der Messe quetschen sich die Russos und die Colicchios
in ein Auto und fahren über die Brooklyn Bridge zu Tommy Fianzo zum
Essen.

Tommy Fianzo lebt in einem geräumigen Penthouse so nah am Gramercy
Park, dass an seinem Haus nur Menschen vorbeigehen, die von Kopf bis Fuß
in Leder und Seide, Pelz und Perlen gekleidet sind. Er besitzt keinen
Schlüssel zum Park, sagt aber jedem, der es hören möchte, dass er keinen
will, dass ihn nicht kümmert, was die Amerikaner machen, komm, dein Glas
ist leer, komm, trink was, lass dir Wein nachschenken. Die Colicchios und die
Russos reihen sich als Einheit in die langsame Parade von Tommys
Angestellten ein.

Um drei Uhr birst die Wohnung der Fianzos, die sonst weitläufig wirkt,
vor dem Geschwirr und Gespucke der Erwachsenen und dem Aroma von
Wein und Knoblauch in der Luft. Im Winter laufen die Fenster an, und im
Haus hängt der schneefeuchte, versengte Geruch von Handschuhen und
Schals, die auf Heizkörpern trocknen. Im Sommer folgt der beißende
Gestank von Schweiß, es riecht nach dem in Kübeln schmelzenden Eis für
Limonade und Weißwein, die überall herumstehen. Antonia und Sofia sind



im Trubel bald vergessen und werden gemeinsam mit den anderen Kindern
der Familie sich selbst überlassen. Die sehen sie einmal die Woche, kennen
sie aber nicht gut, weil sie mit ihren Eltern als Einzige in Red Hook leben.

Tommy Fianzo hat einen Sohn, Tommy jun., der größer als Sofia und
Antonia ist und böse. Wenn die Erwachsenen nicht hinschauen, zwickt er
die anderen gemein und macht unanständige Gesten. Tommys Bruder Billy
kommt auch, den mögen Sofia und Antonia noch weniger als Tommys Sohn.
Er hat weder Frau noch Kinder und drückt sich meistens am Rand des
Zimmers herum, wie eine Entenmuschel an einem Fels. Seine
zusammengekniffenen Augen sind schwarz, und in seinem Mund drängen
sich die Zähne wie Pendler auf einem Bahnsteig. Er spricht selten mit ihnen,
verfolgt aber jede ihrer Bewegungen, und Sofia und Antonia gehen ihm aus
dem Weg.

Um sechs Uhr tragen Tommy Fianzo und seine Frau die Teller mit Essen
herein. Bellissima!, rufen die Gäste. Sie bestaunen die Schüssel mit Pasta, das
butterweiche Lamm, die kalten Platten mit Bohnen, mit in Olivenöl
schwimmenden Tintenfischringen, mit seidig gebratenen roten Paprika. Die
Gäste küssen ihre Fingerspitzen. Sie strahlen. Moltissime grazie, stöhnen sie.
So satt war ich noch nie. So schönes Essen habe ich noch nie gesehen.

Größtenteils werden Sofia und Antonia ignoriert. Auf sich selbst gestellt,
spielen sie waghalsig Fangen, sausen um den Tisch, zwischen den Beinen
und gestikulierenden Ellbogen der Erwachsenen. Das Haus füllt sich mit
Pfeifentabak und Damenparfüm. Es ist ein freundschaftliches, vertrautes
Chaos, der sprudelnde Höhepunkt einer Welle. Irgendwann füllen die Eltern
ihnen die Teller.

Auf dem Heimweg schlafen Sofia und Antonia fast, ihre Augenlider sind
so schwer wie ihre Glieder. Während sie über die Brooklyn Bridge sausen,
funkelt Manhattan zu den Autofenstern herein. Und wenn sie Glück haben,
legt Antonias Papa jeder von ihnen eine Hand auf den Rücken und singt mit
leiser Stimme sanfte Lieder, die er von seiner eigenen Mamma kennt, von



der Insel, wo er aufwuchs. Er erzählt ihnen von der glutheißen Erde, der
uralten weiß gekalkten Kirche, dem duftenden Schatten knorriger
Zitronenbäume, von der alten Frau mit den langen wirren Haaren, die hoch
oben in einer Hütte mit Blick auf das Meer lebte.

Zu Hause angekommen, schälen sie sich alle aus dem Wagen, und die
Erwachsenen küssen einander, bevor sie in ihre jeweilige Wohnung gehen.
Carlo trägt Antonia nach oben, Joey nimmt Sofia bei der Hand, und Rosa
und Lina tauschen einen Blick, schauen sich an, ihre Ehemänner, ihre
Töchter.

Papa, sagt Antonia, bevor sie in tiefen Schlaf versinkt, du wärst doch lieber
die ganze Zeit hier, als zur Arbeit zu gehen. Es ist keine Frage. Cara mia, flüstert
Carlo. Natürlich.

Lina Russo weiß nebenan immer genau, wann Carlo diese Antwort gibt.
Sie weiß, wann ihre Tochter unter Carlos beruhigenden Worten einschläft.
Cara mia, und endlich ist Lina geerdet, ausgeglichen, ruhig. Natürlich.

Wenn Sofia am Sonntagabend eingeschlafen ist, steht Rosa still in ihrem
Wohnzimmer und betrachtet ihr Reich. Cara mia, denkt sie. Ihre schlafende
Tochter, der es an nichts fehlt. Ihr Mann, der mit hochgezogenen
Augenbrauen ihre Entscheidung abwartet, dass das Zimmer bis zum
nächsten Morgen sich selbst überlassen werden kann. Natürlich.

Am nächsten Morgen erwacht Sofia in ihrem Bett und Antonia in ihrem.
Montags in der Früh kommt der Müllkarren, und wenn die Müllmänner
aufblicken, sehen sie in benachbarten Häusern einer kleinen Straße in Red
Hook manchmal zwei kleine Mädchen im Nachthemd am Fenster stehen
und hinausschauen. Die neue Woche beginnt.



I

 

n dem Sommer, in dem Sofia und Antonia sieben sind, beschließen ihre
Eltern, dass sie die sengende Hitze satthaben, und planen einen Ausflug

an den Strand.
Anfang August brechen sie auf: Antonias Mamma, die sich mit Sofia,

Antonia und dem Gepäck auf den winzigen Rücksitz pfercht, die anderen
Erwachsenen vorn. Sie reihen sich in die Ströme der New Yorker auf dem
Long Island Motor Parkway ein und bewegen sich den Nachmittag über im
Schneckentempo vorwärts.

Die Sonne brennt aufs Autodach, und innen sickert ihr Schweiß in ihre
Kleider und die Sitze, und sie versuchen, sich nicht zu berühren. Der
Verkehr schiebt sich wie eine satte, träge Schlange über Long Island.

Sofia wird es bald langweilig, die Insassen anderer Autos anzuschauen, sie
zählt lieber die Punkte auf ihrem neuen Rock, aber Antonia beugt sich nach
vorn und beobachtet, an Sofia vorbei, wie ein Mann im Anzug in der Nase
bohrt, wie eine Frau in einer weißen Bluse mit dem manikürten Finger
monoton auf den Rand des Fensters klopft, wie zwei Kinder sich auf einer
Rückbank herumschubsen, die geräumig und sauber aussieht im Vergleich
zu der, auf der Antonia wie eine Ölsardine gequetscht sitzt.

Die Umgebung wird zunehmend sumpfig. Die Bäume schrumpfen und
ducken sich, gebeugt vom ewigen Wind des Atlantiks. Es ist trostlos und
ruhig.

Antonias Papa Carlo schaut auf die sich verfärbenden, vom Wind
zerzausten Gräser. Er weiß genau, in welchem Moment sein Leben diese
Richtung und nicht eine andere eingeschlagen hat.



Es war der Sommer 1908, zehn Tage bevor sein Überseedampfer in Ellis
Island anlegte. Er war sechzehn, er hatte Hunger. Seine Mutter hatte seinen
Koffer mit Würsten und Käse gefüllt, mit dicken Scheiben Schwarzbrot, mit
Orangen aus dem Hain. Sie hatte ihm auch den Rosenkranz seiner
Großmutter in die Faust gedrückt, ihn fest an sich gezogen und geweint.

Die ersten beiden Tage seiner Reise aß Carlo wie ein König. Die ganze
folgende Woche lag er wie ein Embryo um einen überschwappenden,
stinkenden Eimer gekrümmt.

Auf dem Schiff lernte er Tommy Fianzo kennen, der das Meer fünfmal
überquert hatte. Tommy holte Carlo aus seiner seekranken Benommenheit,
gab ihm warmes Wasser zu trinken, Krümel von Zwieback, eine schwache
Brühe. Tommy riet Carlo, in der Immigrationsschlange von Ellis Island
nicht zu husten. Tommy bot Carlo eine Arbeit an.

Zuerst waren das undurchsichtige Aufträge. Bleib hier an der Ecke stehen,
sagte Tommy etwa, und beobachte den Mann  – den da, den mit dem roten Hemd,
der im Café sitzt. Wenn er geht, dann folg ihm. Wir sehen uns dann später. Oder:
Wenn ein großer Mann zu der Tür da rauskommt, sag ihm einen schönen Gruß von
Mr Fianzo. Er kam zu der Zeit, die ihm genannt wurde, und blieb, bis er
heimgeschickt wurde. Er holte Pakete ab und lieferte sie aus. Schließlich
begleitete er Tommys Bruder Billy auf nächtliche Fahrten, um auf dem
flachen Land Ladungen von erstklassigem Schwarzmarktschnaps abzuholen.
Für seine Bereitwilligkeit und wegen der Fragen, die er nicht stellte, wurde
Carlo bezahlt  – sehr gut bezahlt. Er schickte seiner Mamma mit
Geldscheinen vollgestopfte Päckchen.

Jeden Morgen beim Aufwachen dröhnte New York in ihm wie ein
Herzschlag. Allmählich lernte er, auf den bevölkerten Straßen von
Manhattan schnell voranzukommen, die Menschen um sich her
wahrzunehmen, ohne sie wirklich zu sehen, sich vom rauschenden Pulsieren
der Menge mitziehen zu lassen. Der Sommergeruch von faulendem Obst,
verkohlendem Fleisch und heißen Pflastersteinen wurde von dem des



feuchten Laubs und der röstenden Maronen des Herbstes abgelöst und dann
vom Winter verschluckt. Mit jeder verstreichenden Jahreszeit kam Carlo
sich größer vor.

Und Tommy Fianzo war ein freundlicher, kundiger Wegführer. Tommy
stellte ihn Männern seines Alters vor, und einer davon, Joey Colicchio,
wurde sein bester Freund. Zusammen tranken sie bis in die Puppen,
schlürften in Spelunken dutzendweise Austern, und sie merkten, dass sie
allmählich Wurzeln schlugen, die sie an New York binden würden. Und
Tommy war da, wenn sie nach ihren Müttern riefen, als der Winterwind an
ihrer Haut zerrte, wenn sie eine Frau brauchten, ein Postamt, einen
Telefonanschluss.

Carlo wusste nicht, wie er die ersten Monate ohne Tommy überhaupt
überstanden hätte. Tommy sagte ihm, wo er Kleidung, Möbel, Tabak, Essen
kriegen konnte und welche Kirche freitagabends im Souterrain zur
Tanzdiele voll heiratswilliger italienischer Mädchen wurde.

Irgendwo in den dröhnenden Tiefen einer dieser Tanzhallen  – im Hin-
und Herwogen junger Männer und Frauen, die, herausgeputzt wie Vögel,
sich in ihren schönsten Gewändern zur Schau stellten, der schwirrenden
Luft, die sie alle kribblig machte  – lernte Carlo mehrere Jahre nach seiner
Ankunft in Amerika Lina kennen, die wenig später an einem stürmischen
Herbstnachmittag seine Frau wurde. Carlo beklagte sich bitter über den
strömenden Regen, der bei jeder Windbö zu einer Wand aus Eisnadeln
wurde, aber Tommy sagte vor der Zeremonie: sposa bagnata, sposa fortunata,
richtete Carlo die Krawatte und sah ihn an wie einen Bruder.

Auf Tommys Rat hin freundete sich Carlo mit einem bestimmten Typ von
Einwanderern an – denen mit Pomade im Haar und glatt rasierten Wangen.
Carlo lernte zu fragen, ob jemand zur Familie gehöre, und Abstand zu
wahren, wenn die Antwort Nein lautete.

Erst nach vielen Jahren Arbeit für Tommy fiel Carlo auf, dass er Fragen
mit einem Tja, es könnte Tommy vielleicht nicht gefallen, wenn  … oder Tommy



meint meist  …  beantwortete. Erst nach etlichen weiteren Jahren fing er an, die
Teile des Lebens, das er sich aufgebaut hatte  – Wohnung, Garderobe,
Wohnort  –, zu benennen und jede Spur dieses Lebens auf Tommy
zurückzuführen. Und als Carlo schließlich mit zitternden Händen und
flachen Atemzügen vor Räumen Wache hielt, in denen wegen kleinerer
Vergehen gegen die Fianzo-Familie unsägliche Gewalttaten begangen
wurden, war es für ihn zu spät, um auszusteigen.

In der Woche, als Carlo erfuhr, dass er Vater würde, ging er die Straßen
von New York auf und ab und erkundigte sich nach Arbeit – in Brooklyn, in
Manhattan, in Restaurants, in Fabriken, in einer Druckerei, als Türsteher, als
Gärtner, als Klempnergehilfe. Er bemühte sich um eine Lehrstelle bei einem
Maurer. Er betrat eine Boutique, in deren Fenster ein Schild »Verkäuferin
gesucht« hing. Überall wurde er mit Blicken begrüßt, die seinem nicht
begegnen wollten. Später hörte er, dass der eine Küchenchef, der in Carlos
dargebotene Hand eingeschlagen hatte, drei Tage später mit gebrochenem
Arm und panischem Blick zur Arbeit erschienen war. Tommy ging mit
Carlo essen und sagte bei zartesten Kalbs-filetti, die auf der Zunge zergingen,
sie seien Familie, sie seien Brüder, und wenn Carlo etwas bedrücke, könne
er jederzeit mit ihm darüber reden. »Wir passen immer auf dich auf«, hatte
Tommy gesagt, und sein ernstes Gesicht hatte im gedämpften Kerzenlicht
des Restaurants finster gewirkt. Nach dem Essen umarmten sich die Männer
im mitternächtlichen Schein der Gaslaternen, und Tommy packte Carlo im
Nacken und nannte ihn noch einmal Bruder. »Die Geschäfte florieren«,
sagte Tommy im Gehen.

In der Nacht konnte Carlo nicht schlafen. Wir passen immer auf dich auf,
sagte Tommy in seinem Kopf.

Als er jetzt auf die sich verfärbenden, vom Wind zerzausten Gräser
hinausschaut, die allmählich verschwimmen, weil der Wagen den zähen
New Yorker Verkehr hinter sich lässt und Fahrt aufnimmt, spürt Carlo
Russo etwas in sich weich werden. Plötzlich könnte er jedermann sein: ein



Lehrer, ein Zahnarzt, ein Schmied. Ein x-beliebiger Mann, der mit seiner
Familie in Urlaub fährt. Carlo beugt sich zum Fenster hinaus, spürt die heiße
Luft auf dem Gesicht, und ihm wird leichter.

Carlo hat zwar niemandem davon erzählt, nicht einmal Joey, aber er hat
einen Plan. Er wird kein weiteres Jahr für die Fianzos arbeiten. Carlo spart
unter den Bodendielen eine Rolle kleiner Banknoten. Immer nur Pennys,
hier und dort abgezweigt von dem Geld, das er für Tommy Fianzo eintreibt.
Er hat sich  – diesmal dezent  – nach anderer Arbeit in anderen Staaten
umgehört. In Iowa gibt es Farmen, in Maine gibt es Fischer, und in
Kalifornien reifen unter einer vertrauten Sonne Orangen und Trauben, so
hat er zumindest gehört. Carlo will sich etwas Eigenes aufbauen. Er stellt
sich vor, wie er in einigen Monaten in einem Auto sitzt, Lina neben sich,
Antonia schlafend auf der Rückbank. Er fährt seine Familie mit
Lichtgeschwindigkeit nach Westen.

Joey Colicchio klopft zu einer Melodie in seinem Kopf aufs Lenkrad und
denkt auch nicht an die Arbeit. Vor allem denkt er nicht daran, dass Carlo –
der liebe, gute Carlo, der Familienmensch Carlo, Carlo mit dem großen
Herzen  – seit einigen Monaten weniger Geld abliefert, als er sollte, kaum
weniger, aber genug, um Tommy Fianzo aufzufallen, der Joey danach fragte,
der hm  sagte auf eine Art, die, wie Joey weiß, großes Misstrauen und Gefahr
bedeutet. Vor allem denkt er nicht daran, weil er bei seiner Familie ist. Seine
Frau lächelt zum ersten Mal seit Wochen, und das Rinnsal aus Schweiß, das
den ganzen Sommer tagein, tagaus unten am Rücken zu einer Lache
zusammenfließt, wird an diesem Wochenende eine Meeresbrise zu spüren
bekommen. Joey weiß, dass Carlo unzufrieden ist. Unstet, nennt Tommy
das. Unser unsteter Freund, sagt er. Tommy schürzt die Lippen, so kann es nicht
weitergehen. Zuverlässigkeit ist in einer Familie unabdingbar. In den Momenten
nickt Joey und kommt sich vor wie ein Verräter. Er versteht sich auf seine
Arbeit. Er ist nicht rastlos oder hin- und hergerissen wie Carlo. Nicht mehr.



Nicht, seit er beschlossen hat, stattdessen dankbar zu sein, sich zugehörig
und wichtig zu fühlen.

Joey Colicchio wurde von seinen Eltern nach Amerika gebracht, als er
noch so klein war, dass er in die Armbeuge seiner Mutter passte. Er glaubt,
sich an eine hölzerne Koje zu erinnern, die mit dem Boden und der Decke
verbunden war, und an ein Schiff, das sich seinen Weg nach Woanders
schaukelte. An das Lied der Hoffnungen, die sich seine Eltern für ihn
machten, während sie sich die seekranken Nächte hindurch im Flüsterton
unterhielten.

Er weiß nicht, dass sich sein Papa für Brooklyn und gegen das kleine
italienische Viertel im Herzen Manhattans entschied, weil er gehört hatte,
dass es dort noch Farmen gebe. Wir haben immer auf dem Land gearbeitet, sagte
sein Papa oft, daran erinnert sich Joey noch. Woher soll man wissen, wo oben ist,
wenn man die Erde nicht sehen kann?  Joeys Vater hatte sich mehr als alles
andere gewünscht, dass seine Kinder wussten, wo ihre Wurzeln waren. Es
hatte ihm körperlich wehgetan, seine Frau und seinen Sohn auf einen
Dampfer und in ein neues Land zu verfrachten, wo sie nie wieder die warme
sizilianische Erde zwischen den Zehen spüren würden, wo sie die Fähigkeit
verlieren würden, die Jahreszeit nach der Beschaffenheit des Lichts zu
bestimmen, nach der Melodie der Zikaden, wo sie den alten Dialekt
zugunsten einer gemischt amerikanisch-italienischen Syntax vergessen
würden, die weder amerikanisch noch italienisch sein würde. Joeys Vater
hatte sich gewünscht, dass Joey das Gefühl kannte, irgendwo
dazuzugehören.

Leider gönnte Amerika Joeys Familie offenbar kein Gefühl von
Zugehörigkeit. Sie ließen sich in Bensonhurst nieder, einem rasch
wachsenden italienisch-jüdischen Viertel im tiefsten Süden von Brooklyn,
und zwar so weit im Süden, dass Joey in seiner Jugend oft scherzte, es sei
einfacher, über den Südpol zur Arbeit in Manhattan zu gelangen, als sich
durch den Verkehr über die Brooklyn Bridge zu quälen. Die Italiener blieben



unter sich, kaum einer verließ das Viertel, in jedem anderen, das nicht
mehrheitlich italienisch war, fühlten sie sich unwillkommen. Joeys Vater
fand Arbeit bei einem Trupp Bauarbeiter, die öfter gefährlich an Seilen in
der Luft hingen, als dass sie Erde schaufelten. Und wenn sie schaufelten,
dann, um die Landschaft umzugestalten, um die Hügel von Manhattan und
der größeren Viertel in Brooklyn zu zähmen und zu glätten. Der Fortschritt
sollte in New York der Industrie gehören, jeder Quadratzentimeter der
ohnehin schon übervölkerten Insel verschwand unter Gebäuden.

Joeys Eltern füllten ihm zwar den Kopf mit ihren Träumen – er solle Arzt
oder Wissenschaftler werden, solle ein Unternehmen führen, solle ihnen
Enkelkinder schenken –, aber er stellte fest, dass Amerika ihn nur unter sehr
bestimmten Bedingungen aufnahm, obwohl er dort aufgewachsen war. Halt
dich an deinesgleichen, mach die Arbeit, die wir nicht wollen. Den amerikanischen
Traum würde er sich zusammenzimmern, kaufen oder stehlen müssen.

Sobald Joey sechzehn war, schloss er sich, wie sein Vater, einem Trupp
weiterer Sizilianer mit breiter Brust, unflätigem Mundwerk und großem
Herzen an, die tagtäglich die Stadt aufbauten. Am Ende jedes Tages
verschwand Joey unter einer Schicht Ziegelstaub. Abends auf dem Heimweg
mit seinem Vater, vorbei an den Häuserzeilen der Einwanderer, spürte er die
Enttäuschung wie Fieber von ihm abstrahlen.

Im Verlauf dieser Nachhausewege nahm Joey seinen erwachsenen
Körperbau an, er wurde groß und kräftig und bekam von der schweren
Arbeit einen geraden Rücken und Muskelpakete an den Armen. Joeys Nase
wurde länger, sein Blick schärfer. Im selben Maß entwuchs er dem
kindlichen Mitgefühl für seinen Vater. Du hast uns hergebracht, sagte er in
seiner Vorstellung. Das ist deine Schuld!

Und Joeys Ohren fingen ständig mehr auf. Immer häufiger hörte er den
umherschwirrenden Gerüchten zu, die den Bautrupp bei Laune hielten,
während sie Dächer deckten und Fundamente aushoben. Es hieß, dass es in
Manhattan Organisationen  gebe, kleine Gruppen von Italienern, die wirklich


