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Noch bin ich nicht so tief in die Lexikografie versunken, als dass ich nicht
mehr wiisste, dass Worter die Tochter der Erde und Dinge die Séhne des
Himmels sind. Sprache ist nur das Instrument der Wissenschaft, und
Worter sind nur Anzeichen von Ideen: Ich wiinschte jedoch, die
Instrumente wirden nicht so rasch stumpf und Anzeichen wiren so

dauerhaft wie die Dinge, die sie benennen.

Samuel Johnson



TEIL EINS - KAREN



Niemand kann behaupten, es hitte mir freigestanden, die Zwillinge zu
toten, so wenig wie es mir freistand, sie auf die Welt zu bringen. Jedes
dieser Ereignisse war unvermeidlich, ein Faden im Gewebe dessen, was
man mangels eines besseren Wortes Schicksal nennen mag — ein Faden, den
weder ich noch sonst jemand hitte entfernen konnen, ohne das gesamte
Bild zu entstellen. Ich entschied mich, die Laryngotomien durchzufiihren,
und wenn auch nur, um der ewigen Singerei ein Ende zu bereiten — falls
man es denn Gesang nennen will —, diesem Geheul, das meine wachen
Stunden vergiftete und durch jeden Traumspalt in meinen Schlaf drang.
Damals hitte ich allerdings behauptet, die Operationen seien nur logisch
gewesen, ein weiterer Schritt im Rahmen jenes Experiments, das ich vier
Jahre zuvor begonnen hatte — des wichtigsten Experiments, das ein Mensch
nur unternehmen kann, nimlich den Versuch, den Sitz der Seele zu finden,
jenes einzigartigen Geschenks, das uns von den Tieren unterscheidet; ihn
zu finden, anfangs durch Isolierung, spiter durch folgerichtige und
notwendige Vernichtung. Es tberraschte mich, wie leicht es war, jene
beiden halbfertigen Wesen zu operieren. Sie existierten in einer anderen
Welt, der Welt der Laborratten oder jener des sich stetig wandelnden,
funktionslosen Raums der wahrhaften Autisten.

Das Experiment ist nun vorbei, doch wurde es nur beendet, damit es — in
anderer Form — von Neuem beginnen kann. Wenn ich etwas weif3, dann,
dass dies die eigentliche Struktur unseres Lebens ist: eine stete
Wiederholung, Wiederholungen mit kleinen, doch bedeutsamen
Anderungen, die sich im Laufe der Jahre mehren. Das Experiment mit den
Zwillingen war nur eine Variation eines lebenslangen Themas. Wire es eine
gewohnliche Arbeit gewesen, wiirde ich die Ergebnisse notieren, in
abstraktem Jargon die Fragestellung umreifien, eine Reihe von Hypothesen
und Tests beschreiben und dann die Resultate festhalten. Alles wire

unzweideutig und in wissenschaftlichen Termini niedergelegt. Doch dies ist



beileibe keine gewohnliche Arbeit. Und ich sehe keine andere Moglichkeit,
mein Experiment zu beschreiben, als alles zu beschreiben, was seit jenem
Morgen vor dreiffig Jahren geschah, an dem ich zu sprechen lernte, bis hin
zu dem Moment, an dem ich die Zwillinge einsperrte, die Tir zum
Kellerraum abschloss, in dem sie, endlich zum Schweigen gebracht,
einander mit jenen Mienen trauriger Verwirrung anstarrten, die eine
Fortfithrung des Experiments letztlich unméglich machten. Ehe ich ging,
stellte ich die Musik an, obwohl ich immer noch nicht wissen konnte, was
sie in den Jahren der Isolation fiir die Zwillinge bedeutet hatte. Drauflen
presste ich mein Gesicht ein letztes Mal ans Beobachtungsgitter; sie
schienen gar nicht bemerkt zu haben, dass ich gegangen war. Leise machte
ich mich davon, lief sie ihr vergiftetes Essen verdauen, ging nach oben, um
nach Karen zu sehen, machte mir eine Kanne Kaffee und wartete.

Sie kommt mir jetzt seltsam vor, diese Stille. Vielleicht hatte ich von
Anfang an damit gerechnet, vielleicht war sie genau das, was ich wollte. Sie
ist mehr als nur die Abwesenheit von Gerauschen. Ich habe auf diese Stille
hingearbeitet: Erst jetzt begreife ich, dass ich ohne sie den Bericht nie auch
nur in Erwigung gezogen hitte. Ehe ich anfangen konnte, musste ich das
Ende kennen. Und jetzt kann ich mit dem Anfang beginnen, mit Mutter,
die abends in schicker Garderobe in mein Zimmer kam, um mir
Geschichten vorzulesen, Mutter mit ihren Perlenketten und edlen Kleidern,
einer jener exquisiten Parasiten, die ihren Wirtskérper infizieren und darin
leben, allerdings ohne so weit zu gehen, dass sie ihn vollig zerstéren — ein
Parasit, der in diesem Fall sogar die Illusion einer natiirlichen Symbiose
schuf, einer gegenseitigen Versorgung. Unmoglich, solche Eleganz nicht zu
bewundern.

Nicht, dass ich sie deshalb allzu streng verurteilen wiirde. Ich liebte sie,
soweit man nur jemanden zu lieben vermag. Im Riickblick erkenne ich ihre
Fehler. Ich kann eine distanzierte, gar klinische Analyse unseres

gemeinsamen Lebens vornehmen, und doch liebe ich sie noch heute. Als



Kind hat mich die Nihe dieses wundervollen Wesens tiberwiltigt, dieser
Frau, die aus sich ein derart schones Objekt geschaffen hatte, dass sie selbst
gelegentlich stehen blieb, um sich in einem Spiegel oder einer dunklen
Glasscheibe zu bewundern. Als Kinder lieben wir, wen wir lieben konnen.
Mein Vater war mir gegentiber schiichtern, schwierig, war in einen Kokon
verschlossen und flirchtete stets, ich kdnne irgendwie zu ihm durchdringen,
ihn bertihren. Ich glaube, vor mir hatte er groflere Angst als vor Mutter;
auflerdem plagte ihn der Gedanke eines moglichen Verrats, der Gedanke,
dass er derjenige sein konnte, der sich zwischen uns dringte. Also fugte er
sich in die Rolle, die Mutter ihm zuwies, die des unsichtbaren Ehemannes.

In gewisser Weise habe ich wohl stets gewusst, wie unnahbar Mutter
selbst fiir mich war. Sie arbeitete unablissig wie eine Architektin, errichtete
ein Haus aus Geschichten, behandelte ihr Leben und meines wie eine
Fiktion. Ich wusste, sie ging einer Aufgabe nach, bemihte sich um eine
Erfindung im alten Wortsinn: Was immer sie tat, tat sie mit Bedacht; alle
Geschichten, die sie erzihlte, waren Rituale. Nichts wurde je gedndert, und
dafiir bewunderte ich sie. Unsere Beziehung glich der einer Priesterin zu
ihrem Altarjungen bei einer Messe: Sie zelebrierte, ich bezeugte; unsere
Rollen und Amter waren gottbestimmt, also unvermeidlich. Dank ihrer
Strategeme war unser Leben geordnet: Wir konnten allzu grofle Nihe
vermeiden, ohne auf unseren Zimmern zu schmollen, wie es mein Vater tat;
mit ihren Ritualen und Geschichten schuf Mutter einen neutralen Raum,
in dem wir uns begegneten, wo alles unter Kontrolle war und nichts die
Grenzen tberschritt, die wir uns gesetzt hatten.

In Anwesenheit anderer Leute gaben wir uns hoflich, vielleicht sogar ein
wenig kihl. Mein Vater war derjenige, der sich Gisten gegeniiber 6finete,
ihnen Geschichten aus den Anfangsjahren im Geschift erzihlte, von seiner
Zeit in Palistina, dem unbeholfenen Werben um meine Mutter; es war, als
lude er seine Zuhorer zur Mitarbeit ein, wiahrend meine Mutter sie mit

verschlossener, fast verachtlicher Miene musterte. Am liebsten aber erzihlte



er die Geschichte ihrer ersten Begegnung — wie er im sommerlichen
Dimmerlicht eine Landstrafle entlangging und einer schonen jungen Frau
mit lockigem braunen Haar begegnete, die in der Blackness Lane schwer an
einem Paket trug. Er war damals in Uniform und blieb stehen, um seine
Hilfe anzubieten. So haben sie sich kennengelernt: ein Mann in Uniform
auf Heimaturlaub und ein hiibsches Midchen, das ihn ein Paket tragen
lief}, dann aber den ganzen Weg bis nach Hause kaum ein Wort redete.
Mutter horte zu, wenn er diese Geschichte erzihlte, unterbrach ihn aber
meist gegen Ende.

»So0 ist es gar nicht gewesenc, sagte sie dann zu den Gisten, drehte sich zu
meinem Vater um und fuhr mit nur scheinbar gespielter Empérung fort.
»Mir wire es lieber, du wiirdest aufthoren, solch licherliche Geschichten
zum Besten zu geben.«

Meine Mutter bestand darauf, dass ich bei solchen Versammlungen
zugegen war; sie wollte einen Zeugen fiir die Torheiten meines Vaters, und
ich waltete meines Amtes so gut es ging, was, wenn die Giste erst einmal
gegangen waren, meinen Vater mir gegeniiber nur noch verschlossener
machte. Damals hielt ich die Geschichten fiir wahr — ich konnte sogar seine
Verwirrung verstehen —, blof3 gentigten sie nie Mutters Maflstiben, nicht
hinsichtlich des Wahrheitsgehalts, sondern hinsichtlich ihrer Korrektheit,
Mafistibe, wie man sie an einen Roman oder ein Portrit anlegen mochte.
Heute begreife ich, dass ich ihr dhnlich bin. Manchmal, wenn ich in der
Kiuche stehe, schaue ich hinaus ins Dunkel und sehe ihr Gesicht, das aus
dem Gebiisch zu mir zuriickstarrt. Es ist mein eigenes Gesicht, doch
geniigt eine winzige Lichtverinderung, und ich sehe mich in ihr, die
gleichen Augen, der gleiche Mund. Diese Ahnlichkeit ist kaum zu leugnen;
allerdings habe ich bis heute gebraucht, um zu entdecken, dass ich auch
meinem Vater dhnele — dass ich so schwach bin wie er und dass es diese
Schwiiche war, an der das Experiment mit den Zwillingen scheiterte. Ich

habe einen unentschlossenen Zug an mir. Alles sollte im spielerischen



Sinne ernst genommen werden; ich hitte das Experiment mit derselben
Unbeirrbarkeit zu Ende fithren miissen, die ein Puzzle oder eine gute
Geschichte verlangen. Denn darum geht es bei allem wissenschaftlichem
Streben. Ich scheiterte, weil ich nicht spielte; ich war nicht nur ernst,
sondern geradezu von feierlichem Ernst erftllt. Ich habe unzureichend
nachgedacht. Es gelang mir nicht, Absicht in Tat umzusetzen.

Als ich spiter wieder in den Keller ging, waren die Zwillinge tot. Sie lagen
neben einem der Lautsprecher auf dem Boden und hatten sich
aneinandergeschmiegt, umarmten sich so, dass sie mich an Affchen
erinnerten, an deren Art, sich an etwas festzuklammern, wenn sie Angst
haben. Ich wartete lange, ehe ich die Tiir 6ffnete. Vermutlich hatte ich noch
Angst vor ihnen, flirchtete, sie wiirden mich auf irgendeine unerklirliche
Weise narren, wiren gar nicht tot, titen nur so, hofften, mich zu
tberraschen. Doch was hitten sie mir schon antun kénnen? Schliefdlich
waren sie noch kleine Kinder. Ich schloss die Tur auf und ging zu ihnen: Sie
waren tot, natirlich, und allem Anschein nach waren sie gestorben, ohne
allzu sehr leiden zu missen. Jedenfalls diirfte ihr Schmerz minimal im
Vergleich zu dem gewesen sein, was Lillian wenige Tage nach ihrer Geburt
durchmachen musste. Dariiber war ich froh. Es schien mir angebracht, sie
neben ihrer Mutter im Schwertlilienbeet zu begraben, und das tat ich dann
auch; ich arbeitete den ganzen Nachmittag, um das Grab auszuheben, trug
sie nach drauflen, einen nach dem anderen, trug sie in die abendliche
Dimmerung und legte sie Seite an Seite in die feuchte Erde, die Gesichter
einander zugewandt. Jetzt ist es Mitternacht. Karen Olerud ist oben, schlift
noch in ihrem behaglichen Gefingnis. Eigentlich bin ich nun allein. Und
kann endlich noch einmal von vorn beginnen.

skekek

Von dem Moment an, in dem ich sprechen lernte, hatte ich das Gefiihl, um

etwas betrogen zu werden. Die Erinnerung ist unbestreitbar klar: Ich stehe



im Garten, und Mutter wiederholt immer und immer wieder das Wort
Rose, wiederholt es wie einen magischen Zauberspruch und zeigt dabei auf
die Bliten am Spalier, hellrosa, schon leicht verbliht — und ich hére zu,
sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, und versuche, die Blume mit den
Lauten in Einklang zu bringen. Ich war bereits zwei, méglicherweise auch
Anfang drei, als ich sprechen lernte, habe mich lange geweigert, etwas zu
sagen — zumindest hat Mutter das erzihlt. Ich wirkte intelligent, hatte aber
Probleme mit der Sprache. Mutter ist deswegen sogar mit mir beim Arzt
gewesen, doch der sagte nur, derlei komme vor, das sei ganz normal, frither
oder spiter wiirde ich es schon lernen, das Reden, zu meiner eigenen Zeit,
und dann wurde ich rasch aufholen, was ich versiumt habe. Er hatte recht.
Als ich zu sprechen begann, war es eine Art Kapitulation, fast, als entlide
sich eine Anspannung in mir, und so sagte ich an jenem Nachmittag mein
erstes Wort, das Wort Rose, was dieses rosafarbene, fleischige Ding
bedeutete, das da plotzlich aus dem unbeschreiblichen Kontinuum meiner
Welt herausstach und zum Objekt wurde.

Betrug und Schonheit der Sprache bestehen darin, dass sie das ganze
Universum zu ordnen scheint und uns zu der Annahme verfihrt, wir lebten
in Anbetracht eines rationalen Raumes, einer moglichen Harmonie. Doch
da Worter uns von der Gegenwart distanzieren, weshalb wir niemals ganz
der Realitidt der Dinge habhaft werden, machen sie die Vergangenheit zur
absoluten Fiktion. Wenn ich heute zurlckblicke, erinnere ich mich an eine
andere Welt: Was mir damals zufillig und chaotisch erschienen sein muss,
wirkt, wenn ich es nun erzihle, von einer Klarheit durchdrungen, die einen
Zweck nahelegt und dem Leben Bedeutung verleiht. Ich erinnere mich an
die Umgebung unseres Hauses, wie sie war, ehe die neuen Siedlungen
gebaut wurden: eine undurchdringliche, immerwihrende Dunkelheit voll
Schutz suchender Vogel und wuchernder Stechpalmen. Ich erinnere mich
an das alte Dorf: in weifle Laken gehiillte Kinder, die von Haus zu Haus

zogen, im Dunkeln sangen und lachten und uns zuwinkten, wenn wir im



Auto vortberglitten. Ich erinnere mich an die Monate, in denen ich hier
nach Mutters Tod allein wohnte. Nachts, wenn alles still war, zog ich mich
aus und ging nackt von Zimmer zu Zimmer, dann hinaus ins kihle
Mondlicht, lief zwischen den Beeten umher wie ein Tier oder wie ein
Wechselbalg aus einer von Mutters Geschichten. Eine Mauer zieht sich auf
allen Seiten um den Garten; niemand konnte mich sehen, und das Haus
war so weit vom Dorf entfernt, dass ich nur die Eulen im Wald horte,
gelegentlich noch das Bellen eines Fuchses auf der Weide. Manchmal fragte
ich mich, ob ich real war — mein Korper fiihlte sich so anders an, gehiillt in
klebrig herben Schweif}, ein Geruch wie Schlaf, betupft mit einem Hauch
Chanel Nr. 19 aus Mutters Frisierkommode.

Als ich noch ein Kind war, kam Mutter jeden Abend in mein
Schlafzimmer und erziahlte Geschichten. Es war ein Ritual, das sie einhielt,
ohne je etwas daran zu dndern: Sie schickte mich ins Bett und kam fiinf
Minuten spiter nach. Sobald sie die Treppe hinaufging, horte ich die Uhr
neun schlagen. Manchmal brachte sie ein Buch mit, oft aber erzihlte sie
auch aus dem Gedichtnis. Ich hitte nicht sagen koénnen, ob sie die
Geschichten erfand oder auswendig kannte, doch zogerte sie nie und verlor
auch nie den Faden. Damals hatte ich den Eindruck, sie kenne alle
Geschichten, die je erzdhlt worden sind, und brauche nur kurz an eine zu
denken, um auf der Stelle wieder jede Einzelheit gegenwirtig zu haben.
Mutter war es auch, die mir die Geschichte von Akbar erzihlte: wie er das
Haus der Stummen gebaut hatte, nicht aus Profitgier oder um etwas zu
beweisen, sondern aus reiner Neugierde. Niemand weif}, wie lange es stand
oder was mit den Kindern geschah, die dort mit ihren stummen Ammen
eingesperrt worden waren. Niemand weifs es, weil die Geschichte vom
Haus der Stummen nur eine Episode in einer anderen, weit lingeren
Geschichte ist, eine Anekdote, beildufig erzihlt, um den Charakter des
Mogulenkonigs Akbar zu veranschaulichen, dieses legasthenischen

Herrschers, dem die grofite Manuskriptsammlung der bekannten Welt



gehorte. Spiter begrift ich, dass Mutter die meisten Einzelheiten der
Geschichte hinzugefiigt hatte, um jene kurze Episode auszuschmiicken, die
mir so gut gefiel. Dabei war die eigentliche Geschichte vom Haus der
Stummen kurz und simpel. In jener Version diskutierten die Ratgeber des
Mogulen dariiber, ob ein Kind mit der von Gott gegebenen Fihigkeit zum
Sprechen geboren wird; sie waren sich einig, dass diese Gabe in gewisser
Weise der Seele gleichkomme, jenem singuliren Merkmal, das den
Menschen vom Tier unterscheidet. Akbar jedoch verkiindete, die Sprache
werde erlernt, eben weil die Seele angeboren sei und ihr keine einzelne
Fertigkeit innewohne, ob nun die Fahigkeit zu sprechen, zu triumen oder
logisch zu denken. Kdme die Sprache von der Seele, argumentierte er, gibe
es doch gewiss nur eine einzige Sprache, nicht aber viele. Die Ratgeber
widersprachen. Es stimme zwar, dass viele Sprachen existierten, doch
handle es sich dabei schlicht um Korrumpierungen des urspriinglichen
Geschenks, das der Seele von Gott eingepflanzt wurde. Sie wussten zu
berichten, dass Kinder jahrelang isoliert geblieben oder von Tieren
aufgezogen worden seien: In diesen Fillen hitten sie ihre eigene Sprache
hervorgebracht, die niemand sonst verstand, eine Sprache, die sie
unmoglich von jemand anderem gelernt haben konnten.

Akbar horte zu. Als die Ratgeber zu Ende gesprochen hatten, teilte er
ihnen mit, dass er ihre Hypothese auf die Probe stellen wolle; also lie} er
von seinen Handwerkern einen Landsitz errichten, weit auflerhalb der
Stadt, ein grofles, komfortabel eingerichtetes Haus mit eigenen Girten und
Springbrunnen. Akbar erklirte dieses Anwesen zum Hof der Stummen und
lief} eine Auswahl Neugeborener aus dem ganzen Reich dorthin bringen.
Hier lebten sie wohlbehiitet und bekamen alles, was sie nur brauchten; doch
da die Bediensteten stumm waren, horten die Kinder niemals die
menschliche Sprache und wuchsen auf, ohne sprechen zu kénnen, genau
wie Akbar es vorhergesagt hatte. Aus dem gesamten Konigreich strémten

die Menschen herbei, um das Haus zu sehen. Stundenlang standen sie vor



den ummauerten Girten, um der Stille zu lauschen, und noch viele Jahre
lang war der Landsitz als Gang Mahal bekannt, als Haus der Stummen.
Mutter erzihlte eine andere Version der Geschichte. Nur flichtig streifte
sie die Kontroverse um die Natur der Seele oder um die Frage, ob Sprache
angeboren sei. Stattdessen beschrieb sie das Gang Mahal in all seiner
Opulenz: Orangenbidume in Terrakottatopfen, juwelenbestiickte Mauern,
die gespenstische Stille. Ich lag im Bett, horte zu, sah ihre Lippen sich
bewegen und fragte mich, berauscht von ihrem Parfim, was spiter wohl aus
den Kindern geworden war, wie sie dachten, ob ihnen Denken tberhaupt
moglich war und ob sie sich denn von einem Augenblick zum nichsten an
etwas erinnerten. Es gibt Menschen, die behaupten, die Sprache sei etwas
Magisches; Worter hitten die Macht zu erschaffen und zu zerstoren.
Wihrend ich Mutters Geschichten lauschte, verfiel ich dieser Sicht der
Welt: einer Erwartung, einer geheimen Furcht. Selbst heute noch finde ich
nichts schoner als Sprache, wenn sie den Anschein von Ordnung schaftt:
das Benennen der Dinge nach ihrer wahren Natur; die Klassifikation; die
Schaffung von Reichen und Gattungen, von Spezies und Subspezies; die
Einteilung in Tiere, Pflanzen und Mineralien, in Monokotyledonen,
Stflwasserfische, Raubvogel, ins Periodensystem. Eben weil sie in Sprache
getaucht ist, wirkt die Vergangenheit so perfekt, eine Zeit der Proportion
und Ordnung. Fur Tiere mag Erinnerung ein Gefiihl sein, eine Resonanz
der Nerven, mag vom Riickgrat ausgehen, fiir Menschen aber gibt es die
Vergangenheit nur in Worten. Sie existiert nirgendwo sonst. Mich verstort
die Moglichkeit, dass Sprache versagen konnte: Da das Experiment nicht
eindeutig ausging, stelle ich mir unwillkirlich vor, die den Dingen
innewohnende Ordnung kénne blof} ein Konstrukt sein, und alles stiirze ins
Chaos, irgendwohin in die groflen weiflen Weiten des Vergessens. Deshalb
ist es fir mich unabdingbar, noch einmal von vorn zu beginnen, und
deshalb, um ihren wahren Zweck zu erfullen, wurde Karen nach all der Zeit

zu mir geschickt.



skeslesk

Ich lebte ginzlich in der Gegenwart meiner Mutter. Selbst wenn sie nicht
da war, spiirte ich ihre Nihe, irgendwo, und war stets befangen, benahm
mich, als wire sie bei mir, sihe zu, horte zu. Mein Vater dagegen schien
kaum je anwesend zu sein. Die meiste Zeit beachtete ich ihn gar nicht,
genau wie Mutter. Er war unwichtig fiir unser Leben, unwichtig fir unser
Unterfangen, und damals glaubte ich, es wire ihm lieber so. Oft war er
geschiftlich unterwegs. Hielt er sich zu Hause auf, bemiihte er sich, das
Vater-und-Sohn-Spiel zu spielen, doch hatten wir immer ein verkrampftes
Verhiltnis. Er wusste, ich gehorte zu Mutter.

Dabei benahm ich mich ithm gegeniiber nie respektlos. Wenn er mich
fragte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle, stimmte ich stets bereitwillig
zu; also zogen wir los und taten, als hitte unsere Exkursion ein Ziel. Meist
fragte er mich, ob ich angeln wolle. Er hatte keine Ahnung, wie man
angelte, glaubte aber wohl, es gehore sich, sei etwas, das Viter mit ihren
Soéhnen machten. Also trugen wir Angeln und Koérbe zum Fluss, hockten
stillschweigend am Ufer und sahen zu, wie das Wasser iiber dunkle
Gewichse floss. Ich bin mir sicher, dass die Stelle vollig ungeeignet war. Bei
all unseren Ausfligen dorthin habe ich nie auch nur einen einzigen Fisch
gesehen.

So verbrachten wir einige Stunden, sammelten dann unsere Sachen wieder
ein und gingen zuriick nach Hause. Ich glaube, mein Vater war gern am
Wiasser. Er kam dort zur Ruhe, weshalb er auf dem Rickweg entspannter
wirkte und sich sogar um ein Gesprich bemihte, mir Fragen nach der
Schule stellte, nach Bichern oder Musik, nach dem, was mir gefiel. Ich
antwortete so gut ich konnte; sicher wollte er freundlich sein, nur waren die
Fragen zu einfach, zu kurz gegriffen. Wenn unsere Unterhaltung dann
versandete, suchte er Zuflucht bei der Frage, ob ich etwas brauchte,
irgendetwas. Anfangs hielt ich dies fiir einen bloflen Konversationsversuch,

weshalb ich antwortete, es gehe mir gut, ich briuchte nichts. Erst als ich



sah, wie enttduscht er darauf reagierte, begann ich, Dinge aufzuzihlen, nur
um ihn bei Laune zu halten, vielleicht auch, um zu sehen, was passierte.
Erst war ich tberrascht, spiter leicht verirgert, weil er sich immer genau
daran erinnerte, worum ich ihn gebeten hatte. Und das Gewtinschte traf
stets unweigerlich ein: Es tauchte umstandslos im Flur auf oder lag auf dem
Tisch im Frihstickszimmer. Nicht als Geschenk verpackt, kein Zettel,
keine Schleife, nichts, das verraten hitte, von wem es kam. Meist wurden
diese Geschenke nach Hause geliefert, und meist dann, wenn Vater nicht
da war. Mutter musste die Pakete gesehen haben, verlor aber kein Wort
dariiber. Es war, als wiren die Sachen versehentlich bei uns abgegeben
worden.

Aus Loyalitit versuchte ich ebenfalls, sie zu ignorieren, doch muss ich
gestehen, dass ich mich dann und wann auch dariber freute. Es war
geradezu unheimlich, wie prizise mein Vater selbst die beildufigste Bitte zu
deuten wusste. Egal, um was ich ihn bat — um ein Fahrrad, eine neue
Geige, einen Tennisschliger, einen Filler —, Grofle, Farbe, Stil waren stets
so, wie ich sie selbst ausgewihlt hitte. Und doch glaubte ich nie, diese
Dinge seien wirklich Geschenke, da ich nicht fand, dass sie mir gehorten.
Ich benutzte sie, wie ich Geliehenes benutzt hitte, behandelte sie so
sorgfiltic wie etwas, was man friher oder spiter zuriickgeben muss.
Manchmal bat ich um Dinge, die ich gar nicht wollte, nur um zu sehen,
was er tun wurde. Aber was es auch war, er wihlte nur das Beste, was mir so
peinlich war, als hitte man mich bei einem gemeinen Streich ertappt.
Manchmal vergaf} ich auch, worum ich gebeten hatte. Ich sagte einfach das
Erstbeste, was mir in den Sinn kam, damit er Uber etwas nachdenken
konnte, wihrend wir iiber die Weide nach Hause gingen. Und doch hat er
nie das Geringste vergessen. Was immer ich mir wiinschte, tauchte auf,
unauffillig verpackt, wurde wie ein Biindel exotisches Treibgut an meine
Tirschwelle gespiilt. Meist war mein Vater dann nicht da, weshalb ich mich

nicht bei ihm bedanken konnte. Ich glaube, er richtete es so ein, um



moglichen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Heute verstehe ich,
dass er trotz all seiner scheinbaren Kooperation mit unserem Regime
versuchte, in jene Welt einzudringen, die ich mit Mutter teilte, und dass er
mit seinen Geschenken auf unbeholfene Weise mein Vertrauen gewinnen
wollte. Im Nachhinein tut er mir leid. Er muss einsam gewesen sein und
hat sicher darunter gelitten, dass er fiir uns kaum mehr als ein Fremder war,
jemand, den wir hoflich behandelten, den wir letztlich aber fir einen Gast
in unserem Haus hielten.

Trotzdem hatte ich manchmal ein schlechtes Gewissen, wenn die Pakete
kamen, ich sie auspackte und irgendetwas Teures, im Morgenlicht
Glitzerndes darin fand, das ich nicht gebrauchen konnte. Manchmal ging
ich dann allein zum Fluss und blieb den ganzen Tag, wie zur Strafe oder als
eine Art Bufle. Der Fluss kam mir anders vor, wenn ich mich allein dort
aufthielt, ein geheimnisvoller Ort, in dessen ureigene Welt ich vordrang.
Hin und wieder nahm ich die Angel mit und tat meinem Vater zuliebe, als
wollte ich Fische fangen. Ich hitte ihm gern erzdhlt, dass ich wihrend
seiner Abwesenheit drauflen gewesen war, dass ich dort weitermachte, wo
wir aufgehort hatten. Manchmal redete ich mir sogar ein, ich wiirde einen
Fisch fangen, denn es wire gut gewesen, ihm bei seiner Riickkehr etwas
vorweisen zu konnen. Meist aber zog ich mir nur Schuhe und Socken aus
und watete ins eisige, stromende Wasser, um an den Schienbeinen die
langen Strihnen der Wasserpest zu spiiren. Ich blieb stehen, so lang ich
konnte, lieR die Kilte eindringen und versuchte, ein Element des Flusses zu
werden, so natiirlich und neutral wie Schlick und Wasser. Dabei hielt ich
nach Fischen Ausschau, sah aber nie welche. Wihrend ich dort stand, fiel
mir eine Geschichte ein, die Mutter einmal erzdhlt hatte, die Geschichte
von einem uralten Flussgeist, der in dunklen Teichen und Strémen in der
Wiassernessel hauste. Er hiefl Jenny Griinzahn, weshalb ich vermute, dass er
im Buch eine Frau ist, aber ich malte mir immer eine Art Hermaphroditen

aus, teils Frau, teils Mann, teils Fisch, ein Wesen, das mit dem Gewoge des



Wassers unmittelbar verbunden war, das jedes Plitschern, jeden Spritzer
sptrte. In meiner Vorstellung besal der Geist jenes besondere Fischgespiir,
das ihn selbst Regen als Getrommel am Riickgrat wahrnehmen lief3; er
kannte den Unterschied zwischen gewohnlichen Stérungen der Oberfliche
und den Schritten eines Kindes, dem Pochen eines stochernden Stocks. Im
Buch wird er als runzliger Unhold aus Haar und Knochen gezeigt, der aus
dem Wasser auffihrt, die langen Nigel und spitzen Zihne von Moos und
Algen tberzogen. Wihrend meiner Ausfliige zum Fluss aber stellte ich ihn
mir subtiler vor, unsichtbarer. Schnell wie ein Hecht griff er an und
verschwand wieder in den Tiefen, doch gab es weder Geschrei noch Blut,
kein unmittelbares Entsetzen. Triigerische Ruhe wiirde sich erneut am
Fluss ausbreiten: Vogel wiirden singen, die Sonne durch die Wolken
brechen. Das Opfer, ein Kind, ahnte nicht einmal, was passiert war. Es
wiirde sich nach einer Weile langweilen und heimkehren; niemand wiirde
eine Verdnderung bemerken. Doch im Inneren, hinter der Fassade der
Normalitit, hatte die Verinderung lingst stattgefunden. Nie wiirde das
Kind wieder sein, wie es gewesen war. Es wiirde zu etwas Dunklem, Kaltem
heranwachsen, zu etwas, das dem Fluss gehorte. Es wiirde Moglichkeiten
sehen, die anderen entgingen, und sie ergreifen. Menschen sihen in ihm ein
Ungeheuer, fiir das Kind aber wiren sie nichts weiter als Phantome. Seine
Welt unterschied sich von der ihren. In seiner Welt waren ihre Gedanken
und Taten, ihre Urteile ohne Bedeutung.

skekek

In den Ferien und an schulfreien Tagen nahm Mutter mich mit, um Totes
zu suchen. Anfangs war es allein ihre Idee: Sie wollte, dass ich mir
anschaute, wie Dinge nach dem Tod aussahen, und sie tiberredete mich,
indem sie ein Spiel daraus machte, eine merkwiirdige Art des
Versteckspiels. Jedes Tier, sagte sie, habe einen Ort, an den es sich, wenn

moglich, zum Sterben zurickziehe; wenn wilde Tiere krank werden oder



sterben, wollen sie allein sein und kriechen ins Unterholz, fort von Licht
und Wind. Das einzig Tote, was ich bis dahin gesehen hatte, waren
Fasanen und Igel auf der Strafle ins Dorf gewesen, aber Mutter besaf} ein
Talent dafiir, an den richtigen Stellen nachzusehen: Tiere, die ich bislang
nur aus Buchern kannte, wurden zu echten Kadavern mit harten Klauen
und winzigen, mit Blutschlieren bedeckten Zihnen; Fleisch, das ich
anstupsen und umdrehen, Fell, das ich streicheln, Fliegen, die ich
aufscheuchen konnte, Kilte oder Wirme des Verfalls, die ich mit der Hand
ertastete. Auf der Suche nach frischen Kadavern kehrten wir auch an die
Schauplitze fritherer Funde zuriick. Immer gab es etwas Neues zu sehen,
etwas seltsam Schones — nicht nur im Sommer, wenn die Kérper langsam
verfielen, der Geruch schwer und krinklich, sondern auch im Herbst und
im Winter, wenn sie wochenlang dalagen, tiefgefrorene Withlmiuse auf
dem Gras, kalt, unverindert, kleine Vogel unter den Hecken, die Beine lang
ausgestreckt, die Augen faltig und zusammengekniffen. So eigenartig er
auch war, schien vom Prozess der Verwesung doch etwas Heilsames
auszugehen, fast, als wiirde das Tier erneuert oder gar rein, wenn es im
Regen verblich, in der Sonne trocknete, langsam verschwand und nur einen
fahlen, gelblichen Abdruck im Gras zuricklief, dem die Form noch
eingeschrieben war und dem selbst ein bisschen Leben zuzukommen
schien.

Nach einiger Zeit begab ich mich auch allein auf diese Jagden. Auf eine
gewisse Art hatte ich zu glauben begonnen, es kénne moglich sein, in
diesen Prozess mit einbezogen zu werden, hatte auf primitive,
abergliubische Weise die Vorstellung entwickelt, ich kdnnte ihn fiir meine
Zwecke nutzbar machen, ihn mir durch kleine Opfergaben, vage Gesten
der Wiederholung und des Einverstindnisses gnidig stimmen. In der
Schule fihrten wir ein Experiment mit Schimmel durch, versiegelten einen
Kanten feuchtes Brot in einem Glas und stellten es an einen warmen Ort,

um die lindgriinen und ockerfarbenen Lebensformen zu beobachten, die



bald auf der Oberfliche wuchsen. Ich wiederholte dieses Experiment
daheim, schraubte jeden Tag den Deckel des Glases auf, um das stfiliche
Parfiim neuen Lebens zu schnuppern, das der Verfall gebar, die schwarzen
und silbernen Hirchen zu betasten, zu sehen, wie sie zu Hunderten
erblihten und wieder in sich zusammenfielen. Ich variierte den Glasinhalt:
Zitronenschalen, Fleischstiickchen, Kohlblitter, Eigelb — alles wurde auf
unterschiedliche Weise zu etwas Neuem, und ich verfasste meinen eigenen
Katalog vom Zersetzen und Zerfliefen, von Mutterkornpilz und Schimmel,
widerlichen Gertchen, Zuckungen, Auflésungen. Eines Nachmittags zog
ich eine Haarstrihne aus Mutters Biirste, legte sie in ein Papiertaschentuch
und vergrub sie im Garten unter den Schwertlilien, damit der Regen sie in
der kalten Erde unaufhaltsam verfaulen lassen und erneuern konnte. Im
selben Jahr begann ich auch, Schidel und Knochen der gefundenen
Kadaver zu sammeln und auf einem Bett aus Sdgemehl in alte
Schuhkartons zu legen, die ich mit Etiketten versah, auf denen Datum und
Fundort festgehalten wurden. Ich glaube, selbst damals wusste ich, was ich
tat, zugleich aber war es wie ein Spiel — als hinderte ich mich daran,
vollends zu begreifen, dass diese Rituale, diese unbeholfenen Flirts mit Tod
und Erneuerung meine kindlichen Versuche waren, Mutters Tod zu
verhindern. Ich weifs noch, wie mir eines Nachmittags zum ersten Mal klar
wurde, dass meine Mutter sterblich war. Naturlich hatte ich schon vorher
gewusst, dass sie einmal sterben wiirde, nur drang das nie richtig zu mir
durch; der Gedanke an ihren Tod war mir immer vage und unvertraut
geblieben.

Ich glaube, wir behalten Orte im Gedichtnis, an denen sich nie etwas
indert: ein Gartenschuppen, der Platz unter einer Briicke, die nach Urin
stinkenden, mit Lumpen und Glassplittern iibersiten Stufen zu einem alten
Luftschutzbunker. Mag sein, dass man das, was an jenen Orten geschah,
gern deutlich erinnern moéchte, wenn man denn konnte; Szenen, die man

unwillentlich ausléscht, Geschehnisse, die sich als Stummfilm in unsere



