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Noch bin ich nicht so tief in die Lexikogra�e versunken, als dass ich nicht

mehr wüsste, dass Wörter die Töchter der Erde und Dinge die Söhne des

Himmels sind. Sprache ist nur das Instrument der Wissenschaft, und

Wörter sind nur Anzeichen von Ideen: Ich wünschte jedoch, die

Instrumente würden nicht so rasch stumpf und Anzeichen wären so

dauerhaft wie die Dinge, die sie benennen.

Samuel Johnson



TEIL EINS – KAREN



Niemand kann behaupten, es hätte mir freigestanden, die Zwillinge zu

töten, so wenig wie es mir freistand, sie auf die Welt zu bringen. Jedes

dieser Ereignisse war unvermeidlich, ein Faden im Gewebe dessen, was

man mangels eines besseren Wortes Schicksal nennen mag – ein Faden, den

weder ich noch sonst jemand hätte entfernen können, ohne das gesamte

Bild zu entstellen. Ich entschied mich, die Laryngotomien durchzuführen,

und wenn auch nur, um der ewigen Singerei ein Ende zu bereiten – falls

man es denn Gesang nennen will –, diesem Geheul, das meine wachen

Stunden vergiftete und durch jeden Traumspalt in meinen Schlaf drang.

Damals hätte ich allerdings behauptet, die Operationen seien nur logisch

gewesen, ein weiterer Schritt im Rahmen jenes Experiments, das ich vier

Jahre zuvor begonnen hatte – des wichtigsten Experiments, das ein Mensch

nur unternehmen kann, nämlich den Versuch, den Sitz der Seele zu �nden,

jenes einzigartigen Geschenks, das uns von den Tieren unterscheidet; ihn

zu �nden, anfangs durch Isolierung, später durch folgerichtige und

notwendige Vernichtung. Es überraschte mich, wie leicht es war, jene

beiden halbfertigen Wesen zu operieren. Sie existierten in einer anderen

Welt, der Welt der Laborratten oder jener des sich stetig wandelnden,

funktionslosen Raums der wahrhaften Autisten.

Das Experiment ist nun vorbei, doch wurde es nur beendet, damit es – in

anderer Form – von Neuem beginnen kann. Wenn ich etwas weiß, dann,

dass dies die eigentliche Struktur unseres Lebens ist: eine stete

Wiederholung, Wiederholungen mit kleinen, doch bedeutsamen

Änderungen, die sich im Laufe der Jahre mehren. Das Experiment mit den

Zwillingen war nur eine Variation eines lebenslangen �emas. Wäre es eine

gewöhnliche Arbeit gewesen, würde ich die Ergebnisse notieren, in

abstraktem Jargon die Fragestellung umreißen, eine Reihe von Hypothesen

und Tests beschreiben und dann die Resultate festhalten. Alles wäre

unzweideutig und in wissenschaftlichen Termini niedergelegt. Doch dies ist



beileibe keine gewöhnliche Arbeit. Und ich sehe keine andere Möglichkeit,

mein Experiment zu beschreiben, als alles zu beschreiben, was seit jenem

Morgen vor dreißig Jahren geschah, an dem ich zu sprechen lernte, bis hin

zu dem Moment, an dem ich die Zwillinge einsperrte, die Tür zum

Kellerraum abschloss, in dem sie, endlich zum Schweigen gebracht,

einander mit jenen Mienen trauriger Verwirrung anstarrten, die eine

Fortführung des Experiments letztlich unmöglich machten. Ehe ich ging,

stellte ich die Musik an, obwohl ich immer noch nicht wissen konnte, was

sie in den Jahren der Isolation für die Zwillinge bedeutet hatte. Draußen

presste ich mein Gesicht ein letztes Mal ans Beobachtungsgitter; sie

schienen gar nicht bemerkt zu haben, dass ich gegangen war. Leise machte

ich mich davon, ließ sie ihr vergiftetes Essen verdauen, ging nach oben, um

nach Karen zu sehen, machte mir eine Kanne Ka�ee und wartete.

Sie kommt mir jetzt seltsam vor, diese Stille. Vielleicht hatte ich von

Anfang an damit gerechnet, vielleicht war sie genau das, was ich wollte. Sie

ist mehr als nur die Abwesenheit von Geräuschen. Ich habe auf diese Stille

hingearbeitet: Erst jetzt begreife ich, dass ich ohne sie den Bericht nie auch

nur in Erwägung gezogen hätte. Ehe ich anfangen konnte, musste ich das

Ende kennen. Und jetzt kann ich mit dem Anfang beginnen, mit Mutter,

die abends in schicker Garderobe in mein Zimmer kam, um mir

Geschichten vorzulesen, Mutter mit ihren Perlenketten und edlen Kleidern,

einer jener exquisiten Parasiten, die ihren Wirtskörper in�zieren und darin

leben, allerdings ohne so weit zu gehen, dass sie ihn völlig zerstören – ein

Parasit, der in diesem Fall sogar die Illusion einer natürlichen Symbiose

schuf, einer gegenseitigen Versorgung. Unmöglich, solche Eleganz nicht zu

bewundern.

Nicht, dass ich sie deshalb allzu streng verurteilen würde. Ich liebte sie,

soweit man nur jemanden zu lieben vermag. Im Rückblick erkenne ich ihre

Fehler. Ich kann eine distanzierte, gar klinische Analyse unseres

gemeinsamen Lebens vornehmen, und doch liebe ich sie noch heute. Als



Kind hat mich die Nähe dieses wundervollen Wesens überwältigt, dieser

Frau, die aus sich ein derart schönes Objekt gescha�en hatte, dass sie selbst

gelegentlich stehen blieb, um sich in einem Spiegel oder einer dunklen

Glasscheibe zu bewundern. Als Kinder lieben wir, wen wir lieben können.

Mein Vater war mir gegenüber schüchtern, schwierig, war in einen Kokon

verschlossen und fürchtete stets, ich könne irgendwie zu ihm durchdringen,

ihn berühren. Ich glaube, vor mir hatte er größere Angst als vor Mutter;

außerdem plagte ihn der Gedanke eines möglichen Verrats, der Gedanke,

dass er derjenige sein könnte, der sich zwischen uns drängte. Also fügte er

sich in die Rolle, die Mutter ihm zuwies, die des unsichtbaren Ehemannes.

In gewisser Weise habe ich wohl stets gewusst, wie unnahbar Mutter

selbst für mich war. Sie arbeitete unablässig wie eine Architektin, errichtete

ein Haus aus Geschichten, behandelte ihr Leben und meines wie eine

Fiktion. Ich wusste, sie ging einer Aufgabe nach, bemühte sich um eine

Er�ndung im alten Wortsinn: Was immer sie tat, tat sie mit Bedacht; alle

Geschichten, die sie erzählte, waren Rituale. Nichts wurde je geändert, und

dafür bewunderte ich sie. Unsere Beziehung glich der einer Priesterin zu

ihrem Altarjungen bei einer Messe: Sie zelebrierte, ich bezeugte; unsere

Rollen und Ämter waren gottbestimmt, also unvermeidlich. Dank ihrer

Strategeme war unser Leben geordnet: Wir konnten allzu große Nähe

vermeiden, ohne auf unseren Zimmern zu schmollen, wie es mein Vater tat;

mit ihren Ritualen und Geschichten schuf Mutter einen neutralen Raum,

in dem wir uns begegneten, wo alles unter Kontrolle war und nichts die

Grenzen überschritt, die wir uns gesetzt hatten.

In Anwesenheit anderer Leute gaben wir uns hö�ich, vielleicht sogar ein

wenig kühl. Mein Vater war derjenige, der sich Gästen gegenüber ö�nete,

ihnen Geschichten aus den Anfangsjahren im Geschäft erzählte, von seiner

Zeit in Palästina, dem unbeholfenen Werben um meine Mutter; es war, als

lüde er seine Zuhörer zur Mitarbeit ein, während meine Mutter sie mit

verschlossener, fast verächtlicher Miene musterte. Am liebsten aber erzählte



er die Geschichte ihrer ersten Begegnung – wie er im sommerlichen

Dämmerlicht eine Landstraße entlangging und einer schönen jungen Frau

mit lockigem braunen Haar begegnete, die in der Blackness Lane schwer an

einem Paket trug. Er war damals in Uniform und blieb stehen, um seine

Hilfe anzubieten. So haben sie sich kennengelernt: ein Mann in Uniform

auf Heimaturlaub und ein hübsches Mädchen, das ihn ein Paket tragen

ließ, dann aber den ganzen Weg bis nach Hause kaum ein Wort redete.

Mutter hörte zu, wenn er diese Geschichte erzählte, unterbrach ihn aber

meist gegen Ende.

»So ist es gar nicht gewesen«, sagte sie dann zu den Gästen, drehte sich zu

meinem Vater um und fuhr mit nur scheinbar gespielter Empörung fort.

»Mir wäre es lieber, du würdest aufhören, solch lächerliche Geschichten

zum Besten zu geben.«

Meine Mutter bestand darauf, dass ich bei solchen Versammlungen

zugegen war; sie wollte einen Zeugen für die Torheiten meines Vaters, und

ich waltete meines Amtes so gut es ging, was, wenn die Gäste erst einmal

gegangen waren, meinen Vater mir gegenüber nur noch verschlossener

machte. Damals hielt ich die Geschichten für wahr – ich konnte sogar seine

Verwirrung verstehen –, bloß genügten sie nie Mutters Maßstäben, nicht

hinsichtlich des Wahrheitsgehalts, sondern hinsichtlich ihrer Korrektheit,

Maßstäbe, wie man sie an einen Roman oder ein Porträt anlegen mochte.

Heute begreife ich, dass ich ihr ähnlich bin. Manchmal, wenn ich in der

Küche stehe, schaue ich hinaus ins Dunkel und sehe ihr Gesicht, das aus

dem Gebüsch zu mir zurückstarrt. Es ist mein eigenes Gesicht, doch

genügt eine winzige Lichtveränderung, und ich sehe mich in ihr, die

gleichen Augen, der gleiche Mund. Diese Ähnlichkeit ist kaum zu leugnen;

allerdings habe ich bis heute gebraucht, um zu entdecken, dass ich auch

meinem Vater ähnele – dass ich so schwach bin wie er und dass es diese

Schwäche war, an der das Experiment mit den Zwillingen scheiterte. Ich

habe einen unentschlossenen Zug an mir. Alles sollte im spielerischen



Sinne ernst genommen werden; ich hätte das Experiment mit derselben

Unbeirrbarkeit zu Ende führen müssen, die ein Puzzle oder eine gute

Geschichte verlangen. Denn darum geht es bei allem wissenschaftlichem

Streben. Ich scheiterte, weil ich nicht spielte; ich war nicht nur ernst,

sondern geradezu von feierlichem Ernst erfüllt. Ich habe unzureichend

nachgedacht. Es gelang mir nicht, Absicht in Tat umzusetzen.

Als ich später wieder in den Keller ging, waren die Zwillinge tot. Sie lagen

neben einem der Lautsprecher auf dem Boden und hatten sich

aneinandergeschmiegt, umarmten sich so, dass sie mich an Ä�chen

erinnerten, an deren Art, sich an etwas festzuklammern, wenn sie Angst

haben. Ich wartete lange, ehe ich die Tür ö�nete. Vermutlich hatte ich noch

Angst vor ihnen, fürchtete, sie würden mich auf irgendeine unerklärliche

Weise narren, wären gar nicht tot, täten nur so, ho�ten, mich zu

überraschen. Doch was hätten sie mir schon antun können? Schließlich

waren sie noch kleine Kinder. Ich schloss die Tür auf und ging zu ihnen: Sie

waren tot, natürlich, und allem Anschein nach waren sie gestorben, ohne

allzu sehr leiden zu müssen. Jedenfalls dürfte ihr Schmerz minimal im

Vergleich zu dem gewesen sein, was Lillian wenige Tage nach ihrer Geburt

durchmachen musste. Darüber war ich froh. Es schien mir angebracht, sie

neben ihrer Mutter im Schwertlilienbeet zu begraben, und das tat ich dann

auch; ich arbeitete den ganzen Nachmittag, um das Grab auszuheben, trug

sie nach draußen, einen nach dem anderen, trug sie in die abendliche

Dämmerung und legte sie Seite an Seite in die feuchte Erde, die Gesichter

einander zugewandt. Jetzt ist es Mitternacht. Karen Olerud ist oben, schläft

noch in ihrem behaglichen Gefängnis. Eigentlich bin ich nun allein. Und

kann endlich noch einmal von vorn beginnen.

***

Von dem Moment an, in dem ich sprechen lernte, hatte ich das Gefühl, um

etwas betrogen zu werden. Die Erinnerung ist unbestreitbar klar: Ich stehe



im Garten, und Mutter wiederholt immer und immer wieder das Wort

Rose, wiederholt es wie einen magischen Zauberspruch und zeigt dabei auf

die Blüten am Spalier, hellrosa, schon leicht verblüht – und ich höre zu,

sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, und versuche, die Blume mit den

Lauten in Einklang zu bringen. Ich war bereits zwei, möglicherweise auch

Anfang drei, als ich sprechen lernte, habe mich lange geweigert, etwas zu

sagen – zumindest hat Mutter das erzählt. Ich wirkte intelligent, hatte aber

Probleme mit der Sprache. Mutter ist deswegen sogar mit mir beim Arzt

gewesen, doch der sagte nur, derlei komme vor, das sei ganz normal, früher

oder später würde ich es schon lernen, das Reden, zu meiner eigenen Zeit,

und dann würde ich rasch aufholen, was ich versäumt habe. Er hatte recht.

Als ich zu sprechen begann, war es eine Art Kapitulation, fast, als entlüde

sich eine Anspannung in mir, und so sagte ich an jenem Nachmittag mein

erstes Wort, das Wort Rose, was dieses rosafarbene, �eischige Ding

bedeutete, das da plötzlich aus dem unbeschreiblichen Kontinuum meiner

Welt herausstach und zum Objekt wurde.

Betrug und Schönheit der Sprache bestehen darin, dass sie das ganze

Universum zu ordnen scheint und uns zu der Annahme verführt, wir lebten

in Anbetracht eines rationalen Raumes, einer möglichen Harmonie. Doch

da Wörter uns von der Gegenwart distanzieren, weshalb wir niemals ganz

der Realität der Dinge habhaft werden, machen sie die Vergangenheit zur

absoluten Fiktion. Wenn ich heute zurückblicke, erinnere ich mich an eine

andere Welt: Was mir damals zufällig und chaotisch erschienen sein muss,

wirkt, wenn ich es nun erzähle, von einer Klarheit durchdrungen, die einen

Zweck nahelegt und dem Leben Bedeutung verleiht. Ich erinnere mich an

die Umgebung unseres Hauses, wie sie war, ehe die neuen Siedlungen

gebaut wurden: eine undurchdringliche, immerwährende Dunkelheit voll

Schutz suchender Vögel und wuchernder Stechpalmen. Ich erinnere mich

an das alte Dorf: in weiße Laken gehüllte Kinder, die von Haus zu Haus

zogen, im Dunkeln sangen und lachten und uns zuwinkten, wenn wir im



Auto vorüberglitten. Ich erinnere mich an die Monate, in denen ich hier

nach Mutters Tod allein wohnte. Nachts, wenn alles still war, zog ich mich

aus und ging nackt von Zimmer zu Zimmer, dann hinaus ins kühle

Mondlicht, lief zwischen den Beeten umher wie ein Tier oder wie ein

Wechselbalg aus einer von Mutters Geschichten. Eine Mauer zieht sich auf

allen Seiten um den Garten; niemand konnte mich sehen, und das Haus

war so weit vom Dorf entfernt, dass ich nur die Eulen im Wald hörte,

gelegentlich noch das Bellen eines Fuchses auf der Weide. Manchmal fragte

ich mich, ob ich real war – mein Körper fühlte sich so anders an, gehüllt in

klebrig herben Schweiß, ein Geruch wie Schlaf, betupft mit einem Hauch

Chanel Nr. 19 aus Mutters Frisierkommode.

Als ich noch ein Kind war, kam Mutter jeden Abend in mein

Schlafzimmer und erzählte Geschichten. Es war ein Ritual, das sie einhielt,

ohne je etwas daran zu ändern: Sie schickte mich ins Bett und kam fünf

Minuten später nach. Sobald sie die Treppe hinaufging, hörte ich die Uhr

neun schlagen. Manchmal brachte sie ein Buch mit, oft aber erzählte sie

auch aus dem Gedächtnis. Ich hätte nicht sagen können, ob sie die

Geschichten erfand oder auswendig kannte, doch zögerte sie nie und verlor

auch nie den Faden. Damals hatte ich den Eindruck, sie kenne alle

Geschichten, die je erzählt worden sind, und brauche nur kurz an eine zu

denken, um auf der Stelle wieder jede Einzelheit gegenwärtig zu haben.

Mutter war es auch, die mir die Geschichte von Akbar erzählte: wie er das

Haus der Stummen gebaut hatte, nicht aus Pro�tgier oder um etwas zu

beweisen, sondern aus reiner Neugierde. Niemand weiß, wie lange es stand

oder was mit den Kindern geschah, die dort mit ihren stummen Ammen

eingesperrt worden waren. Niemand weiß es, weil die Geschichte vom

Haus der Stummen nur eine Episode in einer anderen, weit längeren

Geschichte ist, eine Anekdote, beiläu�g erzählt, um den Charakter des

Mogulenkönigs Akbar zu veranschaulichen, dieses legasthenischen

Herrschers, dem die größte Manuskriptsammlung der bekannten Welt



gehörte. Später begri� ich, dass Mutter die meisten Einzelheiten der

Geschichte hinzugefügt hatte, um jene kurze Episode auszuschmücken, die

mir so gut ge�el. Dabei war die eigentliche Geschichte vom Haus der

Stummen kurz und simpel. In jener Version diskutierten die Ratgeber des

Mogulen darüber, ob ein Kind mit der von Gott gegebenen Fähigkeit zum

Sprechen geboren wird; sie waren sich einig, dass diese Gabe in gewisser

Weise der Seele gleichkomme, jenem singulären Merkmal, das den

Menschen vom Tier unterscheidet. Akbar jedoch verkündete, die Sprache

werde erlernt, eben weil die Seele angeboren sei und ihr keine einzelne

Fertigkeit innewohne, ob nun die Fähigkeit zu sprechen, zu träumen oder

logisch zu denken. Käme die Sprache von der Seele, argumentierte er, gäbe

es doch gewiss nur eine einzige Sprache, nicht aber viele. Die Ratgeber

widersprachen. Es stimme zwar, dass viele Sprachen existierten, doch

handle es sich dabei schlicht um Korrumpierungen des ursprünglichen

Geschenks, das der Seele von Gott eingep�anzt wurde. Sie wussten zu

berichten, dass Kinder jahrelang isoliert geblieben oder von Tieren

aufgezogen worden seien: In diesen Fällen hätten sie ihre eigene Sprache

hervorgebracht, die niemand sonst verstand, eine Sprache, die sie

unmöglich von jemand anderem gelernt haben konnten.

Akbar hörte zu. Als die Ratgeber zu Ende gesprochen hatten, teilte er

ihnen mit, dass er ihre Hypothese auf die Probe stellen wolle; also ließ er

von seinen Handwerkern einen Landsitz errichten, weit außerhalb der

Stadt, ein großes, komfortabel eingerichtetes Haus mit eigenen Gärten und

Springbrunnen. Akbar erklärte dieses Anwesen zum Hof der Stummen und

ließ eine Auswahl Neugeborener aus dem ganzen Reich dorthin bringen.

Hier lebten sie wohlbehütet und bekamen alles, was sie nur brauchten; doch

da die Bediensteten stumm waren, hörten die Kinder niemals die

menschliche Sprache und wuchsen auf, ohne sprechen zu können, genau

wie Akbar es vorhergesagt hatte. Aus dem gesamten Königreich strömten

die Menschen herbei, um das Haus zu sehen. Stundenlang standen sie vor



den ummauerten Gärten, um der Stille zu lauschen, und noch viele Jahre

lang war der Landsitz als Gang Mahal bekannt, als Haus der Stummen.

Mutter erzählte eine andere Version der Geschichte. Nur �üchtig streifte

sie die Kontroverse um die Natur der Seele oder um die Frage, ob Sprache

angeboren sei. Stattdessen beschrieb sie das Gang Mahal in all seiner

Opulenz: Orangenbäume in Terrakottatöpfen, juwelenbestückte Mauern,

die gespenstische Stille. Ich lag im Bett, hörte zu, sah ihre Lippen sich

bewegen und fragte mich, berauscht von ihrem Parfüm, was später wohl aus

den Kindern geworden war, wie sie dachten, ob ihnen Denken überhaupt

möglich war und ob sie sich denn von einem Augenblick zum nächsten an

etwas erinnerten. Es gibt Menschen, die behaupten, die Sprache sei etwas

Magisches; Wörter hätten die Macht zu erscha�en und zu zerstören.

Während ich Mutters Geschichten lauschte, ver�el ich dieser Sicht der

Welt: einer Erwartung, einer geheimen Furcht. Selbst heute noch �nde ich

nichts schöner als Sprache, wenn sie den Anschein von Ordnung scha�t:

das Benennen der Dinge nach ihrer wahren Natur; die Klassi�kation; die

Scha�ung von Reichen und Gattungen, von Spezies und Subspezies; die

Einteilung in Tiere, P�anzen und Mineralien, in Monokotyledonen,

Süßwasser�sche, Raubvögel, ins Periodensystem. Eben weil sie in Sprache

getaucht ist, wirkt die Vergangenheit so perfekt, eine Zeit der Proportion

und Ordnung. Für Tiere mag Erinnerung ein Gefühl sein, eine Resonanz

der Nerven, mag vom Rückgrat ausgehen, für Menschen aber gibt es die

Vergangenheit nur in Worten. Sie existiert nirgendwo sonst. Mich verstört

die Möglichkeit, dass Sprache versagen könnte: Da das Experiment nicht

eindeutig ausging, stelle ich mir unwillkürlich vor, die den Dingen

innewohnende Ordnung könne bloß ein Konstrukt sein, und alles stürze ins

Chaos, irgendwohin in die großen weißen Weiten des Vergessens. Deshalb

ist es für mich unabdingbar, noch einmal von vorn zu beginnen, und

deshalb, um ihren wahren Zweck zu erfüllen, wurde Karen nach all der Zeit

zu mir geschickt.



***

Ich lebte gänzlich in der Gegenwart meiner Mutter. Selbst wenn sie nicht

da war, spürte ich ihre Nähe, irgendwo, und war stets befangen, benahm

mich, als wäre sie bei mir, sähe zu, hörte zu. Mein Vater dagegen schien

kaum je anwesend zu sein. Die meiste Zeit beachtete ich ihn gar nicht,

genau wie Mutter. Er war unwichtig für unser Leben, unwichtig für unser

Unterfangen, und damals glaubte ich, es wäre ihm lieber so. Oft war er

geschäftlich unterwegs. Hielt er sich zu Hause auf, bemühte er sich, das

Vater-und-Sohn-Spiel zu spielen, doch hatten wir immer ein verkrampftes

Verhältnis. Er wusste, ich gehörte zu Mutter.

Dabei benahm ich mich ihm gegenüber nie respektlos. Wenn er mich

fragte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle, stimmte ich stets bereitwillig

zu; also zogen wir los und taten, als hätte unsere Exkursion ein Ziel. Meist

fragte er mich, ob ich angeln wolle. Er hatte keine Ahnung, wie man

angelte, glaubte aber wohl, es gehöre sich, sei etwas, das Väter mit ihren

Söhnen machten. Also trugen wir Angeln und Körbe zum Fluss, hockten

stillschweigend am Ufer und sahen zu, wie das Wasser über dunkle

Gewächse �oss. Ich bin mir sicher, dass die Stelle völlig ungeeignet war. Bei

all unseren Aus�ügen dorthin habe ich nie auch nur einen einzigen Fisch

gesehen.

So verbrachten wir einige Stunden, sammelten dann unsere Sachen wieder

ein und gingen zurück nach Hause. Ich glaube, mein Vater war gern am

Wasser. Er kam dort zur Ruhe, weshalb er auf dem Rückweg entspannter

wirkte und sich sogar um ein Gespräch bemühte, mir Fragen nach der

Schule stellte, nach Büchern oder Musik, nach dem, was mir ge�el. Ich

antwortete so gut ich konnte; sicher wollte er freundlich sein, nur waren die

Fragen zu einfach, zu kurz gegri�en. Wenn unsere Unterhaltung dann

versandete, suchte er Zu�ucht bei der Frage, ob ich etwas brauchte,

irgendetwas. Anfangs hielt ich dies für einen bloßen Konversationsversuch,

weshalb ich antwortete, es gehe mir gut, ich bräuchte nichts. Erst als ich



sah, wie enttäuscht er darauf reagierte, begann ich, Dinge aufzuzählen, nur

um ihn bei Laune zu halten, vielleicht auch, um zu sehen, was passierte.

Erst war ich überrascht, später leicht verärgert, weil er sich immer genau

daran erinnerte, worum ich ihn gebeten hatte. Und das Gewünschte traf

stets unweigerlich ein: Es tauchte umstandslos im Flur auf oder lag auf dem

Tisch im Frühstückszimmer. Nicht als Geschenk verpackt, kein Zettel,

keine Schleife, nichts, das verraten hätte, von wem es kam. Meist wurden

diese Geschenke nach Hause geliefert, und meist dann, wenn Vater nicht

da war. Mutter musste die Pakete gesehen haben, verlor aber kein Wort

darüber. Es war, als wären die Sachen versehentlich bei uns abgegeben

worden.

Aus Loyalität versuchte ich ebenfalls, sie zu ignorieren, doch muss ich

gestehen, dass ich mich dann und wann auch darüber freute. Es war

geradezu unheimlich, wie präzise mein Vater selbst die beiläu�gste Bitte zu

deuten wusste. Egal, um was ich ihn bat – um ein Fahrrad, eine neue

Geige, einen Tennisschläger, einen Füller –, Größe, Farbe, Stil waren stets

so, wie ich sie selbst ausgewählt hätte. Und doch glaubte ich nie, diese

Dinge seien wirklich Geschenke, da ich nicht fand, dass sie mir gehörten.

Ich benutzte sie, wie ich Geliehenes benutzt hätte, behandelte sie so

sorgfältig wie etwas, was man früher oder später zurückgeben muss.

Manchmal bat ich um Dinge, die ich gar nicht wollte, nur um zu sehen,

was er tun würde. Aber was es auch war, er wählte nur das Beste, was mir so

peinlich war, als hätte man mich bei einem gemeinen Streich ertappt.

Manchmal vergaß ich auch, worum ich gebeten hatte. Ich sagte einfach das

Erstbeste, was mir in den Sinn kam, damit er über etwas nachdenken

konnte, während wir über die Weide nach Hause gingen. Und doch hat er

nie das Geringste vergessen. Was immer ich mir wünschte, tauchte auf,

unau�ällig verpackt, wurde wie ein Bündel exotisches Treibgut an meine

Türschwelle gespült. Meist war mein Vater dann nicht da, weshalb ich mich

nicht bei ihm bedanken konnte. Ich glaube, er richtete es so ein, um



möglichen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Heute verstehe ich,

dass er trotz all seiner scheinbaren Kooperation mit unserem Regime

versuchte, in jene Welt einzudringen, die ich mit Mutter teilte, und dass er

mit seinen Geschenken auf unbeholfene Weise mein Vertrauen gewinnen

wollte. Im Nachhinein tut er mir leid. Er muss einsam gewesen sein und

hat sicher darunter gelitten, dass er für uns kaum mehr als ein Fremder war,

jemand, den wir hö�ich behandelten, den wir letztlich aber für einen Gast

in unserem Haus hielten.

Trotzdem hatte ich manchmal ein schlechtes Gewissen, wenn die Pakete

kamen, ich sie auspackte und irgendetwas Teures, im Morgenlicht

Glitzerndes darin fand, das ich nicht gebrauchen konnte. Manchmal ging

ich dann allein zum Fluss und blieb den ganzen Tag, wie zur Strafe oder als

eine Art Buße. Der Fluss kam mir anders vor, wenn ich mich allein dort

aufhielt, ein geheimnisvoller Ort, in dessen ureigene Welt ich vordrang.

Hin und wieder nahm ich die Angel mit und tat meinem Vater zuliebe, als

wollte ich Fische fangen. Ich hätte ihm gern erzählt, dass ich während

seiner Abwesenheit draußen gewesen war, dass ich dort weitermachte, wo

wir aufgehört hatten. Manchmal redete ich mir sogar ein, ich würde einen

Fisch fangen, denn es wäre gut gewesen, ihm bei seiner Rückkehr etwas

vorweisen zu können. Meist aber zog ich mir nur Schuhe und Socken aus

und watete ins eisige, strömende Wasser, um an den Schienbeinen die

langen Strähnen der Wasserpest zu spüren. Ich blieb stehen, so lang ich

konnte, ließ die Kälte eindringen und versuchte, ein Element des Flusses zu

werden, so natürlich und neutral wie Schlick und Wasser. Dabei hielt ich

nach Fischen Ausschau, sah aber nie welche. Während ich dort stand, �el

mir eine Geschichte ein, die Mutter einmal erzählt hatte, die Geschichte

von einem uralten Flussgeist, der in dunklen Teichen und Strömen in der

Wassernessel hauste. Er hieß Jenny Grünzahn, weshalb ich vermute, dass er

im Buch eine Frau ist, aber ich malte mir immer eine Art Hermaphroditen

aus, teils Frau, teils Mann, teils Fisch, ein Wesen, das mit dem Gewoge des



Wassers unmittelbar verbunden war, das jedes Plätschern, jeden Spritzer

spürte. In meiner Vorstellung besaß der Geist jenes besondere Fischgespür,

das ihn selbst Regen als Getrommel am Rückgrat wahrnehmen ließ; er

kannte den Unterschied zwischen gewöhnlichen Störungen der Ober�äche

und den Schritten eines Kindes, dem Pochen eines stochernden Stocks. Im

Buch wird er als runzliger Unhold aus Haar und Knochen gezeigt, der aus

dem Wasser au�ährt, die langen Nägel und spitzen Zähne von Moos und

Algen überzogen. Während meiner Aus�üge zum Fluss aber stellte ich ihn

mir subtiler vor, unsichtbarer. Schnell wie ein Hecht gri� er an und

verschwand wieder in den Tiefen, doch gab es weder Geschrei noch Blut,

kein unmittelbares Entsetzen. Trügerische Ruhe würde sich erneut am

Fluss ausbreiten: Vögel würden singen, die Sonne durch die Wolken

brechen. Das Opfer, ein Kind, ahnte nicht einmal, was passiert war. Es

würde sich nach einer Weile langweilen und heimkehren; niemand würde

eine Veränderung bemerken. Doch im Inneren, hinter der Fassade der

Normalität, hatte die Veränderung längst stattgefunden. Nie würde das

Kind wieder sein, wie es gewesen war. Es würde zu etwas Dunklem, Kaltem

heranwachsen, zu etwas, das dem Fluss gehörte. Es würde Möglichkeiten

sehen, die anderen entgingen, und sie ergreifen. Menschen sähen in ihm ein

Ungeheuer, für das Kind aber wären sie nichts weiter als Phantome. Seine

Welt unterschied sich von der ihren. In seiner Welt waren ihre Gedanken

und Taten, ihre Urteile ohne Bedeutung.

***

In den Ferien und an schulfreien Tagen nahm Mutter mich mit, um Totes

zu suchen. Anfangs war es allein ihre Idee: Sie wollte, dass ich mir

anschaute, wie Dinge nach dem Tod aussahen, und sie überredete mich,

indem sie ein Spiel daraus machte, eine merkwürdige Art des

Versteckspiels. Jedes Tier, sagte sie, habe einen Ort, an den es sich, wenn

möglich, zum Sterben zurückziehe; wenn wilde Tiere krank werden oder



sterben, wollen sie allein sein und kriechen ins Unterholz, fort von Licht

und Wind. Das einzig Tote, was ich bis dahin gesehen hatte, waren

Fasanen und Igel auf der Straße ins Dorf gewesen, aber Mutter besaß ein

Talent dafür, an den richtigen Stellen nachzusehen: Tiere, die ich bislang

nur aus Büchern kannte, wurden zu echten Kadavern mit harten Klauen

und winzigen, mit Blutschlieren bedeckten Zähnen; Fleisch, das ich

anstupsen und umdrehen, Fell, das ich streicheln, Fliegen, die ich

aufscheuchen konnte, Kälte oder Wärme des Verfalls, die ich mit der Hand

ertastete. Auf der Suche nach frischen Kadavern kehrten wir auch an die

Schauplätze früherer Funde zurück. Immer gab es etwas Neues zu sehen,

etwas seltsam Schönes – nicht nur im Sommer, wenn die Körper langsam

ver�elen, der Geruch schwer und kränklich, sondern auch im Herbst und

im Winter, wenn sie wochenlang dalagen, tiefgefrorene Wühlmäuse auf

dem Gras, kalt, unverändert, kleine Vögel unter den Hecken, die Beine lang

ausgestreckt, die Augen faltig und zusammengekni�en. So eigenartig er

auch war, schien vom Prozess der Verwesung doch etwas Heilsames

auszugehen, fast, als würde das Tier erneuert oder gar rein, wenn es im

Regen verblich, in der Sonne trocknete, langsam verschwand und nur einen

fahlen, gelblichen Abdruck im Gras zurückließ, dem die Form noch

eingeschrieben war und dem selbst ein bisschen Leben zuzukommen

schien.

Nach einiger Zeit begab ich mich auch allein auf diese Jagden. Auf eine

gewisse Art hatte ich zu glauben begonnen, es könne möglich sein, in

diesen Prozess mit einbezogen zu werden, hatte auf primitive,

abergläubische Weise die Vorstellung entwickelt, ich könnte ihn für meine

Zwecke nutzbar machen, ihn mir durch kleine Opfergaben, vage Gesten

der Wiederholung und des Einverständnisses gnädig stimmen. In der

Schule führten wir ein Experiment mit Schimmel durch, versiegelten einen

Kanten feuchtes Brot in einem Glas und stellten es an einen warmen Ort,

um die lindgrünen und ockerfarbenen Lebensformen zu beobachten, die



bald auf der Ober�äche wuchsen. Ich wiederholte dieses Experiment

daheim, schraubte jeden Tag den Deckel des Glases auf, um das süßliche

Parfüm neuen Lebens zu schnuppern, das der Verfall gebar, die schwarzen

und silbernen Härchen zu betasten, zu sehen, wie sie zu Hunderten

erblühten und wieder in sich zusammen�elen. Ich variierte den Glasinhalt:

Zitronenschalen, Fleischstückchen, Kohlblätter, Eigelb – alles wurde auf

unterschiedliche Weise zu etwas Neuem, und ich verfasste meinen eigenen

Katalog vom Zersetzen und Zer�ießen, von Mutterkornpilz und Schimmel,

widerlichen Gerüchen, Zuckungen, Au�ösungen. Eines Nachmittags zog

ich eine Haarsträhne aus Mutters Bürste, legte sie in ein Papiertaschentuch

und vergrub sie im Garten unter den Schwertlilien, damit der Regen sie in

der kalten Erde unaufhaltsam verfaulen lassen und erneuern konnte. Im

selben Jahr begann ich auch, Schädel und Knochen der gefundenen

Kadaver zu sammeln und auf einem Bett aus Sägemehl in alte

Schuhkartons zu legen, die ich mit Etiketten versah, auf denen Datum und

Fundort festgehalten wurden. Ich glaube, selbst damals wusste ich, was ich

tat, zugleich aber war es wie ein Spiel – als hinderte ich mich daran,

vollends zu begreifen, dass diese Rituale, diese unbeholfenen Flirts mit Tod

und Erneuerung meine kindlichen Versuche waren, Mutters Tod zu

verhindern. Ich weiß noch, wie mir eines Nachmittags zum ersten Mal klar

wurde, dass meine Mutter sterblich war. Natürlich hatte ich schon vorher

gewusst, dass sie einmal sterben würde, nur drang das nie richtig zu mir

durch; der Gedanke an ihren Tod war mir immer vage und unvertraut

geblieben.

Ich glaube, wir behalten Orte im Gedächtnis, an denen sich nie etwas

ändert: ein Gartenschuppen, der Platz unter einer Brücke, die nach Urin

stinkenden, mit Lumpen und Glassplittern übersäten Stufen zu einem alten

Luftschutzbunker. Mag sein, dass man das, was an jenen Orten geschah,

gern deutlich erinnern möchte, wenn man denn könnte; Szenen, die man

unwillentlich auslöscht, Geschehnisse, die sich als Stumm�lm in unsere


