


Dieses Buch widme ich meinem Mann, der mir, ein Jahr
während des Schreibens, alle Arbeiten zuhause abnahm und
mich in so manch trauriger Stunde tröstete.
Und allen Freunden und Freundinnen, die immer sagten ich
solle ein Buch schreiben. Ohne deren Zusprüche hätte ich
wohl nicht angefangen! Vor allen Lothar Voß sage ich
Danke!

Senga Müller-Schiwur



Vorwort

Meine Freundinnen und Freunde sagten mir immer wieder,
ich solle doch mal ein Buch schreiben. Sie waren von
meinem Schreibstil in Briefen jedes Mal überrascht.

Was sollte ich schreiben, was andere interessieren könnte?
Meine Berichte aus Frankreich, dem wunderschönen
Baskenland und die Pflegezeit meines dort lebenden alten
Professors waren zu speziell, wenn auch sehr lehrreich.

Schließlich erkannte ich, dass meine eigene
Lebensgeschichte einen immer wieder gut erkennbaren
roten Faden hat.

Mir wurde klar, dass ein nichtgewolltes Kind einen ganz
besonderen Lebensweg geht. Ablehnung, der Kampf um
Anerkennung, die Sucht, geliebt zu werden, die
Verletzungen, das „Ich-will-tot-sein-Gefühl“ und das
Trotzdem-nicht-aufgeben kommen und gehen im Alltag
ständig mit. Es ist ein sehr angespanntes Leben, das vor
psychischen Erkrankungen keinen Halt macht. Der ewige
Schrei „Ich will doch nur leben“ schwingt ständig mit!

Ich weiß, dass es viele Menschen gibt, die meine Geschichte
teilen. Ich möchte ihnen Mut machen. Es hat trotz allem
Nicht-gewollt-seins einen Sinn, zu leben. Vielleicht haben wir
erst recht einen Auftrag in dieser Welt. Durch unsere
Sensibilität sind wir möglicherweise viel eher in der Lage,
Liebe zu leben.

Heute, im letzten Drittel meines Lebens, ist mir klar:

„Wer so schreit, kommt durch!“



Ich habe endlich das späte Glück gefunden und kann jetzt
das Leben genießen!

Senga Müller-Schiwur
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Hinweis: Namen und Orte sind zum Teil geändert worden!



Wer so schreit, kommt durch!

Einleitung - So muss es am Anfang gewesen
sein
Liesel putzte den unebenen PVC-Boden des
Tabakfachgeschäftes. Die Kunden hatten recht viel
Schneematsch hereingetragen. Bis zum Abend war noch
lang, die Pfützen konnten unmöglich bis dahin
stehenbleiben. Und es war Heiligabend, da sollte alles
besonders sauber und festlich sein.

Das Bücken fiel ihr heute schwer, irgendetwas stimmte
nicht. Waren das die Wehen, sollte ich wohl schon das Licht
der Welt erblicken wollen? Eigentlich konnte das nicht sein,
meine Mutter hätte doch noch einen guten Monat Zeit
gehabt. Aber Liesel erinnerte sich jetzt schlagartig an die
ersten beiden Geburten. Bei der zweiten hatte es ähnlich
angefangen.

„Otto, ich kann nicht mehr. Sag Hanni, sie soll den Laden
weiter putzen, ich muss so schnell wie möglich ins
Krankenhaus, die Geburt setzt ein. Ruf die Nachbarn, sie
müssen mit dem Auto kommen. Und schicke Oma mit
Undine und Konrad in die Kirche, sie sollen ‚Ihr Kinderlein
kommet‘ singen.“

Mein Vater wurde nervös, als er sah, dass meiner Mutter
sämtliche Farbe aus dem Gesicht wich. Selbst die roten
Äderchen wurden blass, die sonst immer durch die dünne
Haut schimmerten, seit ihr bei ihrer Ausbildung zur
Krankenschwester ein Spirituskocher explodiert war und das
Gesicht verbrannt hatte. Er rief die Nachbarn, konnte aber
nicht mit zum Krankenhaus, da das Geschäft bis zum Abend
geöffnet bleiben musste.



Ich hatte es sehr eilig, fast hätte ich das Licht der Welt auf
dem Weg ins Krankenhaus erblickt. Letztendlich schaffte es
Mama gerade noch bis in die Klinik.

„Sie kommen aber verdammt spät, und dann auch noch in
Ihrem Zustand! Wo ist Ihr Mutterpass?“

„Ich habe keinen.“
„Schnell, schnell, ich brauche Hilfe“, rief der Arzt. Eine

Krankenschwester legte Liesel vorsichtig auf eine fahrbare
Trage und schob sie zügig in den Kreißsaal.

„Die Geburt setzt ein, wo bleibt die Hebamme?“, brüllte
der Arzt.

Und dann war ich da, am Heiligen Abend 1953 um 13:50
Uhr, nach 8 Monaten Dunkelheit. Mit den Beinchen zuerst
war ich rausgerutscht.

„Was ist das denn?!“, rief die Hebamme. „Da ist doch noch
was. Pressen, pressen, Sie müssen pressen!“

„Nein, es geht nicht“, erklärte der Arzt, „das Baby sitzt auf
seinem Beinchen! - Zange! - Mutter und Kind sind in Gefahr,
wir müssen das Bein abnehmen.“

Aber dann kam eine Sturzwehe, mein Bruder drehte sich
im letzten Moment, und auch er war da. Es war der 24.
Dezember 1953 um 14:05 Uhr, und Mama hatte es
überstanden. Beide waren wir also Steißgeburten, so
erzählte sie es uns später, und dass mein Bruder fast sein
linkes Beinchen verloren hätte … Aber wir lebten!

Die Schwestern versorgten uns und betteten uns sofort in
einen Brutkasten. Schläuche über Schläuche wurden
angeschlossen. Widerlich! Angeblich war das nötig, weil wir
so klein waren und zusammen nur 6 Pfund wogen. Wie
schön war es doch in unserer warmen Höhle in Mamas
Bauch gewesen! Ich schrie mir vor Unmut die Seele aus
dem Leib.

Dr. Hundsgeburt kam mit besorgt gerunzelter Stirn zu
meiner Mutter ins Zimmer und sagte hart und ehrlich: „Es
sind zwei, Sie haben ein Pärchen, aber gratulieren können
wir Ihnen noch nicht.“



Mama dachte nur, total erschöpft in ihren weißen Kissen
liegend: Wer so schreit, kommt durch.



1. Schwangerschaft, Geburt und Kleinkindalter
Juni 1953:
Nein, das kann nicht sein, das darf nicht sein, ich will kein
Kind mehr!, hatte Liesel verzweifelt überlegt, während sie in
der kleinen Wohnküche am Esstisch saß und Kartoffeln
schälte. Wie soll das gehen?! Undine ist acht, Konrad erst
vier. Ich weiß jetzt schon nicht, wie ich die Familie satt
bekommen soll. Aber ihre Periode war schon einmal
ausgeblieben, und auch heute war sie wieder nicht
gekommen.

Warum war Otto auch so gutmütig?! Hatte er sich denn so
unbedarft auf diesen sogenannten Freund und Vermieter
einlassen müssen, diesen Schuft? Dabei hatte Otto das
Dach des Wohn- und Geschäftshauses nach dem Krieg so
gut wieder aufgebaut! Das Bergische Fachwerkhäuschen
strahlte in neuem Glanz, und das Tabakwarengeschäft lief
auch wieder an. Per Handschlag hatte der Vermieter damals
versprochen, dass Otto solange keine Miete zahlen müsse,
bis die Kosten für den Wiederaufbau abgewohnt seien. Und
was war?! Nach ein paar Monaten wollte er doch wieder
Miete haben.

Und das ist nicht das Einzige, dachte Liesel.
Da war ja auch noch dieser unverschämte Großhändler,

der überall Schulden machte. Die Tabakwaren, die er den
Einzelhändlern geliefert und die Otto ihm korrekt bezahlt
hatte, waren von den Gläubigern plötzlich aus ihrem
Geschäft geholt worden. Otto hatte mit nichts dagestanden.
Und einen Anwalt konnten sie sich erst recht nicht leisten.

Nein, ich darf nicht schwanger sein, dachte Liesel. - Warte
ich noch mal einen Monat ab … Aber Liesel war schwanger.
Sie ging nicht zum Arzt, und erzählte erst einmal
niemandem davon. Sie lebte weiter wie bisher. Im Krieg



hatte sie im Krankenhaus als Krankenschwester gearbeitet.
Es hatte damals nichts zu essen gegeben, also wurde
geraucht. So rauchte sie auch jetzt noch regelmäßig starke
Zigaretten ohne Filter und ließ sich nicht anmerken, was in
ihr vorging.

Aber irgendwann wäre es ja doch nicht mehr zu
verbergen, und so musste sie es Otto schließlich sagen.
Mein Vater runzelte sorgenvoll die Stirn, aber er tröstete
Mama: „Das schaffen wir auch noch.“

Die Monate vergingen, es war Herbst geworden. Der
Alltag ging weiter, mit viel Arbeit: Kinder und Oma
versorgen, Wäsche mit der Hand auf dem Waschbrett
waschen, wringen, aufhängen, kochen und Otto im Geschäft
helfen. Oma Sophie, die Mutter meiner Mutter, schlief mit
Undine zusammen in einem Zimmer. Oma wohnte reihum
bei allen ihren Kindern jeweils für einige Monate, weil sie
sich alleine keine Wohnung leisten konnte. Sie hatte, wie es
in ihrer Generation üblich war, nie eine Arbeitsstelle gehabt,
und nach Opas Tod hatte die knappe Witwenrente nicht
gereicht. Sie nähte zum Dank für die Unterbringung fleißig
Kleider und Hosen aus alten Mänteln und Stoffen, sie
häkelte, strickte und stopfte für die Familie.

Liesel schonte sich nicht. Im achten Monat war ihr klar,
dass es wohl Zwillinge wurden, sie fühlte rechts und links
unter den Rippen zwei Köpfchen. Die Katastrophe war
perfekt!

Sie wollte der Tatsache nicht ins Auge sehen, hielt ihren
Mund, ja, erzählte noch nicht einmal ihrem Otto davon.

Unser Papa konnte es kaum fassen, er freute sich riesig
über uns Zwillinge. Stolz und lachend zeigte er seiner
Schwester, als sie in der Straßenbahn an ihm vorbeifuhr,
zwei hochgestreckte Finger. Tante Lene verstand gar nichts,
sie dachte nur: „Was hat er denn?“ und war später umso
mehr überrascht.

„Wie sollen die Kinder denn heißen, vielleicht Maria und
Josef, oder Adam und Eva?“, fragte Papa.



Unsere Mutter protestierte: „Nein, soviel Kirche kommt mir
nicht ins Haus! Wir nennen die Zwei nach meiner jüngsten
Schwester Senga und meinem jüngsten Bruder Bernhard.
Sie werden schließlich die Paten.“

Mama wurde nach Weihnachten ohne uns aus der Klinik
entlassen. Zuhause ging der Arbeitsalltag weiter. Uns
Zwillinge im Krankenhaus zu besuchen, war nicht möglich.
Die Besuchszeiten wurden damals streng gehandhabt, und
unsere Eltern mussten sich um das Geschäft kümmern.

Bernhard und ich wurden gut versorgt, bekamen
abgepumpte Muttermilch per ‚Essen auf Rädern‘, aber wir
waren allein, ohne Elternliebe. Drei Monate lebten wir im
Brutkasten steril so vor uns hin. Der Brutkasten war nur für
das Personal zugänglich. Die Hygiene-Vorschriften waren
sehr streng, jede Gefahr einer Ansteckung mit gefährlichen
Keimen sollte vermieden werden. Die Wissenschaft hatte
noch nicht erkannt, dass eine sterile Umgebung der
Entwicklung des Immunsystems von Säuglingen schadet.
Und man wusste außerdem noch nicht, wie wichtig die
körperliche Nähe für die Psyche und die Entwicklung eines
Kindes ist.

Dann durften wir nach Hause.
„Oh, was sind die süß!“ Unsere große Schwester Undine

stand mit strahlenden Augen da und fühlte sich gleich als
Puppenmutter. Unser Bruder Konrad dagegen betrachtete
eifersüchtig die beiden Geschöpfe im Kinderbettchen und
ging dann weg.

Er wollte die beiden Babys nicht, die liefen ihm nur den
Rang ab.

Mama musste nun zügig den Tagesablauf neu planen,
denn mit den Zwillingen kam noch mehr auf sie zu. Ab
sofort bekam ich eine ‚Ersatzmutter‘: Mamas Freundin Hanni
war beauftragt, mir die Flasche zu geben, während sie
selbst Bernhard versorgte, denn er war der ängstlichere und
kränklichere von uns beiden.



In unserem Fachwerkhaus befand sich im Parterre ein Flur-
Raum zum Geschäft.

Daneben war die Wohnküche, in der sich das tägliche
Leben auf ca. 12 m2abspielte, anschließend die Kochküche,
von der man wieder in den Ladenflur kam und auch zur
Treppe, die nach oben führte. Von der Kochküche gelangte
man außerdem in einen kleinen angebauten Toilettenraum.

In der oberen Etage gab es einen langen Flur, von dem
zwei Schlafzimmer nebeneinander abgingen. Im ersten
schlief Undine, das zweite Zimmer war für die Eltern und
Konrads Bett stand am Flurende, gegenüber dem
Elternschlafzimmer. Am Fußende seines Betts fand nun auch
unser Kinderbettchen seinen Platz.

Konrad war schon vor einiger Zeit zu Bett gebracht worden,
als Mama uns schrecklich schreien hörte. Sie rannte nach
oben und hörte nun auch Konrad: „Geht weg!

Geht weg!“ Sie war gerade noch rechtzeitig gekommen,
bevor er geschafft hatte, uns aus dem Bettchen zu zerren.
Wir waren ihm einfach im Wege.

Undine dagegen war erst einmal stolz, als Mama sie
beauftragte, mit dem großen Zwillingswagen spazieren zu
gehen. Alle Leute schauten hinein und lobten unsere
Schwester, dass sie so lieb mit uns durch die Gegend schob.
Doch bald war es für sie trotzdem nur noch eine lästige
Pflicht. Undine war erst 9 Jahre und wollte auch lieber mal
anderes tun.

Wir wurden gebadet, gewickelt, gefüttert und wieder
weggelegt. Mama hatte wenig Zeit für uns. Umso wichtiger
wurde es, dass wir bald laufen lernten. Ich kann mich noch
gut erinnern, dass uns das Laufen erst einmal gar nicht
gefiel. Wir waren faul.

In unserem schönen alten Korbwagen fühlten wir uns wohl
und geborgen.

Mama, was machst du denn da mit uns, dachte ich und
sah sie fragend an. Das ist aber nicht lieb von dir! Denn



Liesel schob den fein aufgeputzten Kinderwagen mit
unseren kuscheligen frischgewaschenen Kissen und Decken
leer auf dem Bürgersteig die Straße entlang. Wir beide
mussten rechts und links anfassen und laufen. Was sollte
das denn?!

Wir besuchten die Nachbarn, und als wir wieder gingen,
ließ Mama doch tatsächlich unseren Korbwagen einfach
stehen! Wir weinten laut, aber Mama erklärte, beim
Schuster im Haus wären zwei kleine Babys gekommen, die
jetzt den Kinderwagen brauchten. Ich war besonders traurig.
Es war, als hätte man mir das Liebste genommen. Aber
auch für Bernhard muss es schlimm gewesen sein, denn ihm
tat das linke Bein wohl immer noch von der Geburt weh.
Wenn er stand, zog er es an, um es zu entlasten.

Unsere Tante Lene, Papas Schwester, war immer ganz lieb
zu uns. Sie freute sich, wenn wir ab und zu sonntags zu
Besuch kamen. Ihre Freude spürte ich schon als Zweijährige,
sie tat mir gut, und ich fühlte mich bei ihr zuhause. Meine
Cousine Marlis war ein Einzelkind und hatte ganz tolle
Spielsachen.

Manchmal durfte ich mit ihrem knallroten Viersitzer-
Tretauto fahren. Bernhard und ich stritten oft um den
Fahrersitz. Onkel Waldemar schlichtete dann den Streit.

Das Kaffeetrinken dort war für uns etwas Besonderes. Alle
Erwachsenen saßen um den großen ovalen Tisch, erzählten
und lachten, und es gab Kuchen. Auch unsere ‚Papa-Oma‘
war dabei. Bei ihr saß ich oft sogar auf dem Schoß. Aber wir
Kinder brauchten nicht stillzusitzen, wir durften mit unseren
Kuchenstücken in der Hand in dem großen Zimmer
herumlaufen. Bei uns zuhause war es viel enger, da
mussten wir am Tisch sitzen bleiben.

Leider kam der Tag, an dem meine Tante und mein Onkel
mit Marlis aus Kottenstein wegzogen. Ich begriff, dass sie
sehr weit weg von uns sein würden, und weinte.

Schon sehr früh bemerkte ich, dass ich anders war als die
anderen Mädchen in meinem Alter. Ich suchte für alles eine



Erklärung, gab mich aber selten mit nur einer Erklärung
zufrieden. Ich war besonders neugierig darauf, wie andere
Kinder lebten, und wollte auch bei allen dazugehören. In
meinem Inneren fühlte ich mich aber immer abseits, obwohl
ich mit dabei war. Ich war die Aufmuckende, während
Bernhard der Ängstliche war. Meine Mutter beschrieb uns als
„die Heilige und ihr Narr“.



2. Die Kindergartenjahre und ein kranker Papa
Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten. Eigentlich hatte
ich mich darauf gefreut, aber was ich dann dort erlebte,
machte mich traurig und hilflos.

„Ilse bilse, keiner will `se, kam der Koch, nahm sie doch,
steckt sie in ein Ofenloch …“ Ilse war ein Mädchen in
meinem Alter. Sie mochte einfach nicht hinunterschlucken,
was sie im Mund hatte, und wurde bei jedem Frühstück von
den anderen Kindern verspottet. Ilse tat mir sehr leid. Ich
wollte sie beschützen.

Im Wasch- und Toilettenraum passte normalerweise immer
eine der ‚Tanten‘ auf.

Meine Freundin Gudrun und ich bekamen einmal großen
Ärger, weil wir zusammen in einer Toilettenkabine waren,
dabei wollten wir nur nicht allein da drin sein. Die ‚Tante‘
aber unterstellte uns die streng verbotenen ‚Doktorspiele‘!

Als ich vier Jahre alt war, kam ich zu den ‚Mittleren‘. Tante
Käte mochte mich nicht, das merkte ich sofort. Ich war ihr
wohl zu ehrlich und hatte ein zu großes
Gerechtigkeitsgefühl. Und wenn ich Recht hatte, wollte ich
mit dem Kopf durch die Wand. Der Waschraum wurde mein
täglicher Aufenthaltsraum, da ‚böse‘ Kinder immer eine
Zeitlang dort eingesperrt wurden. Jedes Mal, wenn ich dort
war, bekam ich außerdem eine Tracht Prügel. Es war wohl
oft geschehen, denn ich war es bald schon gewohnt.

„Die Senga hat mir das Pferdchen weggenommen“, rief
Ulrich. „Nein, das ist nicht wahr“, protestierte ich, „ich hatte
es zuerst aus dem Schrank genommen!“ Vergebens. Tante
Käte riss mich am Arm und steckte mich wieder einmal in
den Waschraum. Komisch, dachte ich, als sie ging – diesmal
kriege ich keine Tracht Prügel? - Mal gucken, ob ‚Oma Putz‘



wieder das Fenster auf hat, dann kann ich mich mit ihr
unterhalten.

Oma Putz war meine Freundin geworden. Sie putzte im
Kindergarten und hatte nebenan ihre Dienstwohnung. „Oma
Putz, bist du da? Die hat mich wieder eingesperrt!“

„Ja, mein Kleines, ich habe es schon gehört.“ Oma Putz
steckte ihren wuscheligen grauen Dauerwellenkopf durch
das Fenster und lachte mich freundlich an: „Was war denn
wieder?“ Ich schüttelte ihr weinend mein Herz aus. Sie
verstand mich, konnte aber nichts tun.

Es schien mir jedes Mal wie eine Ewigkeit, bis ich den
Waschraum wieder verlassen durfte, so auch heute. Als
Tante Käte endlich kam, erwartete ich die Prügel, die ich
vorhin nicht bekommen hatte, aber ich bekam sie auch jetzt
nicht. Sie fasste mich grob an der Hand und zerrte mich in
den Spielraum. Dort saßen alle Kinder im Kreis. Ich dachte,
ich sei vielleicht schon so lange im Waschraum gewesen,
dass jetzt der Abschlusskreis dran war, aber das war es
nicht, was mir bevorstand. Diesmal sollte ich etwas Neues
erleben. Tante Käte legte mich über ihren Schoß und zog mir
die Unterhose herunter. Dann forderte sie ein Kind nach
dem anderen auf, mir ordentlich einen Schlag auf den Po zu
geben.

Ich weinte, war beschämt und erniedrigt. Alle, wirklich
alle, sogar mein Bruder, gehorchten und schlugen zu. Nur
meine Freundin Gudrun wollte erst nicht. Sie holte aus,
stoppte dann aber und der Schlag war fast nur noch ein
Streicheln. „Schlägst du wohl richtig!“, fauchte Tante Käte,
und Gudrun musste noch einmal zuschlagen.

Mama stellte mich eines Abends auf den Küchentisch und
sah sich meinen Po genauer an. Ihr war aufgefallen, dass er
immer wieder rot war. Daraufhin sprach sie mit der Leitung
des Kindergartens, und ich kam bald zu den ‚Großen‘. Tante
Hannelore verstand mich. Ich liebte sie und sie versuchte,
mir etwas Selbstbewusstsein zu geben. Sie sagte zu meiner
Mutter, dass ich eine Kämpferin sei und meinen Weg gehen



würde. Ich selbst war aber noch weit von solchen Einsichten
entfernt und oft traurig. Wohl fühlte ich mich eigentlich nur,
wenn am Abend im Kindergarten der Abschlusskreis
draußen stattfand. Dann sangen wir Abendlieder und ich
schaute mit einer unbestimmbaren Sehnsucht in den
Himmel.

Eines Tages erzählte meine Schwester, dass der Verlobte
von Tante Käte mit dem Motorrad tödlich verunglückt war.
Ich wusste nicht, was das bedeutete, sah aber an den
Gesichtern, dass etwas Schlimmes mit ihm passiert und
Tante Käte traurig war.

Ich empfand zum ersten Mal Schadenfreude und Tante
Käte tat mir nicht leid!

Nachmittags, nach dem Kindergarten, durfte ich
manchmal noch mit Gudrun zu ihr nach Hause gehen. Dort
war es schön, da war Platz zum Spielen.

Gerade tobten wir im Schlafzimmer der Familie herum, als
es klingelte. Gudruns Mutter drückte den Türöffner und
hörte jemanden die Treppe heraufkommen. Es war Undine!
„Guten Tag, Frau Klein, ich möchte Senga abholen“, hörten
wir sie sagen, und Gudruns Mutter bat sie herein. „Wo sind
die Kinder denn“, fragte meine Schwester. „Die sind im
Schlafzimmer, springen vom Etagenbett in das Ehebett und
haben einen Heidenspaß“, sagte Frau Klein.

Als Undine hereinkam, versteckte ich mich unter dem
großen Bett von Gudruns Eltern, ich wollte nicht nach
Hause. Ich wollte bei Familie Klein bleiben und auch einen
so lustigen Papa haben wie meine Freundin. Der konnte
Klavier und Akkordeon spielen. Mein Papa war immer so still.

Tatsächlich war mein Vater sehr krank. Er bekam immer
wieder Anfälle, die ihn ohnmächtig werden ließen. Wenn er
wieder erwachte, wusste er nicht mehr, was er vorher getan
hatte.

Einmal saß Papa, nach einem solchen Anfall wieder wach,
in seinem Sessel am Rauchtisch, von dem er durch den
Türschlitz in den Laden gucken konnte. Plötzlich stand er auf



und ging zum Fenster auf die andere Seite der Wohnküche,
um in den Garten zu schauen. „Liesel, jemand hat das
Motorrad aus dem Garten geklaut, es steht nicht mehr da!“

„Otto, das steht doch im Flur, guck mal.“ Mama traute
sich erst nicht, ihm zu sagen, dass er zusammengebrochen
war. Später merkte Papa dann selbst, dass mit ihm etwas
nicht stimmte. Mein Vater war in russischer Gefangenschaft
gewesen. Er hatte Hunger gelitten, Plünderungen und
Diebstähle erlebt, Verletzungen ertragen müssen und
Menschen sterben sehen. Völlig ausgemergelt war er nach
dem Krieg zurückgekommen. Er selbst sprach aber nie
wieder darüber. Seine Nerven hatten aber gelitten, er
brauste schnell auf, wenn er sich aufregte. Und jetzt - erst
recht nach der Enttäuschung mit seinem Vermieter und
Lieferanten - vertraute er den Menschen kaum noch.

Außerdem hatte er einmal einen Schädelbasisbruch
gehabt. Die Ärzte konnten damals noch nicht
diagnostizieren, woher seine Anfälle kamen. Heute würde
man sagen, es war eine Unfall-Epilepsie. Wir Kinder mussten
immer leise sein und durften Papa nicht aufregen. Er war
eigentlich nie für uns zum Spielen da.

Es gab aber auch schöne Momente mit ihm, und ich habe
meinen Vater sehr geliebt.

Wenn Mama die Wohnküche geputzt und den
Linoleumboden mit Wachs gebohnert hatte, war so ein
Moment. Jetzt musste er ran: „Papa, bitte, nimm mich auf
deine Füße.“ Mein Vater hatte Filzpantoffeln an, ich stellte
meine kleinen Füße auf seine, und er rutschte mit mir durch
die gebohnerte Küche. So wurde der Fußboden noch blanker.
Wir tobten dabei so doll herum, dass Mama Einhalt gebieten
musste.

Weihnachten mit Papa war immer wunderschön. Er freute
sich wie ein kleines Kind, wenn wir uns freuten. Dabei waren
die Geschenke sehr bescheiden, aber für uns immer etwas
ganz Besonderes. Es gab für die beiden großen Geschwister
je einen und für uns Zwillinge zusammen einen Teller mit



Süßigkeiten und Apfelsinen. Außerdem gab es ein Geschenk
für jeden und eventuell auch noch etwas Neues zum
Anziehen.

Einmal bekam ich eine Puppe. Als ich im nächsten Jahr
dann bei der Bescherung für mich nur eine Anziehgarnitur
für sie fand, war ich enttäuscht. Bernhard hatte auch nur
eine Kleinigkeit bekommen. Beide wurden wir ganz still.
Dann sagte Papa, wir sollten doch mal etwas zu trinken aus
dem Laden holen. Und da standen sie, die beiden ‚Pucki‘-
Roller mit den Ballonreifen, die wir uns so gewünscht
hatten!

Bei uns Zuhause wurde die Bescherung immer am ersten
Weihnachtstag gefeiert, da das bei den Katholiken so üblich
war. Vor der Bescherung hatte meine Mutter alle Hände voll
zu tun. In der Kochküche stand eine Zinkwanne, in der wir
gewaschen wurden, und dann zog Mama uns die
Sonntagskleider an. Papa wurschtelte solange nebenan
herum und klingelte dann mit dem Glöckchen. „Kinder, das
Christkind war da, beeilt euch, Liesel, bist du fertig?“

„Otto, mach uns nicht verrückt, es dauert noch etwas!“,
hieß es dann so gut wie immer. Papa konnte es kaum
erwarten. bis endlich alle Kinder gewaschen und angezogen
waren. Wenn dann die Türe aufging, stand er selbst noch in
Hose, Unterhemd und Hosenträgern da statt in seiner
Sonntagskluft!

Später saß er dann in seinem Sessel an seinem
Rauchtisch, auf dem jetzt das Tannenbäumchen stand. Ich
setzte mich auf seinen Schoß, und beide waren wir glücklich
und zufrieden. Leider hielt dieses Glück nie lange an, denn
nach der Bescherung und dem Frühstück ging der Alltag
weiter, Papa machte auch Weihnachten das Geschäft auf.

Als wir Zwillinge 5 Jahre alt wurden, brachte uns unsere
Mutter morgens in den Kindergarten. Sie hatte vergessen,
dass er am Heiligen Abend geschlossen war, denn bei uns
war der Laden ja immer geöffnet. Da standen wir nun vor
der verschlossenen Tür. Ich fing an zu weinen und konnte



nicht begreifen, dass wir wieder nach Hause mussten. „Alle
Kinder feiern ihren Geburtstag im Kindergarten, nur wir
nicht. Warum, Mama?“ Ich hatte mich so darauf gefreut! Die
Mädchen bekamen immer ein geflochtenes Kränzchen und
die Jungen einen Schiffchenhelm aus Papier mit langen
bunten Bändern auf den Kopf, dazu gab es kleine
Geschenke. Jetzt wollte ich keinen Geburtstag mehr haben.
Bei uns zuhause wurde ja nicht gefeiert, denn der Laden war
vor Weihnachten immer bis abends voller Kunden.

Gegen Mittag stand auf einmal ‚meine Tante Hannelore‘ in
unserer Wohnküche.

„Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, ihr beiden. Ich
kann euch doch heute nicht vergessen, wo doch der
Kindergarten zu hat!“ Ich flog ihr in die Arme. „Hier, das ist
für dich, Senga, und das ist für dich, Bernhard.“ Bernhard
bekam seinen Helm und ich das Kränzchen aufgesetzt. Dann
durften wir das Geschenk auspacken.

Tante Hannelore wusste genau, was für jedes einzelne
Kind richtig war. Bernhard bekam eine helle, nach frischem
Holz duftende Eisenbahn mit drei Waggons und ich ein Buch
für Leseanfänger: ‚Uschi und ihre neun treuen Freunde‘. Die
Freunde waren Hunde und hatten Namen nach dem
Alphabet von A bis I. Ich mochte Hunde gerne, und Tante
Hannelore wusste das! Jetzt war meine Welt wieder in
Ordnung.

Mein Vater war oft im Krankenhaus. Der Krieg hatte wohl
zu viel angerichtet. Sein Herz war nicht in Ordnung, er hatte
Gelbsucht und vieles mehr. Sonntags vertrat Tante Hanni
Mama im Geschäft, so konnten wir Papa besuchen. Ich ging
gerne ins Krankenhaus, wollte Krankenschwester werden
und helfen. Wenn die Besuchszeit zu Ende war, durfte ich
mit den diensthabenden Schwestern oder Pflegern über die
Station gehen, die Glocke schellen und in jedes Zimmer
hineinrufen: „Liebe Besucher, die Besuchszeit ist zu Ende!“
Ich fühlte mich dann schon wie eine Krankenschwester.


