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kommt dawrchv

Wer so- schweilk,




Dieses Buch widme ich meinem Mann, der mir, ein Jahr
wahrend des Schreibens, alle Arbeiten zuhause abnahm und
mich in so manch trauriger Stunde trostete.

Und allen Freunden und Freundinnen, die immer sagten ich
solle ein Buch schreiben. Ohne deren Zuspriiche hatte ich
wohl nicht angefangen! Vor allen Lothar VoS sage ich
Danke!

Senga Mdller-Schiwur



Vorwort

Meine Freundinnen und Freunde sagten mir immer wieder,
ich solle doch mal ein Buch schreiben. Sie waren von
meinem Schreibstil in Briefen jedes Mal tuberrascht.

Was sollte ich schreiben, was andere interessieren konnte?
Meine Berichte aus Frankreich, dem wunderschonen
Baskenland und die Pflegezeit meines dort lebenden alten
Professors waren zu speziell, wenn auch sehr lehrreich.

SchlieBSlich erkannte ich, dass meine eigene
Lebensgeschichte einen immer wieder gut erkennbaren
roten Faden hat.

Mir wurde klar, dass ein nichtgewolltes Kind einen ganz
besonderen Lebensweg geht. Ablehnung, der Kampf um
Anerkennung, die Sucht, geliebt zu werden, die
Verletzungen, das ,Ich-will-tot-sein-Gefuhl“ und das
Trotzdem-nicht-aufgeben kommen und gehen im Alltag
standig mit. Es ist ein sehr angespanntes Leben, das vor
psychischen Erkrankungen keinen Halt macht. Der ewige
Schrei ,,Ich will doch nur leben” schwingt standig mit!

Ich weils, dass es viele Menschen gibt, die meine Geschichte
teilen. Ich moéchte ihnen Mut machen. Es hat trotz allem
Nicht-gewollt-seins einen Sinn, zu leben. Vielleicht haben wir
erst recht einen Auftrag in dieser Welt. Durch unsere
Sensibilitat sind wir moéglicherweise viel eher in der Lage,
Liebe zu leben.

Heute, im letzten Drittel meines Lebens, ist mir klar:

Wer so schreit, kommt durch!“



Ich habe endlich das spate Gluck gefunden und kann jetzt
das Leben genielsen!

Senga Mdller-Schiwur
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107. Probleme in Obomeng und neue Plane
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Hinweis: Namen und Orte sind zum Teil geandert worden!



Wer so schreit, kommt durch!

Einleitung - So muss es am Anfang gewesen
sein

Liesel putzte den unebenen PVC-Boden des
Tabakfachgeschaftes. Die Kunden hatten recht viel
Schneematsch hereingetragen. Bis zum Abend war noch
lang, die Pfutzen konnten unmoglich bis dahin
stehenbleiben. Und es war Heiligabend, da sollte alles
besonders sauber und festlich sein.

Das Bucken fiel ihr heute schwer, irgendetwas stimmte
nicht. Waren das die Wehen, sollte ich wohl schon das Licht
der Welt erblicken wollen? Eigentlich konnte das nicht sein,
meine Mutter hatte doch noch einen guten Monat Zeit
gehabt. Aber Liesel erinnerte sich jetzt schlagartig an die
ersten beiden Geburten. Bei der zweiten hatte es ahnlich
angefangen.

,Otto, ich kann nicht mehr. Sag Hanni, sie soll den Laden
weiter putzen, ich muss so schnell wie moglich ins
Krankenhaus, die Geburt setzt ein. Ruf die Nachbarn, sie
mussen mit dem Auto kommen. Und schicke Oma mit
Undine und Konrad in die Kirche, sie sollen ,Ihr Kinderlein
kommet’ singen.”

Mein Vater wurde nervos, als er sah, dass meiner Mutter
samtliche Farbe aus dem Gesicht wich. Selbst die roten
Aderchen wurden blass, die sonst immer durch die dinne
Haut schimmerten, seit ihr bei ihrer Ausbildung zur
Krankenschwester ein Spirituskocher explodiert war und das
Gesicht verbrannt hatte. Er rief die Nachbarn, konnte aber
nicht mit zum Krankenhaus, da das Geschaft bis zum Abend
geoffnet bleiben musste.



Ich hatte es sehr eilig, fast hatte ich das Licht der Welt auf
dem Weg ins Krankenhaus erblickt. Letztendlich schaffte es
Mama gerade noch bis in die Klinik.

»Sie kommen aber verdammt spat, und dann auch noch in
lhrem Zustand! Wo ist |hr Mutterpass?*

»Ich habe keinen.”

.Schnell, schnell, ich brauche Hilfe“, rief der Arzt. Eine
Krankenschwester legte Liesel vorsichtig auf eine fahrbare
Trage und schob sie zugig in den KreifRsaal.

.,Die Geburt setzt ein, wo bleibt die Hebamme?“, brullte
der Arzt.

Und dann war ich da, am Heiligen Abend 1953 um 13:50
Uhr, nach 8 Monaten Dunkelheit. Mit den Beinchen zuerst
war ich rausgerutscht.

+Was ist das denn?!“, rief die Hebamme. ,,Da ist doch noch
was. Pressen, pressen, Sie mussen pressen!*

~Nein, es geht nicht”, erklarte der Arzt, ,das Baby sitzt auf
seinem Beinchen! - Zange! - Mutter und Kind sind in Gefahr,
wir mussen das Bein abnehmen.”

Aber dann kam eine Sturzwehe, mein Bruder drehte sich
im letzten Moment, und auch er war da. Es war der 24.
Dezember 1953 um 14:05 Uhr, und Mama hatte es
uberstanden. Beide waren wir also SteilSgeburten, so
erzahlte sie es uns spater, und dass mein Bruder fast sein
linkes Beinchen verloren hatte ... Aber wir lebten!

Die Schwestern versorgten uns und betteten uns sofort in
einen Brutkasten. Schlauche uber Schlauche wurden
angeschlossen. Widerlich! Angeblich war das notig, weil wir
so klein waren und zusammen nur 6 Pfund wogen. Wie
schon war es doch in unserer warmen HOhle in Mamas
Bauch gewesen! Ich schrie mir vor Unmut die Seele aus
dem Leib.

Dr. Hundsgeburt kam mit besorgt gerunzelter Stirn zu
meiner Mutter ins Zimmer und sagte hart und ehrlich: ,Es
sind zwei, Sie haben ein Parchen, aber gratulieren kdnnen
wir lhnen noch nicht.”



Mama dachte nur, total erschopft in ihren weilsen Kissen
liegend: Wer so schreit, kommt durch.



1. Schwangerschaft, Geburt und Kleinkindalter

Juni 1953:

Nein, das kann nicht sein, das darf nicht sein, ich will kein
Kind mehr!, hatte Liesel verzweifelt Uberlegt, wahrend sie in
der kleinen Wohnklche am Esstisch sal und Kartoffeln
schalte. Wie soll das gehen?! Undine ist acht, Konrad erst
vier. Ich weils jetzt schon nicht, wie ich die Familie satt
bekommen soll. Aber ihre Periode war schon einmal
ausgeblieben, und auch heute war sie wieder nicht
gekommen.

Warum war Otto auch so gutmutig?! Hatte er sich denn so
unbedarft auf diesen sogenannten Freund und Vermieter
einlassen mussen, diesen Schuft? Dabei hatte Otto das
Dach des Wohn- und Geschaftshauses nach dem Krieg so
gut wieder aufgebaut! Das Bergische Fachwerkhauschen
strahlte in neuem Glanz, und das Tabakwarengeschaft lief
auch wieder an. Per Handschlag hatte der Vermieter damals
versprochen, dass Otto solange keine Miete zahlen musse,
bis die Kosten fur den Wiederaufbau abgewohnt seien. Und
was war?! Nach ein paar Monaten wollte er doch wieder
Miete haben.

Und das ist nicht das Einzige, dachte Liesel.

Da war ja auch noch dieser unverschamte GrofShandler,
der uberall Schulden machte. Die Tabakwaren, die er den
Einzelhandlern geliefert und die Otto ihm korrekt bezahlt
hatte, waren von den Glaubigern plotzlich aus ihrem
Geschaft geholt worden. Otto hatte mit nichts dagestanden.
Und einen Anwalt konnten sie sich erst recht nicht leisten.

Nein, ich darf nicht schwanger sein, dachte Liesel. - Warte
ich noch mal einen Monat ab ... Aber Liesel war schwanger.
Sie ging nicht zum Arzt, und erzahlte erst einmal
niemandem davon. Sie lebte weiter wie bisher. Im Krieg



hatte sie im Krankenhaus als Krankenschwester gearbeitet.
Es hatte damals nichts zu essen gegeben, also wurde
geraucht. So rauchte sie auch jetzt noch regelmafRig starke
Zigaretten ohne Filter und liels sich nicht anmerken, was in
ihr vorging.

Aber irgendwann ware es ja doch nicht mehr zu
verbergen, und so musste sie es Otto schlieSlich sagen.
Mein Vater runzelte sorgenvoll die Stirn, aber er trostete
Mama: , Das schaffen wir auch noch.“

Die Monate vergingen, es war Herbst geworden. Der
Alltag ging weiter, mit viel Arbeit: Kinder und Oma
versorgen, Wasche mit der Hand auf dem Waschbrett
waschen, wringen, aufhangen, kochen und Otto im Geschaft
helfen. Oma Sophie, die Mutter meiner Mutter, schlief mit
Undine zusammen in einem Zimmer. Oma wohnte reihum
bei allen ihren Kindern jeweils fur einige Monate, weil sie
sich alleine keine Wohnung leisten konnte. Sie hatte, wie es
in ihrer Generation Ublich war, nie eine Arbeitsstelle gehabt,
und nach Opas Tod hatte die knappe Witwenrente nicht
gereicht. Sie nahte zum Dank fur die Unterbringung fleilSig
Kleider und Hosen aus alten Manteln und Stoffen, sie
hakelte, strickte und stopfte flr die Familie.

Liesel schonte sich nicht. Im achten Monat war ihr klar,
dass es wohl Zwillinge wurden, sie fuhlte rechts und links
unter den Rippen zwei Kopfchen. Die Katastrophe war
perfekt!

Sie wollte der Tatsache nicht ins Auge sehen, hielt ihren
Mund, ja, erzahlte noch nicht einmal ihrem Otto davon.

Unser Papa konnte es kaum fassen, er freute sich riesig
uber uns Zwillinge. Stolz und lachend zeigte er seiner
Schwester, als sie in der StraBenbahn an ihm vorbeifuhr,
zwei hochgestreckte Finger. Tante Lene verstand gar nichts,
sie dachte nur: ,Was hat er denn?“ und war spater umso
mehr Uberrascht.

Wie sollen die Kinder denn heilsen, vielleicht Maria und
Josef, oder Adam und Eva?“, fragte Papa.



Unsere Mutter protestierte: ,Nein, soviel Kirche kommt mir
nicht ins Haus! Wir nennen die Zwei nach meiner jungsten
Schwester Senga und meinem jungsten Bruder Bernhard.
Sie werden schliellich die Paten.”

Mama wurde nach Weihnachten ohne uns aus der Klinik
entlassen. Zuhause ging der Arbeitsalltag weiter. Uns
Zwillinge im Krankenhaus zu besuchen, war nicht moglich.
Die Besuchszeiten wurden damals streng gehandhabt, und
unsere Eltern mussten sich um das Geschaft kimmern.

Bernhard und ich wurden qgut versorgt, bekamen
abgepumpte Muttermilch per ,Essen auf Radern’, aber wir
waren allein, ohne Elternliebe. Drei Monate lebten wir im
Brutkasten steril so vor uns hin. Der Brutkasten war nur far
das Personal zuganglich. Die Hygiene-Vorschriften waren
sehr streng, jede Gefahr einer Ansteckung mit gefahrlichen
Keimen sollte vermieden werden. Die Wissenschaft hatte
noch nicht erkannt, dass eine sterile Umgebung der
Entwicklung des Immunsystems von Sauglingen schadet.
Und man wusste aullerdem noch nicht, wie wichtig die
korperliche Nahe fur die Psyche und die Entwicklung eines
Kindes ist.

Dann durften wir nach Hause.

,O0h, was sind die suff!” Unsere grofle Schwester Undine
stand mit strahlenden Augen da und fuhlte sich gleich als
Puppenmutter. Unser Bruder Konrad dagegen betrachtete
eifersuchtig die beiden Geschopfe im Kinderbettchen und
ging dann wegq.

Er wollte die beiden Babys nicht, die liefen ihm nur den
Rang ab.

Mama musste nun zugig den Tagesablauf neu planen,
denn mit den Zwillingen kam noch mehr auf sie zu. Ab
sofort bekam ich eine ,Ersatzmutter’: Mamas Freundin Hanni
war beauftragt, mir die Flasche zu geben, wahrend sie
selbst Bernhard versorgte, denn er war der angstlichere und
kranklichere von uns beiden.



In unserem Fachwerkhaus befand sich im Parterre ein Flur-
Raum zum Geschaft.

Daneben war die Wohnkuche, in der sich das tagliche
Leben auf ca. 12 m2abspielte, anschlieRend die Kochkiiche,
von der man wieder in den Ladenflur kam und auch zur
Treppe, die nach oben fuhrte. Von der Kochkiche gelangte
man aullerdem in einen kleinen angebauten Toilettenraum.

In der oberen Etage gab es einen langen Flur, von dem
zwei Schlafzimmer nebeneinander abgingen. Im ersten
schlief Undine, das zweite Zimmer war fur die Eltern und
Konrads Bett stand am Flurende, gegenlber dem
Elternschlafzimmer. Am FuBende seines Betts fand nun auch
unser Kinderbettchen seinen Platz.

Konrad war schon vor einiger Zeit zu Bett gebracht worden,
als Mama uns schrecklich schreien horte. Sie rannte nach
oben und horte nun auch Konrad: ,Geht weg!

Geht weg!“ Sie war gerade noch rechtzeitig gekommen,
bevor er geschafft hatte, uns aus dem Bettchen zu zerren.
Wir waren ihm einfach im Wege.

Undine dagegen war erst einmal stolz, als Mama sie
beauftragte, mit dem grofSen Zwillingswagen spazieren zu
gehen. Alle Leute schauten hinein und lobten unsere
Schwester, dass sie so lieb mit uns durch die Gegend schob.
Doch bald war es fur sie trotzdem nur noch eine lastige
Pflicht. Undine war erst 9 Jahre und wollte auch lieber mal
anderes tun.

Wir wurden gebadet, gewickelt, gefluttert und wieder
weggelegt. Mama hatte wenig Zeit fur uns. Umso wichtiger
wurde es, dass wir bald laufen lernten. Ich kann mich noch
gut erinnern, dass uns das Laufen erst einmal gar nicht
gefiel. Wir waren faul.

In unserem schonen alten Korbwagen fuhlten wir uns wohl
und geborgen.

Mama, was machst du denn da mit uns, dachte ich und
sah sie fragend an. Das ist aber nicht lieb von dir! Denn



Liesel schob den fein aufgeputzten Kinderwagen mit
unseren kuscheligen frischgewaschenen Kissen und Decken
leer auf dem Burgersteig die Stralle entlang. Wir beide
mussten rechts und links anfassen und laufen. Was sollte
das denn?!

Wir besuchten die Nachbarn, und als wir wieder gingen,
lie@ Mama doch tatsachlich unseren Korbwagen einfach
stehen! Wir weinten laut, aber Mama erklarte, beim
Schuster im Haus waren zwei kleine Babys gekommen, die
jetzt den Kinderwagen brauchten. Ich war besonders traurig.
Es war, als hatte man mir das Liebste genommen. Aber
auch fur Bernhard muss es schlimm gewesen sein, denn ihm
tat das linke Bein wohl immer noch von der Geburt weh.
Wenn er stand, zog er es an, um es zu entlasten.

Unsere Tante Lene, Papas Schwester, war immer ganz lieb
zu uns. Sie freute sich, wenn wir ab und zu sonntags zu
Besuch kamen. Ihre Freude spurte ich schon als Zweijahrige,
sie tat mir gut, und ich fahlte mich bei ihr zuhause. Meine
Cousine Marlis war ein Einzelkind und hatte ganz tolle
Spielsachen.

Manchmal durfte ich mit ihrem knallroten Viersitzer-
Tretauto fahren. Bernhard und ich stritten oft um den
Fahrersitz. Onkel Waldemar schlichtete dann den Streit.

Das Kaffeetrinken dort war fur uns etwas Besonderes. Alle
Erwachsenen sallen um den grolsen ovalen Tisch, erzahlten
und lachten, und es gab Kuchen. Auch unsere ,Papa-Oma’
war dabei. Bei ihr sall ich oft sogar auf dem Schol3. Aber wir
Kinder brauchten nicht stillzusitzen, wir durften mit unseren
Kuchenstlicken in der Hand in dem groflen Zimmer
herumlaufen. Bei uns zuhause war es viel enger, da
mussten wir am Tisch sitzen bleiben.

Leider kam der Tag, an dem meine Tante und mein Onkel
mit Marlis aus Kottenstein wegzogen. Ich begriff, dass sie
sehr weit weg von uns sein wurden, und weinte.

Schon sehr frih bemerkte ich, dass ich anders war als die
anderen Madchen in meinem Alter. Ich suchte fur alles eine



Erklarung, gab mich aber selten mit nur einer Erklarung
zufrieden. Ich war besonders neugierig darauf, wie andere
Kinder lebten, und wollte auch bei allen dazugehoren. In
meinem Inneren fahlte ich mich aber immer abseits, obwohl
ich mit dabei war. Ich war die Aufmuckende, wahrend
Bernhard der Angstliche war. Meine Mutter beschrieb uns als
»die Heilige und ihr Narr”.



2. Die Kindergartenjahre und ein kranker Papa

Mit drei Jahren kam ich in den Kindergarten. Eigentlich hatte
ich mich darauf gefreut, aber was ich dann dort erlebte,
machte mich traurig und hilflos.

»llse bilse, keiner will “se, kam der Koch, nahm sie doch,
steckt sie in ein Ofenloch ...” llse war ein Madchen in
meinem Alter. Sie mochte einfach nicht hinunterschlucken,
was sie im Mund hatte, und wurde bei jedem Fruhstlck von
den anderen Kindern verspottet. llse tat mir sehr leid. Ich
wollte sie beschutzen.

Im Wasch- und Toilettenraum passte normalerweise immer
eine der ,Tanten’ auf.

Meine Freundin Gudrun und ich bekamen einmal grofRen
Arger, weil wir zusammen in einer Toilettenkabine waren,
dabei wollten wir nur nicht allein da drin sein. Die ,Tante’
aber unterstellte uns die streng verbotenen ,Doktorspiele’!

Als ich vier Jahre alt war, kam ich zu den ,Mittleren’. Tante
Kate mochte mich nicht, das merkte ich sofort. Ich war ihr
wohl Zu ehrlich und hatte ein Zu grolSes
Gerechtigkeitsgefuhl. Und wenn ich Recht hatte, wollte ich
mit dem Kopf durch die Wand. Der Waschraum wurde mein
taglicher Aufenthaltsraum, da ,bose’ Kinder immer eine
Zeitlang dort eingesperrt wurden. Jedes Mal, wenn ich dort
war, bekam ich aullerdem eine Tracht Prugel. Es war wohl
oft geschehen, denn ich war es bald schon gewohnt.

.,Die Senga hat mir das Pferdchen weggenommen®, rief
Ulrich. , Nein, das ist nicht wahr”, protestierte ich, ,ich hatte
es zuerst aus dem Schrank genommen!“ Vergebens. Tante
Kate riss mich am Arm und steckte mich wieder einmal in
den Waschraum. Komisch, dachte ich, als sie ging - diesmal
kriege ich keine Tracht Pragel? - Mal gucken, ob ,Oma Putz’



wieder das Fenster auf hat, dann kann ich mich mit ihr
unterhalten.

Oma Putz war meine Freundin geworden. Sie putzte im
Kindergarten und hatte nebenan ihre Dienstwohnung. ,Oma
Putz, bist du da? Die hat mich wieder eingesperrt!“

»Ja, mein Kleines, ich habe es schon gehort.” Oma Putz
steckte ihren wuscheligen grauen Dauerwellenkopf durch
das Fenster und lachte mich freundlich an: ,Was war denn
wieder?” Ich schuttelte ihr weinend mein Herz aus. Sie
verstand mich, konnte aber nichts tun.

Es schien mir jedes Mal wie eine Ewigkeit, bis ich den
Waschraum wieder verlassen durfte, so auch heute. Als
Tante Kate endlich kam, erwartete ich die Prugel, die ich
vorhin nicht bekommen hatte, aber ich bekam sie auch jetzt
nicht. Sie fasste mich grob an der Hand und zerrte mich in
den Spielraum. Dort safRen alle Kinder im Kreis. Ich dachte,
ich sei vielleicht schon so lange im Waschraum gewesen,
dass jetzt der Abschlusskreis dran war, aber das war es
nicht, was mir bevorstand. Diesmal sollte ich etwas Neues
erleben. Tante Kate legte mich Uber ihren Schol8 und zog mir
die Unterhose herunter. Dann forderte sie ein Kind nach
dem anderen auf, mir ordentlich einen Schlag auf den Po zu
geben.

Ich weinte, war beschamt und erniedrigt. Alle, wirklich
alle, sogar mein Bruder, gehorchten und schlugen zu. Nur
meine Freundin Gudrun wollte erst nicht. Sie holte aus,
stoppte dann aber und der Schlag war fast nur noch ein
Streicheln. ,,Schlagst du wohl richtig!“, fauchte Tante Kate,
und Gudrun musste noch einmal zuschlagen.

Mama stellte mich eines Abends auf den Kichentisch und
sah sich meinen Po genauer an. |hr war aufgefallen, dass er
immer wieder rot war. Daraufhin sprach sie mit der Leitung
des Kindergartens, und ich kam bald zu den ,Grolen’. Tante
Hannelore verstand mich. Ich liebte sie und sie versuchte,
mir etwas Selbstbewusstsein zu geben. Sie sagte zu meiner
Mutter, dass ich eine Kédmpferin sei und meinen Weg gehen



wurde. Ich selbst war aber noch weit von solchen Einsichten
entfernt und oft traurig. Wohl flhlte ich mich eigentlich nur,
wenn am Abend im Kindergarten der Abschlusskreis
draulsen stattfand. Dann sangen wir Abendlieder und ich
schaute mit einer unbestimmbaren Sehnsucht in den
Himmel.

Eines Tages erzahlte meine Schwester, dass der Verlobte
von Tante Kate mit dem Motorrad todlich verunglickt war.
Ich wusste nicht, was das bedeutete, sah aber an den
Gesichtern, dass etwas Schlimmes mit ihm passiert und
Tante Kate traurig war.

Ich empfand zum ersten Mal Schadenfreude und Tante
Kate tat mir nicht leid!

Nachmittags, nach dem Kindergarten, durfte ich
manchmal noch mit Gudrun zu ihr nach Hause gehen. Dort
war es schon, da war Platz zum Spielen.

Gerade tobten wir im Schlafzimmer der Familie herum, als
es klingelte. Gudruns Mutter druckte den Turoffner und
horte jemanden die Treppe heraufkommen. Es war Undine!
»,Guten Tag, Frau Klein, ich mochte Senga abholen”, horten
wir sie sagen, und Gudruns Mutter bat sie herein. ,Wo sind
die Kinder denn“, fragte meine Schwester. ,Die sind im
Schlafzimmer, springen vom Etagenbett in das Ehebett und
haben einen Heidenspals“, sagte Frau Klein.

Als Undine hereinkam, versteckte ich mich unter dem
groflen Bett von Gudruns Eltern, ich wollte nicht nach
Hause. Ich wollte bei Familie Klein bleiben und auch einen
so lustigen Papa haben wie meine Freundin. Der konnte
Klavier und Akkordeon spielen. Mein Papa war immer so still.

Tatsachlich war mein Vater sehr krank. Er bekam immer
wieder Anfalle, die ihn ohnmachtig werden lieen. Wenn er
wieder erwachte, wusste er nicht mehr, was er vorher getan
hatte.

Einmal sals Papa, nach einem solchen Anfall wieder wach,
in seinem Sessel am Rauchtisch, von dem er durch den
Tuarschlitz in den Laden gucken konnte. Plotzlich stand er auf



und ging zum Fenster auf die andere Seite der Wohnkuche,
um in den Garten zu schauen. ,lLiesel, jemand hat das
Motorrad aus dem Garten geklaut, es steht nicht mehr da!*

,Otto, das steht doch im Flur, guck mal.” Mama traute
sich erst nicht, ihm zu sagen, dass er zusammengebrochen
war. Spater merkte Papa dann selbst, dass mit ihm etwas
nicht stimmte. Mein Vater war in russischer Gefangenschaft
gewesen. Er hatte Hunger gelitten, Plinderungen und
Diebstahle erlebt, Verletzungen ertragen mussen und
Menschen sterben sehen. VOllig ausgemergelt war er nach
dem Krieg zuruckgekommen. Er selbst sprach aber nie
wieder daruber. Seine Nerven hatten aber gelitten, er
brauste schnell auf, wenn er sich aufregte. Und jetzt - erst
recht nach der Enttauschung mit seinem Vermieter und
Lieferanten - vertraute er den Menschen kaum noch.

AuBerdem hatte er einmal einen Schadelbasisbruch
gehabt. Die Arzte konnten damals noch nicht
diagnostizieren, woher seine Anfalle kamen. Heute wuirde
man sagen, es war eine Unfall-Epilepsie. Wir Kinder mussten
immer leise sein und durften Papa nicht aufregen. Er war
eigentlich nie fur uns zum Spielen da.

Es gab aber auch schone Momente mit ihm, und ich habe
meinen Vater sehr geliebt.

Wenn Mama die Wohnkuche geputzt und den
Linoleumboden mit Wachs gebohnert hatte, war so ein
Moment. Jetzt musste er ran: ,Papa, bitte, nimm mich auf
deine FlUfBe.” Mein Vater hatte Filzpantoffeln an, ich stellte
meine kleinen FlUBe auf seine, und er rutschte mit mir durch
die gebohnerte Kliche. So wurde der FuBboden noch blanker.
Wir tobten dabei so doll herum, dass Mama Einhalt gebieten
musste.

Weihnachten mit Papa war immer wunderschon. Er freute
sich wie ein kleines Kind, wenn wir uns freuten. Dabei waren
die Geschenke sehr bescheiden, aber fur uns immer etwas
ganz Besonderes. Es gab fur die beiden groBen Geschwister
je einen und fur uns Zwillinge zusammen einen Teller mit



SuBigkeiten und Apfelsinen. AuRerdem gab es ein Geschenk
fUr jeden und eventuell auch noch etwas Neues zum
Anziehen.

Einmal bekam ich eine Puppe. Als ich im nachsten Jahr
dann bei der Bescherung fur mich nur eine Anziehgarnitur
far sie fand, war ich enttauscht. Bernhard hatte auch nur
eine Kleinigkeit bekommen. Beide wurden wir ganz still.
Dann sagte Papa, wir sollten doch mal etwas zu trinken aus
dem Laden holen. Und da standen sie, die beiden ,Pucki‘-
Roller mit den Ballonreifen, die wir uns so gewulnscht
hatten!

Bei uns Zuhause wurde die Bescherung immer am ersten
Weihnachtstag gefeiert, da das bei den Katholiken so ublich
war. Vor der Bescherung hatte meine Mutter alle Hande voll
zu tun. In der Kochklche stand eine Zinkwanne, in der wir
gewaschen wurden, und dann zog Mama uns die
Sonntagskleider an. Papa wurschtelte solange nebenan
herum und klingelte dann mit dem Glockchen. ,Kinder, das
Christkind war da, beeilt euch, Liesel, bist du fertig?“

,Otto, mach uns nicht verruckt, es dauert noch etwas!”,
hieS es dann so gut wie immer. Papa konnte es kaum
erwarten. bis endlich alle Kinder gewaschen und angezogen
waren. Wenn dann die Ture aufging, stand er selbst noch in
Hose, Unterhemd und Hosentragern da statt in seiner
Sonntagskluft!

Spater sall er dann in seinem Sessel an seinem
Rauchtisch, auf dem jetzt das Tannenbaumchen stand. Ich
setzte mich auf seinen Schols, und beide waren wir glicklich
und zufrieden. Leider hielt dieses Gluck nie lange an, denn
nach der Bescherung und dem Fruhstick ging der Alltag
weiter, Papa machte auch Weihnachten das Geschaft auf.

Als wir Zwillinge 5 Jahre alt wurden, brachte uns unsere
Mutter morgens in den Kindergarten. Sie hatte vergessen,
dass er am Heiligen Abend geschlossen war, denn bei uns
war der Laden ja immer geoffnet. Da standen wir nun vor
der verschlossenen Tur. Ich fing an zu weinen und konnte



nicht begreifen, dass wir wieder nach Hause mussten. ,Alle
Kinder feiern ihren Geburtstag im Kindergarten, nur wir
nicht. Warum, Mama?“ Ich hatte mich so darauf gefreut! Die
Madchen bekamen immer ein geflochtenes Kranzchen und
die Jungen einen Schiffchenhelm aus Papier mit langen
bunten Bandern auf den Kopf, dazu gab es kleine
Geschenke. Jetzt wollte ich keinen Geburtstag mehr haben.
Bei uns zuhause wurde ja nicht gefeiert, denn der Laden war
vor Weihnachten immer bis abends voller Kunden.

Gegen Mittag stand auf einmal ,meine Tante Hannelore’ in
unserer Wohnkuche.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, ihr beiden. Ich
kann euch doch heute nicht vergessen, wo doch der
Kindergarten zu hat!“ Ich flog ihr in die Arme. ,Hier, das ist
far dich, Senga, und das ist fur dich, Bernhard.” Bernhard
bekam seinen Helm und ich das Kranzchen aufgesetzt. Dann
durften wir das Geschenk auspacken.

Tante Hannelore wusste genau, was fur jedes einzelne
Kind richtig war. Bernhard bekam eine helle, nach frischem
Holz duftende Eisenbahn mit drei Waggons und ich ein Buch
far Leseanfanger: ,Uschi und ihre neun treuen Freunde’. Die
Freunde waren Hunde und hatten Namen nach dem
Alphabet von A bis I. Ich mochte Hunde gerne, und Tante
Hannelore wusste das! Jetzt war meine Welt wieder in
Ordnung.

Mein Vater war oft im Krankenhaus. Der Krieg hatte wohl
zu viel angerichtet. Sein Herz war nicht in Ordnung, er hatte
Gelbsucht und vieles mehr. Sonntags vertrat Tante Hanni
Mama im Geschaft, so konnten wir Papa besuchen. Ich ging
gerne ins Krankenhaus, wollte Krankenschwester werden
und helfen. Wenn die Besuchszeit zu Ende war, durfte ich
mit den diensthabenden Schwestern oder Pflegern uber die
Station gehen, die Glocke schellen und in jedes Zimmer
hineinrufen: ,Liebe Besucher, die Besuchszeit ist zu Ende!”
Ich fuhlte mich dann schon wie eine Krankenschwester.



