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Und hätte ich
die Stimmen der Welt,

nur die eine,
die der Liebe

nicht,
wäre ich ein Sandkorn

im Spiel der Winde.

***

»Ears can hear deeper than eyes can see.«

D. H. LAWRENCE, Die Saligen



Teil I



Kapitel 1

Nacht im Hafen von Swakopmund,
Kolonie Deutsch-Südwestafrika,
Januar 1904

Er hatte ihr ein Geschenk versprochen. War es vor zehn
Minuten, vor hundert Stunden gewesen? Agnes hatte den
Klang seiner Stimme noch im Ohr, die ihr bis zu diesem
Moment die Gewissheit gegeben hatte, Paul würde zu ihr
zurückkehren. Eine Ewigkeit schien das her zu sein.
Nervös glitt ihr Blick über Passagiere und Lastenträger, die
von der Mole her mit Brandungsbooten am Schiff anlegten.

Paul aber war nicht unter ihnen.
Sie hörte, wie sich einige Männer darüber beschwerten,

dass der Kaiser noch immer kein Geld bereitgestellt habe,
damit Swakopmund einen richtigen Hafen bekäme. Denn in
halb undichten Nussschalen an Bord eines Schiffes
geschaukelt zu werden, sei eines deutschen Kolonisten
unwürdig. Angestrengt starrte Agnes zur Mole. Das
Unbehagen, das der Anblick der starken Brandungswellen
in ihr auslöste, war nichts gegen die Angst, die sie um Paul
empfand. Er hatte ihr keine Erklärung gegeben, woher
dieser Dampfer kam und warum er nur wenige Stunden
nach seiner Anlandung wieder in See stechen würde. Nein,
keine Erklärung, aber die Versicherung seiner Liebe. Und
deshalb hatte er sie schließlich davon überzeugen können,
wie wichtig es sei, wenn sie noch heute Nacht die Kolonie
verließen.

Wo aber blieb er?
Noch während des Festes hatte er sie an Bord gebracht.

Sie waren sich schon länger über eine gemeinsame Abreise



einig gewesen, hatten nur auf eine günstige Gelegenheit
gehofft. Und jetzt war es so weit. Agnes versuchte, sich an
Einzelheiten des Abends zu erinnern, doch in ihrem
Inneren klang nur Pauls Stimme. Auf diesem Schiff, hatte
er ihr versichert, würde niemand sie vermuten, und sie
brauche keine Angst haben, verfolgt zu werden.

Wer aber, fragte sie sich, hätte sie verfolgen wollen? Sie
hatte keine Feinde. Arthur, ihr Ehemann, wäre der Einzige,
der Grund hätte, sie aufzuhalten. Doch er kannte die
Wahrheit nicht. Und das, was er gesehen hatte, hatte ihm
Anlass gegeben, Paul sogar dankbar zu sein. Schließlich
sorgte Paul sich um ihre Sicherheit und nahm Arthur ein
wenig von der Sorge um seine junge Ehefrau. Es war
einfach nicht auszudenken, würde sie Opfer der
aufständischen Herero werden. Denn Arthur, der mit Geist
und Seele dem deutschen Kaiser ergeben war, hätte selbst
den von einem Herero aufgewirbelten Staub auf ihren
Stiefelspitzen als persönliche Kränkung empfunden.

Das war der eine Teil der Wahrheit. Vom anderen wusste
Arthur nichts. Er ahnte nicht einmal, was sie in den letzten
Wochen erlebt hatte.

Agnes’ Herz krampfte sich zusammen, als sie sich dem
Moment stellte, in dem sie mit Paul die gemeinsame Kabine
betreten hatte. Ihm war eingefallen, dass er noch seinen
Geschäftskoffer aus dem Hotel holen müsse. Wie
selbstverständlich hatte er dem Kapitän ein Bündel
Geldscheine in die Hand gedrückt, mit der eindringlichen
Anweisung, erst abzulegen, wenn er wieder zurück sei.

Und schon in diesem Augenblick hatte sie die
aufkeimende Angst, dass irgendetwas schieflaufen könne,
verdrängt.

Sie erinnerte sich, dass der Kapitän, ein fettleibiger, x-
beiniger Mann mit dröhnendem Bass, widerwillig
zugestimmt hatte. Immer noch trieb er, Befehle bellend, die
Mannschaften an, die erst schwere Gewehr- und
Munitionskisten entladen hatten und nun leere Bier- und



Weinfässer, riesige Schafwollgebinde und Tonnen voller
afrikanischer Kunstgegenstände von den Brandungsbooten
hinauf an Deck und hinab in den Bauch dieses Dampfers
schleppten.

Von Minute zu Minute flößte ihr diese Karikatur eines
Kapitäns mehr Furcht ein. Er hatte versprochen, auf Pauls
Rückkehr zu warten. Noch konnte sie sich einreden, Pauls
Geld besäße genügend Macht, dass alles gutgehen würde.

Warum aber kam er nicht endlich zurück? Was, um
Himmels willen, war geschehen? Wer konnte es wagen, ihn
aufzuhalten? Ihn, der das Meer so liebte wie die Steppe,
die seine Heimat war. Der die wichtigsten Hafenstädte der
Welt ebenso gut kannte wie die Eitelkeiten ihrer
Regierenden.

Er war erst vor kurzem aus New York zurückgekehrt –
und hatte die kaisertreu und national gesinnten
Kolonialbeamten schockiert, weil er drei dunkelhäutige
Männer mit seltsamen Instrumenten mitgebracht hatte.
Nur, weil ihre Musik ihn so fasziniert hatte. Noch immer
erschien es Agnes traumhaft, dass diese fremden Klänge
ihr ganzes Sein von einem Atemzug auf den nächsten
verändert hatten. Das eigentliche Wunder war jedoch, dass
ausgerechnet dieser weltgewandte Mann, Paul Henrik
Söder, sich in sie, die Ehefrau eines einfachen
Schutztruppen-Feldwebels, verliebt hatte.

Ja, Paul hatte ihr ein Geschenk versprochen.
Agnes lauschte in sich hinein.
Ein Geschenk, das sie, wie er ihr versichert hatte, immer

aneinander erinnern, für ewig miteinander verbinden
würde. Noch über den Tod hinaus.

Und sie glaubte ihm.

Ein kühler Wind von Nordost blies feinen Wüstensand über
die Reling. Er legte sich auf Agnes’ Gesicht, erinnerte sie
an die Schönheit einer rauhen Landschaft, an unendliche



Weiten, an Farmen, zu denen einsame Köcherbäume den
Weg markierten. Gegen ihre Tränen anblinzelnd, hob sie
den Kopf und schaute einem niedrig fliegenden Schwarm
Kapscharben nach, zuckte zusammen, als in der Nähe laut
ein Brillenpinguin rief.

Nachtschwärze umhüllte die Hafenstadt, hatte längst
den Ausblick auf die flache Küste mit ihren endlos langen
Dünenketten und die Gebirgsschemen des Landesinneren
verschluckt. Selbst die imposanten Gebäude des
Kaiserlichen Bezirksgerichts und der Woermann-
Schifffahrtslinie waren kaum noch zu erkennen. Nur der
Leuchtturm unweit der Mole verbreitete ein
hoffnungsvolles Licht.

Die Luft roch nach Meer, gegerbten Häuten, feuchtem
Holz und einer eigenartigen kühlen Süße von Baumharz
und kaltem Sand. Klar glitzerten die Sterne durch die
Schwärze der Nacht. Unter ihr ertönte ein Rumpeln aus
dem Bauch des Schiffes, als sei eine schwere Tonne
umgefallen und hätte drei kleinere Tonnen mit sich
gerissen. Die dumpfen Schläge erweckten wieder den
Klang dieser leidenschaftlichen, rhythmischen Musik, die
bereits in ihr ruhte wie ein zweites Herz, das nur darauf
wartete, schlagen zu dürfen.

Rumba. Rumba hieß der Tanz, den Paul sie gelehrt hatte.
Schritte, aufreizend langsam, dann wieder schnell,
wiegender Hüftschwung, ohne Innehalten. Ein erotisches
Spiel zwischen Mann und Frau, das sie nicht kannte, nie
vom Leben erwartet hätte.

Und doch war es geschehen.
Agnes lehnte sich gegen die Bordwand, suchte nach dem

Halt, der sie noch vor wenigen Stunden so glücklich
gemacht hatte. Sie schloss die Augen, um noch einmal
Pauls werbende Bewegungen zu spüren. Sanft hatte er sie
geführt, ihr bedeutet, wie sie sich um ihn, von ihm
fortdrehen solle. »Dime que no«, hatte er ihr zugeflüstert.
»Sag mir ›nein‹.« Er war es, der sie erobern, sie umwerben



wollte. Dabei hatten seine Augen geblitzt, und sie hatte das
Gefühl gehabt, aus feuriger Seide zu bestehen, die Paul
voller Begehren in ihren Bann zog.

Sie hatten sich auf den ersten Blick ineinander verliebt.
Doch Paul hatte es verstanden, seine Sehnsucht geschickt
zu verbergen. Am ersten Abend hatte er, der Etikette
gehorchend, zunächst der Rangfolge nach die anwesenden
Kolonialbeamten um die Erlaubnis eines Tanzes mit ihren
Ehefrauen gebeten. Nachdem aber eine nach der anderen,
teils aus Unvermögen, teils aus Schüchternheit, dankend
abgelehnt hatte, war Paul schließlich mit einem eleganten
Scherz auf Arthur zugetreten. Sie hatte ihrem Mann
angesehen, wie er mit sich gekämpft hatte, weil er sich der
ungewöhnlichen Beachtung durch einen weltgewandten
Herrn durchaus bewusst war, sich aber schon im Voraus für
das Unvermögen seiner jungen, unerfahrenen Ehefrau
glaubte schämen zu müssen.

Wie schon so oft hatte Arthur sich in ihr getäuscht. Sie
hatte es besser gewusst und ihm ihre Zuversicht mit einem
bedeutungsvollen Blick zu verstehen gegeben. Da hatte
Arthur sich, hochrot im Gesicht, von seinem Stuhl erhoben,
vor Paul verbeugt und ihm für die außergewöhnliche Ehre
gedankt.

Noch im gleichen Moment hatte sie Pauls dargebotenen
Arm ergriffen – und Arthur vergessen. Schon bei der ersten
Berührung wusste sie, dass sie und Paul füreinander
geschaffen waren und sie diesen Tanz schnell lernen
würde. Schneller, als jeder der erwartungsvollen Zuschauer
es erwartet hätte, bewegten sich ihre Körper harmonisch
im Takt der Musik. Trotzdem verstanden beide sich sofort
darauf, nach außen hin Distanz zu wahren, um vor der Welt
ihr stummes und doch so wortreiches Liebesgeflüster zu
verbergen.

Wie mühelos hatten sie einander umtänzelt. Ihre Körper
lockten und verzögerten die lustvolle Spannung, mal
spielerisch streng, mal glutvoll gelassen.



Noch einmal glaubte Agnes, das Applaudieren der Gäste
zu hören, erinnerte sich, dass Hauptmann Höchst, Arthurs
Vorgesetzter, befremdet und zigaretterauchend auf die
Terrasse hinausgetreten war.

Dem ersten Auftritt der fremden Musiker waren hitzige
Gespräche über die Moral und Schändlichkeit dieser
aufreizenden Klänge gefolgt. Agnes entsann sich, wie einer
der Kolonialbeamten von primitiven »Urwaldtrommeln«
sprach, die Sittlichkeit und Anstand einer christlichen
Gesellschaft verletzen würden. Paul war daraufhin ans
Klavier getreten, hatte, ungerührt von der Kritik, ein
bekanntes Salonstück gespielt und nebenbei das Gespräch
geschickt auf sein eigentliches Anliegen gelenkt.
Überzeugend hatte er die günstigen Voraussetzungen der
deutschen Farmer für sein Projekt hervorgehoben,
zukünftige Profite in die rauchgeschwängerte Luft gemalt.
Man brauche nur zuzugreifen. Agnes hörte noch deutlich
die begeisterten Hochrufe des Farmers Martin Grevenstein
auf den Kaiser, der als Erster Pauls Idee in die Tat
umsetzen wollte und dem die »Negermusik« genauso gefiel
wie Paul.

Und das war ihr beider Glück – und gleichzeitig
Geheimnis, das sie vor Arthur hatten verbergen können.

In den Tagen danach hatte sie eine Nachricht erhalten,
dass Martin Grevenstein ihr, Paul, den Musikern und
einigen verschwiegenen Tanzbegeisterten eine
leerstehende Scheune anbieten könnte, wo sie heimlich
Rumba tanzen konnten. Offiziell hatte Grevenstein erklärt,
nach der Augenoperation seiner Frau sei eine vernünftige
Haushaltsführung ohne Agnes nicht mehr möglich.
Natürlich war auch das nur die halbe Wahrheit. Zwar hatte
sie wirklich im Grevensteinschen Haushalt mit angepackt,
anschließend aber war sie zur Scheune hinübergeeilt, wo
die anderen bereits tanzten.

Wie sehr hatte sie diese Stunden genossen.



Wie oft hatte sie sich klopfenden Herzens von Paul
fortgedreht, um sich von ihm lodernd vor Sehnsucht
zurückziehen zu lassen. »Du wirst mir nie einen Korb
geben, Agnes, nicht?« Er hatte ihr im flackernden Licht der
Lampions tief in die Augen gesehen. Seine Fingerkuppen
setzten magische Punkte auf ihren Rücken, tänzelten,
zogen sie an seinen Körper.

»Que sera, wer weiß«, hatte sie leise erwidert und wie
beiläufig mit ihrem Mittelfinger sein Handgelenk gestreift.
Lächelnd hatte er sie daraufhin um sich herumgelenkt. Sie
tanzten im schwingenden Takt heißer, nach Weihrauch
duftender Luftwirbel. Es war ein Ineinanderfließen
intimster Gefühle. Kein Kampf, sondern unermüdliches
Bejahen gegenseitigen Begehrens.

Das Gebrüll des Kapitäns riss Agnes aus ihren
Gedanken. Neue Passagiere drängten auf das Schiff,
heimreisende Kaufleute, Händler, zahlreiche deutsche
Siedler mit ihren aufgeregten Kindern, Missionsschwestern
in grauem Habit.

Gelangweilt machten sich die Schiffsjungen daran, die
Strickleitern zu halten und nach den ausgestreckten
Händen zu fassen. Schon wurde die erste Leiter eingeholt.

Wenig später bot sich die letzte Möglichkeit, in eines der
Brandungsboote zu steigen, an Land zu gehen und nach
Paul zu suchen. Hatte sie nicht schon viel zu lang hier
gestanden und in Erinnerungen geschwelgt?

Und wenn Paul im allerletzten Augenblick auf das Schiff
zuschwimmen würde? Agnes beugte sich über die Reling,
bildete sich ein, kraftvolle Schwimmstöße, seinen Atem zu
hören. Doch unter ihr schlug das Wasser nur kalt und
gleichgültig gegen die Bordwand.

Der Kapitän schloss eine Luke, ohrfeigte einen
Schiffsjungen und lief fluchend die Reling entlang, wobei er
mit einem Stock gegen die Bordwand schlug. Hastig
zerrten die Schiffsjungen unter hartem Scheppern die



letzten Leitern an Deck, während im Schiffsinneren die
Dampfturbinen anliefen und die Planken vibrieren ließen.

Eine nie gekannte Verzweiflung breitete sich in Agnes
aus. Ihr war, als glitte sie auf fremden Füßen davon, fort
von einer vertrauten Vergangenheit und zugleich fort von
ihrer einzigen Hoffnung auf Glück.

Eine Träne nach der anderen lief ihr übers Gesicht.
Ohnmächtig starrte sie in die Schwärze der Nacht, die den
flachen Küstenstreifen unerbittlich einsog. Und wenn sie
dies alles nur träumte? Vielleicht erlebte sie gerade ein
Märchen? Ein Märchen, in dem die unglückliche Frau eines
kaiserlichen Soldaten einen Prinzen trifft, der sie wach
küsst und mit all ihren Sehnsüchten wieder allein lässt.

Doch anders als im Märchenbuch wollte dieses Märchen
kein gutes Ende nehmen. Agnes stieß einen dumpfen Laut
aus, umklammerte mit der einen Hand die Reling, ballte die
andere zur Faust und presste sie auf ihre Lippen.

Der Schmerz, die große Liebe ihres Lebens gefunden
und wieder verloren zu haben, raubte ihr fast den Verstand.
Für kurze Momente tröstete sie sich mit der Vorstellung,
gutmeinende Mächte hätten Paul wieder an den Platz
seines Lebens zurückbeordert. Doch schließlich redete sie
sich ein, dass sie gesündigt hatte. Dann war dies jetzt die
Stunde, in der sie akzeptieren musste, von einem
gerechten, aber grausamen Gott bestraft zu werden. Je
weiter das Schiff sie in die dunkle Unendlichkeit des
Atlantiks hinausführte, desto mehr glaubte sie, an diesem
Schuldgefühl ersticken zu müssen. Und auch, wenn sie sich
nicht eigentlich verantwortlich fühlte: Bald kam sie sich so
tot und abgestorben vor wie die Viehhäute und Felle,
Hörner und Straußenfedern, die der Bauch dieses
Dampfschiffes vor Stunden noch verschlungen hatte.

Es war ihr Lebenstraum gewesen. Der Traum, zu tanzen
und zu lieben.

In einem Anflug trotzigen Mutes beschloss sie, Arthur
eines Tages die Wahrheit zu erzählen. Sie würde ihn bitten,



ihr ihre Lüge zu verzeihen und ihr zu glauben, dass sie ihn
nicht mit Paul betrogen hatte. Schließlich schuldete sie
Arthur zu viel, mehr noch, sie musste einsehen, einer solch
großen Liebe wie der zu Paul gar nicht würdig zu sein. So
war es das Beste, heimzukehren und das alte Leben wieder
aufzunehmen. Bestimmt würde Arthur zu Weihnachten
seinen ersten Heimaturlaub erhalten. Und wenn sie erst ein
Kind hätten ...

Ein eigenartiges Erschauern durchfuhr sie, und sie
fragte sich erschrocken, woher es kam. Irgendwo an Deck
schlug eine Bordtür auf und entließ langgezogene Akkorde
eines Schifferklaviers. Eine brüchige Männerstimme hob zu
einer melancholischen Melodie an, brach sie ab und führte
sie auf höherer Tonlage weiter.

Nein, sie würde ihn nie vergessen können.
Aber was blieb ihr? Auch, wenn sie ihn niemals

wiedersehen dürfte, wuchs in ihr der Wunsch, zu erfahren,
welcher Art Pauls Geschenk gewesen wäre, das sie beide
über den Tod hinaus miteinander verbunden hätte.

Sie kehrte zu ihrer Kabine zurück. Ein Streifen fahlen
Mondlichts durchschnitt die stickige, von Scheuerwasser
und Schweiß getränkte Luft. Agnes starrte auf die Koje,
tastete taumelnd nach einem Halt. Wie ein durchsichtiges
Feenband bedeckte ein kleiner Lichtstreifen Pauls Koffer.
Und in diesem Moment wurde ihr bewusst, dass sie einen
Fehler gemacht hatte.



Kapitel 2

Schweden, auf der Insel Visingsö,
am Ufer des Vätternsees,
August 1978

Den ganzen Juli über war es trocken gewesen, Mitte
August aber änderte sich das Wetter über Nacht. Es wurde
schwül, dann setzte tagelanger Regen ein. Als er
nachgelassen hatte, schwirrten Tausende von Mücken
zwischen den Beeten und Hecken des Gartens, der sich bis
an das Ufer des Sees erstreckte. Trotz ihres hohen Alters
hörte Linnea das geisterhafte Sirren deutlich, ihre welke
Haut jedoch spürte die Stiche kaum noch. Heute allerdings
schienen die Schwärme sogar den Ausblick auf den
geliebten See zu trüben. Trotzdem wusste Linnea, dass er
glatt, wie ermattet, vor ihr ruhte ... wie erkaltetes Glas. Sie
musste nicht mehr alles sehen, und das war für eine alte
Frau wie sie Trost genug. So würde sie auch niemanden
darüber täuschen können, dass dies ihr letzter Sommer
war. Schon jetzt war sie müde und fast zu schwach, das
Telegramm unter ihren zittrigen Händen zu glätten.

Dessen einzige Zeile aber sah sie deutlich vor sich: Das
Kind ist da. Ein Mädchen.

Ein Mädchen, murmelte sie vor sich hin. Ob es wohl
eines Tages ... ihr gleichen würde?

Linnea bildete sich ein, ein Mädchen in blütenweißem
Kleid im flachen Wasser zu sehen. An seinen Ohren
baumelten Pärchen reifer, blutroter Herzkirschen. Es
winkte ihr zu, raffte sein Kleid und lief jauchzend an ihr
vorbei. Zurück in den Obsthain.



Aber warum, fragte sie sich, war dieses Kind erst jetzt,
kurz vor ihrem Tod, geboren worden? Warum nicht vor
zwanzig Jahren? Einen kurzen Moment lang flammte Ärger
in ihr auf. Aber natürlich war dies unsinnig. Gott hatte es
eben so gewollt, und er würde auch diesem Kind seine
Lebensaufgabe nicht ersparen. Was für sie zählte, war, dass
das Mädchen überhaupt auf die Welt gekommen war.

Ein Entenpaar landete platschend am Ufer. Linnea
beugte sich ein wenig vor, sank wieder zurück und stieß
einen langen Seufzer aus. Wie gerne hätte sie jetzt mit der
Mutter gesprochen. Und wäre es möglich gewesen, hätte
sie alle, Verstorbene wie noch Lebende, um sich
versammelt, um die Geburt dieses Kindes zu feiern.

Linnea seufzte wieder. Welche Kapriolen das Leben doch
schlug. Mit einem Mal wurde ihr bewusst, wie sehr sie
unter der Ohnmacht ihres hohen Alters litt. Selbst wenn sie
in zehn Jahren ihren hundertsten Geburtstag erleben
würde, wäre das Kind noch zu jung, um diese große
Geschichte zu verstehen. Dabei hatte das Leben gerade sie
Geduld gelehrt, Geduld, aber auch Nachsicht.

Gesichter glitten vor ihrem inneren Auge vorüber.
Gesichter, die sie einmal vor langer Zeit geliebt hatte.
Lebensfäden tauchten auf, gingen verloren, rissen ab. Sie
hatte sie nicht zu dem Muster verweben können, das ihr
gefallen hatte. Und wenn sie ehrlich war, war alles nur bei
einer Papierzeichnung geblieben, und selbst diese war mit
der Zeit verblasst.

Nur die Geburt des Kindes erinnerte sie wieder daran,
dass Leben Hoffnung bedeuten konnte. Ob wohl wenigstens
dieses Kind eines Tages als Frau glücklich werden würde?

Eine eigenartige Unruhe ergriff von ihr Besitz. Noch
immer tanzten am Seeufer im Dunst die Mücken. Ihr Sirren
war wie eine monotone Musik, die zu den blassen Bildern
der Vergangenheit spielte. Mal näher, mal ferner klangen
die Stimmen längst Verstorbener, glichen dem
wechselhaften Gemurmel eines Gebirgsbaches. Linnea



atmete flacher, hoffte, irgendein Wort zu verstehen, einen
Satz. Vergeblich. Erst nach einer Weile stellte sie fest, dass
das Einzige, was sie hörte, ihre eigene Stimme war: die
Stimme ihrer Schuld.

An diesem See hatte sie einmal einem Menschen das
Versprechen gegeben, ein Geheimnis zu hüten. Und hier
hatte sie denselben Menschen betrogen.

Ein Geräusch ließ sie zusammenzucken. Plötzlich
verspürte sie eine seltsame Angst. Vage ahnte sie, dass sie
etwas mit der Geburt des Kindes zu tun hatte. Und je
stärker diese Angst sie quälte wie ein falscher Akkord,
desto deutlicher verspürte sie den Wunsch, etwas gegen sie
zu tun. Am besten noch heute, dachte sie. Denn die
Stunden waren gezählt, in denen ihr Verstand noch
ungetrübt war. Linnea hüstelte und zog ihr kupferfarbenes
Wolltuch über ihren Schoß. Dann blinzelte sie einem
flatterigen Schemen nach, dessen chräik-Schreie sie daran
erinnerten, dass der September nahte und die ersten
Graureiher gen Süden zogen.

Gleich nachher würde sie telefonieren. Die Zeit war
gekommen, dass sie endlich ihr Schweigen brach.
Buchstäblich im letzten Moment würde sie den Schutt von
Fehlern und Versagen beiseiteräumen. Noch war Zeit, ihrer
Freundin endlich Abbitte zu leisten, um deren Erbe zu
retten.

Linnea atmete auf, strich über das Telegramm. Ihr war
schwindelig, gleichzeitig aber war sie erleichtert, dass sie
endlich wusste, was sie zu tun hatte. Etwas blitzte vor
ihrem Auge auf, gleichzeitig verspürte sie einen Stich im
Kopf. Wollten die Mücken sie vertreiben? Als griffe sie ein
Schwarm Glühwürmchen an, schreckte sie vor den vielen
hellen Punkten zurück, die auf einmal vor ihr flirrten. Panik
stieg in ihr auf, plötzlich wurde ihr eng um die Brust.
Vielleicht ist es besser, dachte sie beunruhigt, wenn ich
meinen Plan notiere ...



Sie fingerte hastig einen Bleistiftstummel aus der
Seitentasche ihres Kleides und stellte sich vor, was sie
Agnes unbedingt sagen wollte.

Ich hole das Kind. Bringe es hierher. Sorge dich nicht. Sie
wird ...

Die Bleistiftspitze brach ab, dennoch vollendete Linnea den
Satz, ohne zu merken, dass sie die letzten Worte nur ins
Papier drückte.

Motorengeräusch schreckte sie auf. Ein weißes Boot
schoss über den See, ließ Wellen ans Ufer schwappen.
Dumpfe Taktschläge drangen an ihre Ohren.

Dieser Lärm, dachte sie halb benommen und wischte
zittrig eine Haarsträhne von der Lippe. Hirnbetäubend. Der
Rhythmus. Alles.

Sie versuchte, die Musik fortzuwischen, blinzelte,
erinnerte sich daran, was sie jetzt unbedingt erledigen
wollte. Ja, gleich würde sie Agnes anrufen. Auch, wenn es
schon spät war. Gleich ... wenn ihr Herz sich beruhigt
hatte. Sie würde noch eine Weile sitzen bleiben und atmen.
Einfach nur atmen.

War Nebel aufgezogen? Alles schien plötzlich so hell.
Sie musste die Augen schließen, dachte an das kleine

Mädchen. Und wie von allein fügten sich ihre Finger zum
Gebet zusammen.



Kapitel 3

Ostsee, Lübecker Bucht,
ein Landhaus, Valentinstag,
Februar 2012

»Und nun, wer fängt auf? Gleich fliegt er, mein
Brautstrauß!«

Simone, Isabels beste Freundin, stellte sich in Positur.
Isabel schaute sie erwartungsvoll an. Doch das Gedränge
um sie herum war so groß, dass eine Kübelpalme umstürzte
und ein Mädchen mitriss, das offenbar noch immer Amy
Winehouse verehrte. Vergeblich versuchte sie, ihr zum
Bienenkorb hochgestecktes Haar zu schützen, doch ihre
Frisur wurde von den peitschenden Palmblättern gründlich
zerzaust. Ohrenbetäubendes Gelächter ertönte. Auch Isabel
musste lachen. Dabei schob sich fast wie von allein der
Rollstuhl mit ihrer Mutter Constanze vor und stieß mit der
Fußstütze gegen die runden Waden von Mo, Isabels
Lieblingsfeindin. Seit dem Abitur vor sechzehn Jahren
hatten sie sich nicht mehr gesehen. Daher war Isabel
überrascht gewesen, wie rundlich Mo geworden war.
Bestimmt zwanzig Kilo mehr. Dabei hatte Mo einmal
Stewardess werden wollen ... Bestimmt hatte sie damals ihr
Ziel erreicht, aber es war schwer vorstellbar, wie Mo heute,
in enger Uniform und mit Hüftspeck, in einem überfüllten
Flugzeug Getränke austeilte. Isabel hörte ihre Mutter
hüsteln, und sie stellte sich vor, wie fantastisch es wäre,
wenn Mo sich umdrehte und in Constanzes hasserfüllte
Augen blickte ...

Sie beugte sich vor, um zu sehen, wie Mo reagierte.
Doch Mo tat, als hätte sie plötzlich Engel entdeckt, die um



das Brautpaar flatterten. Isabel seufzte. Mo drehte sich
nicht um, sondern zuckte mit den nackten Schultern, als
wäre Staub von der Decke gerieselt. Mo behielt also die
Nerven. Typisch, das war ihr auch damals gelungen, als sie
zwei Jahre vor dem Abitur Isabels Vater verführt hatte.
Constanze, geistig noch immer fit, hatte sie natürlich
vorhin wiedererkannt und »Biest« vor sich hin gemurmelt.
Zu gerne hätte Isabel gehört, was sich diese beiden
Frauen, die ihr so sympathisch waren wie Nacktkatzen,
sonst noch zu sagen hätten. Vielleicht würde es ja nachher
eine Gelegenheit zu giftigen Bemerkungen geben. Dann
nämlich, wenn sie, Isabel, Simones Brautstrauß auffangen
würde.

Natürlich würden diese beiden ihr den Strauß nicht
gönnen. Das war klar.

Sie winkte Simone zu, in der Hoffnung, ihre Freundin
drehte sich in diesem Durcheinander so, dass sie, Isabel,
den Brautstrauß auch bestimmt auffangen würde. Zu ihrem
Ärger aber nutzte Simone in diesem Moment den
Zwischenfall mit der umgestürzten Kübelpalme, um Falk,
ihren Liebsten, leidenschaftlich zu küssen. Und auch wenn
Isabel Simone ihr Glück gönnte, musste sie neidisch zur
Seite gucken. Simone war innerhalb von zwei Jahren
bereits die dritte Freundin, die es geschafft hatte, ihre
große Liebe zum Traualtar zu führen. Nur sie, Isabel, war
noch dabei, ihre Single-Tage zu zählen. Heute allerdings,
da war sie sich sicher, würde Simone ihre Glücksfee sein.
Außerdem war heute Valentinstag, und eine Hochzeit an
diesem Tag musste auch ihr, Isabel, endlich einmal einen
Wunsch erfüllen ...

Sie seufzte, stellte sich auf die Zehenspitzen. Für einen
Moment stützte sie sich auf den Griffen des Rollstuhls ihrer
Mutter ab, um zwischen den Brautjungfern und deren
fotografierenden Eltern Blickkontakt mit Simone
aufzunehmen. Sie musste diesen Strauß bekommen.



Unbedingt. Und Simone schien jetzt auch endlich dafür
sorgen zu wollen, denn sie lächelte ihr verschwörerisch zu.

Was sollte da noch schiefgehen?
»Bitte sei so gut, Schatz, und nimm mir mal kurz Mama

ab, ja?« Isabel zog ihren Freund Henning näher zu sich, der
wieder einmal rauchte und so unbeteiligt tat, als besuche
er eine Marionettenausstellung und keine Hochzeit.

Henning versuchte sich an einem Rauchkringel, hielt
dann die Zigarette mit der Glut nach oben. »Muss das
sein?«

»Das fragst du auch noch? Komm, jetzt tu nicht so. Ich
weiß, dass Blumen nicht dein Ding sind, aber Simone wirft
jetzt gleich den Brautstrauß. Und ich kann mir nicht
vorstellen, dass du möchtest, dass ich das verpasse.«

»Verpassen sollst du es ja gar nicht.«
»Männer!« Sie schüttelte ihren Kopf, darauf bedacht,

dass ihr Haar Hennings glühender Zigarette nicht zu nah
kam. »Nein, ich meine natürlich, ich kann mir nicht
vorstellen, dass du möchtest, dass ich den Strauß ...«

»Okay, probier’s. Attenzione, sie hebt den Arm.«
Henning wechselte die Zigarette in die linke Hand und sah
ihr direkt ins Gesicht.

»Du tust, als sei es dir egal, ob ich ihn auffange!«
Verärgert riss Isabel Henning die Zigarette aus der Hand
und warf sie in hohem Bogen in den nächstbesten Eiskübel.

»Aberglaube tut nicht gut. Höchstens an der Börse. Aber
mach nur, doch wenn’s dir nicht bekommt, will ich nicht
schuld sein.«

»Mistkerl!«
»Tsss.« Er blies den Rauch zu einem weiteren Kringel

über die Köpfe hinweg, grinste zufrieden und streckte
lässig seinen Fuß nach dem Rollstuhl aus, um Isabels
Mutter Constanze näher zu sich heranzuziehen. Isabel
hätte ihn am liebsten geschüttelt, stattdessen spürte sie,
wie sich ihr Hals verkrampfte, als sie sah, wie begeistert
Simone jetzt ihren Strauß schwenkte.



»Mädels, Jungs, Verliebte und die es werden wollen:
Achtung, Flug!«

Sieben unterwegs, fuhr es Isabel durch den Kopf ...
Rosen und Jasmin, rot und weiß, Sünde und Unschuld ...

Sie streckte die Arme aus. Wie gut Simone werfen
konnte! Genau ihre Richtung! Strahlend sprang sie hoch,
doch im selben Moment schnellte Henning vor, als wollte er
per Kopfball einen Freistoß verwandeln.

»Bist du verrückt?« Der Strauß entglitt ihren Händen
und landete auf Mos Schulter, die ihn kreischend an sich
presste. Mo! Isabel hätte ihr am liebsten jeden Rosendorn
einzeln über die Arme gezogen.

Sie drehte sich zu Henning herum. »Sag, dass du
komplett bescheuert bist. Dass du betrunken bist oder
bankrott. Sag es!«

Sie war so wütend, dass der Absatz ihres linken Pumps
drei Zentimeter im Rattanteppich versank. Immerhin hatte
sie eine einzige Blüte packen können, aber es war keine
Rose, sondern nur eine Jasminblüte.

»Ich hab es dir immer gesagt. Er findet immer eine
andere. Du aber wirst keinen Besseren bekommen.«

Der Kommentar ihrer Mutter, der Mo den Hut vom Kopf
gefegt hatte. Henning hob ihn auf und reichte ihn Isabel,
die ihn mechanisch ihrer Mutter gab.

»Sorry, aber ich hatte gedacht, du hättest mich endlich
verstanden.«

Noch so ein Satz. Diesmal aber von Henning, der wieder
nicht sie ansah, sondern ihre Mutter, deren
Greisinnenfinger ungeduldig um den Hut zappelten.

Isabel verspürte das Verlangen, ihr den Hut zu entreißen
und über die Reifen ihres Rollstuhls zu zerren. Gleichzeitig
hatte sie das Gefühl, als schwanke der Boden.

»Verstehst du endlich, Isabel?« Henning sah sie an, als
müsse sie ihm auch noch dankbar dafür sein, wenn er ihr
ihre Dummheit nachsähe.

»Ja, ja, verstehst du endlich.«



Sie konnte Henning nur nachäffen, während sie ihrer
Mutter den Hut aufsetzte. Wenn sie doch bloß für immer
schweigen würde, schoss es ihr durch den Kopf. Und
diesmal blieb das Schuldgefühl aus, das sie sonst bei
derartigen Gedanken hatte.

»Isabel!«
»Ja, Henning.« Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr,

wie Simone an ihrem Schleier nestelte und sie
stirnrunzelnd beobachtete. »Du ... hast damit angedeutet,
dass Schluss ist, stimmt’s? Ausgerechnet heute, am
Hochzeitstag meiner besten Freundin. Ein guter Zeitpunkt,
Henning, perfekt getimt. Mein Respekt. Das hätte ich dir
wirklich nicht zugetraut.«

Henning schaute unbeteiligt über die Schar der
Hochzeitsgäste hinweg. Er nestelte nach seinem
Zigarettenetui, hielt inne und hob die Stimme, ohne Isabel
anzusehen: »Ich frage mich, warum ihr Frauen immer
behauptet, sensibel zu sein, wenn ihr nicht einmal die
kleinsten Andeutungen von uns Männern begreift. Wenn
ich nicht zurückrufe, heißt das nein. Wenn ich keine Lust
habe, dich mit Ayurveda-Ölen einzuschmieren, heißt das
nein. Wenn ich weder Salsa noch Tango noch sonst was mit
dir tanzen will, heißt das nein. Wenn mir deine
Fältchenkrisen egal sind, heißt das, verdammt noch mal,
nein! Nein, da ist nichts mehr in mir, was dich braucht. Wie
deutlich wollt ihr Frauen das noch haben? Liebe,
verdammt, kann man nicht erzwingen.«

Den letzten Satz hatte er so laut gesprochen, dass die
Mehrheit der Hochzeitsgäste sich zu ihnen umdrehte. Es
wurde still, und als auf der beheizten Terrasse der Kellner
den Korken einer Flasche Champagner knallen ließ, zuckte
nicht nur Isabel zusammen.

»Henning hat recht. Und ich sag es nur ungern. Du
musst und wirst es akzeptieren. In unserer Familie gibt es
die große Liebe nicht. Das ist auch dein Schicksal.«



Die Stimme ihrer Mutter ließ Isabel frösteln. »Nein«,
erwiderte sie, »es ist mein Fluch.« Sie hörte sich wie aus
weiter Ferne sprechen, als hätte ihr eine fremde Seele das
Wort auf die Lippen gelegt. Mit den Tränen kämpfend,
schaute sie Henning nach, der sich beim Brautpaar
entschuldigte und zur Garderobe eilte.

Endlich kam Simone auf sie zu und nahm sie in die
Arme. »Unsinn, Isabel, was für ein Fluch denn? Du hast
den Strauß zuerst berührt, nur das zählt. Vergiss das nie.
Und ob Mo wirklich etwas von Hennings Manöver hat,
sollte sie sich gut überlegen. Ich wäre mit so einem
Ausgang nicht glücklich.«

»Klar, das wäre ja auch noch schöner.« Isabel tupfte sich
die Tränen von den Wangen und löste sich von ihr. »Erst
hat sie meinen Vater scharfgemacht ... und jetzt soll sie mit
ihrem nächsten Lover zum Traualtar? Tut mir leid, aber das
wäre wohl wirklich ungerecht, oder?«

Simone nickte. »Ja, Isy, natürlich. Komm, ich hol dir ein
Glas Champagner. Das muss jetzt sein. Überhaupt: Wir
sollten es mit den Symbolen und Bräuchen auch nicht
übertreiben.« Sie hob den Saum ihres Kleides und zwängte
sich durch die dichte Menge zur Bar.

Isabel versuchte zu lächeln. Mo, die ihren Blick suchte,
breitete zu ihrer Überraschung die Arme aus, als wolle sie
sagen: Wie gewonnen, so zerronnen. Nimm’s nicht so ernst,
ist ja eh alles nur Einbildung. Isabel nickte ihr kurz zu,
bemüht, sich ihre Erleichterung nicht allzu sehr anmerken
zu lassen. Aber wenigstens triumphierte Mo nicht.
Nachdem ihr Vater die Affäre mit ihr beendet hatte, war Mo
lange Zeit allein geblieben. Und offensichtlich hatte sie in
diesen Jahren andere moralische Maßstäbe für sich
entdeckt.

Isabel schob den Rollstuhl mit ihrer Mutter in einem
weiten Bogen auf die Terrasse. Die Bewegung linderte den
nagenden Schmerz, den Hennings Demütigung ihr
zugefügt hatte. Vor einer Woche noch hatte er sich vor ihr



als Abteilungsleiter aufgespielt und ihr und zwei anderen
Kollegen betriebsbedingt gekündigt: Das
Hypothekengeschäft mit Privatkunden würde eingestellt.
Die Nord-Hyp habe leere Kassen, alles käme jetzt auf den
Prüfstand. Angeblich wisse er selbst nicht, ob er in einem
halben Jahr noch dabei sei. Dabei verfügte Hennings Vater
als erfolgreicher Anlageberater über beste Kontakte zu
Bankern. Henning jedenfalls musste sich um die
Finanzierung seines Lofts in der Hamburger Speicherstadt
keine Sorgen machen. Derartige Nöte würde er nie haben.
»Und heute nutzt dieser Mistkerl diese Bühne, um allen zu
beweisen, dass er im Privatleben auch der Chef ist.«

»Was hast du gesagt? Sprich doch lauter.«
»Mama, das war für mich. Sei jetzt bitte still.« Vor Ärger

stieß sie mit ihrem Bauch ein wenig härter gegen die
Krempe des Hutes. Constanze tat, als hätte sie einen
Hustenanfall. »Du wirst sie nie ... nie finden ... keine Liebe.
Nie. Ich ... nicht.«

»Es reicht, Mutter«, erwiderte Isabel und berührte deren
magere Schultern. »Ich habe es nicht vergessen.«

Vor gut einem Jahr aber hatte sie an die große Liebe
geglaubt. Wie sehr hatte sie Henning für seine virile
Selbstsicherheit bewundert. Darum, wie geschickt er
tagsüber bei der Arbeit sein Verlangen verborgen, raffiniert
mit Blicken und kleinen Gesten gespielt hatte, sobald sie
allein waren. Seine Lust auf sie hatte Isabel lange Zeit mit
Stolz und Vorfreude auf immer neue amouröse Abenteuer
erfüllt. Nun aber war ihr von dieser Liebesgeschichte
nichts als die Erkenntnis geblieben, der Eitelkeit eines
selbstverliebten Machos zum Opfer gefallen zu sein.

Isabel roch an der Jasminblüte des Brautstraußes.
Schließlich nahm sie Simone das Champagnerglas ab.
»Danke dir. Ich könnte mir vorstellen, mich kopfüber in ein
Gärfass zu stürzen, um mich darin aufzulösen.«

»Erst genießen.« Simone lachte und stieß mit ihr an.
»Gewinne allem doch einmal eine positive Seite ab. Heute



beginnt dein neues Leben. Zwar nicht so wie meines, aber
diesen Macho bist du endlich los. Erstens habt ihr
überhaupt nicht zueinander gepasst, und zweitens ist ein
Mann, der so etwas tut, sowieso unmöglich.« Sie nahm
Isabel die Blüte aus der Hand, küsste sie und ließ sie in
Isabels Glas fallen. »Siehst du? Jetzt ist sie persönlich von
der Braut geweiht. Damit wird sie dir Glück bringen.«

Isabel hob zweifelnd die Augenbrauen und beobachtete,
wie sich um die Blüte Champagnerbläschen bildeten und
nach oben perlten. Aber dann setzte sie das Glas an die
Lippen und leerte es in einem Zug.

»Und? Gu-huut?« Simone grinste und legte den Arm um
Isabels Taille.

»Wenn Trost so schmeckt, werde ich Henning bestimmt
vergessen können – dafür dann aber bald völlig pleite
sein.« Isabel lächelte eher gezwungen über ihren Scherz,
weil er sie mit Schrecken daran erinnerte, dass sie etwas
Wahres aussprach. Denn wenn sie in einem Monat
arbeitslos war, würde sie sich trotz der Abfindung
höchstens einen schlichten Prosecco vom Discounter
leisten können.

Im Saal setzte Musik ein. Ein Walzer.
»Versprich mir, dass du bleibst, ja?« Simone hauchte ihr

einen Kuss auf die Wange. »Und pass bitte auf deinen
Glücksbringer auf.«

Isabel schob den Rollstuhl in die Nähe eines Pfeilers, der
mit einer blütenverzierten Efeugirlande geschmückt war.
Sie betätigte die Feststellbremse und überließ ihrer Mutter
den freien Ausblick auf die Tanzfläche, auf der Simone mit
ihrem Mann tanzte.

Ihr war schwindelig. Sie lehnte sich gegen den Pfeiler
und schaute auf die Terrasse. Dort, wo der Palmenkübel
umgefallen war, stand eine Gruppe rauchender junger
Männer, die auf die Idee gekommen war, ihre Autoschlüssel
zu vergleichen. Neben ihnen kniete ein Serviermädchen auf
dem Boden und fegte wie in Zeitlupe Erdkrumen



zusammen. Gebannt verfolgte Isabel ihre
Handbewegungen. Für einen Moment vergaß sie Henning,
die Hochzeit, ihre Mutter. Nur das Mädchen, das fegte,
schien auf einmal wichtig. Tief in ihrem Herzen aber
musste Isabel sich eingestehen, wie durcheinander sie in
Wirklichkeit war. Am liebsten wäre sie nach einem kurzen
Bad in der Ostsee so schnell wie möglich wieder zurück
nach Hamburg gefahren.



Kapitel 4

Schweden,
auf der Insel Visingsö,
August 1978

Linnea schreckte hoch. Sie war etwas verwirrt und
versuchte, sich zu erinnern, warum sie nicht in ihrem
Lehnsessel und auf ihrer windgeschützten Veranda saß,
sondern hier, unter den Birken, auf der alten Lärchenbank
am Seeufer. Es wollte ihr nicht einfallen, zumal lautes
Lachen und aufgeregte Stimmen es ihr erschwerten, einen
klaren Gedanken zu fassen.

Sie rutschte zur Kante vor und drehte sich mühsam in
Richtung Garten um. Weit oberhalb in der Nähe der
knorrigen, verwachsenen Herzkirschenbäume bewegten
sich helle Gestalten. Überrascht kniff sie ihre Augen
zusammen, weil Britt, ihre Haushälterin, deren Tochter
Inga mit Ehemann Styrger Sjöberg und ihren zwei Söhnen
nun bereits mit schnellen Schritten den Gartenpfad zu ihr
hinabeilten. Styrger trug hüftenge blaue Schlaghosen und
Rüschenhemd, Britt trug Tracht, Inga dagegen ein
orangefarbenes Minikleid mit weißen Tupfen.

Verständnislos schüttelte Linnea den Kopf. Sie empfand
es als anstößig, dass heutzutage so viele junge Frauen
halbnackt in der Öffentlichkeit herumliefen und junge
Männer Rüschen trugen – und dies mit Hosen
kombinierten, die den Eindruck erweckten, als ginge es nur
noch darum, ihre Männlichkeit zur Schau zu stellen.

»Na, hast du auch die Krebse gut aufgepäppelt?«, rief
Styrger ihr lachend zu. Wie Britt und Inga schleppte er eine
karierte Reisetasche und einen Korb.


