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Auf vielfältige Art bezeichnen die Weisen
die Eine Wirklichkeit



D
EINFÜHRUNG

em in westlicher Kultur eingebundenen Menschen
erschließt sich die Welt des religiösen und

weltanschaulichen indo-asiatischen Denkens oft nur
mühsam. Zugleich aber ist auf dem Hintergrund eines sich
zwischen Geschäftigkeit und Konsum bewegenden Lebens
das Interesse an Spiritualität und der Frage nach dem Sinn
unseres Daseins erwacht und sucht nach Anregungen und
Antworten auch jenseits unseres Kulturkreises. Namentlich
Yoga und Buddhismus sind in das Zentrum des Interesses
gerückt.

Die Gefahr besteht nun, dass einzelne Praktiken aus dem
Bereich des Yoga und des Buddhismus aus ihren
Zusammenhängen gerissen werden und im Sinne eines
Machbarkeits- und Zweckdenkens für begrenzte Ziele geübt
werden. So haben zum Beispiel einige westliche
Psychotherapeuten den Wert einer »bewertungsfreien
Achtsamkeit« aus dem Buddhismus für
psychotherapeutische Zwecke entdeckt und manche
Yogaschulen bieten körperbezogenen Yoga an, verbunden
mit ein wenig Meditation, als Möglichkeit zur Steigerung
körperlicher Fitness und Entspannung für stressgeplagte
Menschen. Selbst einige westliche buddhistische Gruppen
preisen für potentielle Interessenten den Buddhismus als
einen »Weg zum Glück« an.

Durch eine solche Einengung gehen jedoch die
eigentlichen tiefergehenden Fragen nach dem Sinn unseres
Daseins und die Beziehung des Einzelnen zum Kosmos, zum
Universellen, zum Leben überhaupt oder dem, was wir Gott
nennen könnten, oftmals verloren.



Mit diesen tieferliegenden Fragen beschäftigt sich das
philosophische und religiöse Denken und Empfinden Indiens
und Asiens. Dabei sind sich die Philosophen, Yogis und
Heilige dieser Kulturkreise stets bewusst geblieben, dass
über »letztere Dinge« keine Aussagen gemacht werden
können, da sie weit über die Möglichkeiten der Sprache,
über Raum und Zeit, über Ursache und Wirkung
hinausgingen. Ihre optimistische Aussage aber ist, dass
Worte auf etwas hinweisen können, so wie der Finger, der
auf den Mond deutet. Und so wie der Mond sich dem in die
richtige Richtung Schauenden zeigt, so gäbe es auch
unmittelbar erfahrbare Antworten auf die Frage unseres
Daseins. Pfade zu solcher Erfahrung seien die
verschiedenen Yogawege. Yoga kann somit verstanden
werden als die Gesamtheit aller indischen Methoden, die
spirituelle Erfahrungen ermöglichen wollen. Und so war und
ist Yoga der einen oder anderen Form Bestandteil aller
indischen Religionen, sei es nun der Hinduismus, der
Buddhismus, der Jainismus, der Sikhismus oder die indische
Variante des Sufismus.

Indo-asiatische Konzepte bezüglich der »letzten Dinge«
weichen im Detail oft stark voneinander ab, doch es besteht
Toleranz, da man um die begrenzte Wirklichkeit der eigenen
Aussage weiß. Über Jahrhunderte wurde zwischen den
einzelnen Religionen lebhaft diskutiert, Konzepte des jeweils
anderen zum Teil übernommen und entsprechend eigener
Anschauungen adaptiert, ohne dem Hochmut zu verfallen,
im Besitz einer allein selig machenden Wahrheit zu sein. Wie
viel könnte unsere heutige Welt mit ihren
fundamentalistischen Strömungen von dieser alten indo-
asiatischen Tradition lernen!

Das vorliegende Buch möchte dieser Tradition folgen.
Anhand von imaginären Lebensläufen und Gesprächen
zwischen einem buddhistischen und einem hinduistischen
Mönch – etwa in der Zeit des ausgehenden vierten



Jahrhunderts unserer Zeitrechnung – will ich versuchen,
grundlegende Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen
Buddhismus und Hinduismus aufzuzeigen. Ich habe das 4.
Jahrhundert gewählt, weil um diese Zeit die Grundgedanken
sowohl der hinduistischen Traditionen als auch die der
buddhistischen Hauptrichtungen ausformuliert wurden,
jedoch noch nicht die verwirrende Vielzahl von Details
späterer Zeiten die Sicht auf das Wesentlichste verbaute.1

Den beiden Mönchen wäre es wahrscheinlich ziemlich egal
gewesen, zu welcher Zeit sie lebten, und wie man die Zeit
genannt hätte, 3 Jahrhunderte nach Jesus, 8 Jahrhunderte
nach Buddha oder 1000 Jahre nach dem berühmten Rishi
Yajnavalkya und seiner tiefgründigen Frau Maitreyî. Denn
nach indischer Auffassung wiederholen sich Dinge im steten
Wechsel und ewigen Gesetzen, Welten und Wesen
entstehen und vergehen, Zeiten des Aufstiegs folgen Zeiten
des Niedergangs und umgekehrt. Welche Bedeutung hat da
Geschichtliches im Angesicht der Ewigkeit?

Das heißt aber nicht, dass das alte Indien nicht mit Maß
und Zahl umzugehen wusste. Unsere gesamte westliche
Wissenschaft und Technik, auf die wir so stolz sind, fußt auf
dem genialen indischen metrischen Zahlensystem, nach
dem der Wert der vorausgehenden Zahl durch eine
nachfolgende »0« – also einem »Nichts« – verzehnfacht
wird! Dies erscheint uns banaler Alltag, ist aber bereits
hintergründig indische Philosophie – alle Dinge und alles
Geschehen haben durchaus einen gewissen eigenen Wert.
Einen viel größeren und tieferen Wert erhalten sie aber,
wenn sie in Verbindung mit dem »Nichts«, dem »Nicht-
Sagbaren« gesehen werden können. Dann wird sogar der
scheinbar banalste Alltag zu einem Tor, durch das das
Unendliche in das Begrenzte einfließen kann.

Den hinduistischen Mönch (Sâdhu) nenne ich
»Anantânanda« (wörtlich »Wonne der Unendlichkeit«), den
buddhistischen Mönch (Bhikshu) »Maitrenanda« (wörtlich



»Wonne der universellen Liebe«). Sie begegnen sich im
heutigen indischen Bundesstaat Maharashtra – dort, wo
auch damals ein lebhafter Austausch zwischen
hinduistischen und buddhistischen Traditionen stattfand.

Doch warum waren sie eigentlich Mönche – Sâdhu und
Bhikshu – auf dem Hintergrund ihrer Lebensgeschichte
geworden? Und wie könnten sich spirituelle Wege in diesen
beiden Weltreligionen gestalten? Sind in ihnen wahrhaft
spirituelle Wege nur Nonnen und Mönchen vorbehalten?

Wenn jemand im alten Indien Mönch oder Nonne wurde,
ließ er alle Bindungen an die Familie und Gesellschaft zurück
und war dann ein »Neugeborener« eines Ordens, bemühte
sich um Erkenntnis und Erfahrung einer transzendenten
Wahrheit, ging keinem weltlichen Beruf nach. Insofern
spielte das weltliche Vorleben keine Rolle mehr. Er oder sie
stand außerhalb – oder über – der Gesellschaft. Dennoch
gaben aber gerade die Erfahrungen des Weltlebens oft den
Anstoß für den Entschluss, das Wanderleben eines
»Hauslosen«, von Almosen abhängigen Menschen auf sich
zu nehmen. So war es auch – Jahrhunderte vor der Zeit
unserer Erzählung – dem Buddha ergangen. Er wuchs
zunächst im Luxus eines Königshofs auf, wurde aber gerade
dadurch umso tiefer erschüttert bei der Begegnung mit
Alter, Krankheit, Tod und Vergänglichkeit, sodass er sich auf
den Weg der »Hauslosigkeit« machte, um das Todlose zu
suchen.

Daher werde ich in unserer Geschichte auch das
»weltliche Vorleben« sowie das spätere mönchische Leben
unserer beiden Protagonisten beleuchten. Hierdurch werden
Sie, verehrter Leser: in, die Motive für die Wahl des
jeweiligen spirituellen Weges verstehen. Zugleich werden
Sie auch einen Eindruck vom Wesen des Hinduismus und
des Buddhismus sowie der ihnen zugrunde liegenden
indischen Kultur erhalten.

Zur weiteren Vertiefung werden dann im dritten Teil des
Buches in den »Gesprächen unter dem Banyan-Baum«



wesentliche Ideen des Hinduismus und des Buddhismus
angesprochen.1

(Vorbemerkung: Die Begriffe »Hinduismus« und
»Buddhismus« gab es zur Zeit dieses Romans noch nicht.
Deshalb werden im Text der Erzählung die indischen Begriffe
»Sanâthana Dharma« – »ewige Religion« – für den
Hinduismus und »Bauddha Dharma« »buddhistische
Religion« für den Buddhismus verwand.)



Teil I: Das Leben des Bhikshu
Maitrenanda

PERSONEN (TEIL  I)
Abhâya (wörtlich »der Furchtlose«), ein Soldat; später erhält
er den Namen Maitrenanda (»Der, dessen Wonne
unendliche Liebe ist«), ein buddhistischer Mönch (Bhikshu).

Krodhadhâra (»Der am Zorn festhält«), ein Räuber, später
wird er Karnuâbhâvana (»Der Mitleid Entwickelnde«), ein
Bhikshu.

Ushâ (»Die Morgenröte«), die Ehefrau Abhâyas.
Dharmarakshita (»Schützer der Buddhalehre«), Bhikshu

und Lehrer Maitrenandas.
Bhâvanî (»Die Hervorbringende«), buddhistische Nonne

und Meditationsmeisterin.
Jivaka (»Der Lebensspendende«), ein Arzt.
Vâsu (»Reichtum«), ein Bhikshu, der ehemals ein reicher

Bauer war.
Purâna (»Der Alte«), alter buddhistischer Mönch.
Satya Deva (»Der Gott der Wahrhaftigkeit«),

hinduistischer Mönch (Sâdhu).
Chitraprâbha (»Der Strahlende«), Mönch (Muni) der

jainistischen Tradition.
Punya (»Der Verdienstvolle«), ein älterer Bhikshu
Carvakin (»Anhänger der Carvakas«), König und Anhänger

der philosophischen Schule der »Materialisten«.
Sundarî (»Die Schöne«), Bäuerin und alleinerziehende

Mutter.



D
KINDHEIT UND JUGEND

er spätere Bhikshu Maitrenanda wuchs im Norden
Indiens in einer vor den Bergen des Himalajas

gelegenen Garnisonsstadt auf. Es mag unweit jenes
Gebietes gewesen sein, in der der Buddha seinerzeit
geboren worden war. Die Gegend gehörte zu den
Nordprovinzen des Gupta-Großreichs. Nördlich davon gab es
noch Außenprovinzen, die die ersten Bergketten des
Himalajas samt der dazugehörigen Täler umfassten. Der
Vater des Jungen war Offizier der Infanterie, gehörte der
Kriegerkaste an und war an mehreren Schlachten beteiligt
gewesen. Zwei Schwestern hatte seine Mutter schon zur
Welt gebracht und so war die Freude groß, als nun auch
noch ein Junge geboren wurde. Liebevoll wurde er von der
Mutter und den beiden Schwestern umsorgt.

Strenger jedoch war der Vater, von dem eine gewisse
Härte ausging. Er nannte den Jungen Abhâya, »der
Furchtlose«. Denn furchtlos, mutig und tapfer sollte er
werden und eines Tages eine gute militärische Karriere
machen, die über die seines Vaters hinauszugehen hatte.

Auch wenn damals das Kastenwesen noch nicht so
festgefügt war wie in späteren Zeiten, so war es doch
selbstverständlich, dass die Söhne von Angehörigen der
Brahmanenkaste oft Priester wurden, während die anderen,
entsprechend ihrer Kaste, jeweils Berufe als Soldaten,
Kaufleute, Bauern oder Diener ergriffen. Daher war es keine
Frage, dass Abhâya eine militärische Ausbildung
durchlaufen musste.

Der kleine Junge wirkte oft verträumter als andere seines
Alters, intensiv in die Betrachtung der Natur versunken.



Lange saß er dann an einer Stelle, schaute in die Ferne,
nahm alles in sich intensiv auf, mit einem »absorbierenden
Geist«.

Dies gefiel dem Vater nicht und er befahl, dass Abhâya
etwas früher als andere Kinder mit der militärischen
Ausbildung beginnen sollte. Pflichtgemäß erfüllte der Junge
die ihm gestellten Aufgaben, war auch im Wettkampf
durchaus erfolgreich und geschickt und fiel durch Intelligenz
sowie rasche Auffassungsgabe auf, während er allmählich
seine Verträumtheit verlor. Doch wirkliche Freude hatte er
daran nicht. Aber etwas anderes begeisterte ihn – sein Vater
ermöglichte ihm das Erlernen verschiedener Schriftarten.1

Das Erlernen von Lesen und Schreiben war damals in
Kriegerkreisen keineswegs alltäglich. Doch der Vater war
weitsichtig genug, seinem Sohn auch hierin eine
umfassende Ausbildung zu geben. Auf seinen Dienstreisen
war der Vater mehrfach vor steinernen Säulen des
berühmten Kaisers Ashoka gestanden, auf denen dieser 500
Jahre zuvor seine Edikte an sein Volk verkündete. Dieser
Kaiser hatte ein Großreich errichtet, das fast ganz das
heutige Indien umfasste und es weitgehend mit friedlichen
Mitteln beherrscht.

Abhâyas Vater verstand durchaus die Bedeutung der in
Stein gemeißelten königlichen Edikte, um ein Reich
einheitlich zu regieren. Nur wenige konnten noch die alte
Karoshti-Schrift lesen. Doch es hieß, der Kaiser habe auf
seinen Säulen zu Friedfertigkeit und Toleranz aber auch zu
Mitgefühl, sogar für Tiere, aufgerufen. Mit einer solchen
Botschaft wusste Abhâyas Vater als Soldat wenig
anzufangen und meinte, durch diese Friedenspolitik sei wohl
das Großreich seinerzeit schließlich zerbrochen. Er bedachte
allerdings nicht, dass auch die mit weniger friedlichen
Mitteln entstandenen Staatsgebilde nach Ashoka keinen
dauerhaften Bestand hatten.



In der Zeit unserer Geschichte hatte man damit
begonnen, schriftliche Aufzeichnungen auf Palmblättern
vorzunehmen, wodurch Transport und Verbreitung von
Texten leicht möglich wurde. Abhâyas Vater hatte die
strategische und wirtschaftliche Bedeutung dieser Erfindung
für ein Staatswesen begriffen. Es konnten damit Berichte
aus allen Provinzen dem Königshof unkompliziert zugeführt
werden und von dort Befehle und Gesetze ebenso leicht
zum Versand kommen. Und daher sollte Abhâya Lesen und
Schreiben lernen.

Die Ausbildung Abhâyas machte gute Fortschritte und war
im 19. Lebensjahr beendet. Der Vater war stolz auf ihn. Und
auch seine Mutter musste nach außen hin Stolz bekunden,
während sie innerlich dachte: ›Wir Frauen der Kriegerkaste
haben ein schweres Los. Stets sind wir in Gefahr, sowohl
unsere Männer wie auch unsere Söhne auf dem Schlachtfeld
zu verlieren‹. Der Tod ihres Gatten sollte ihr erspart bleiben,
aber ihren Sohn würde sie verlieren, wenn glücklicherweise
auch auf andere Art, als sie befürchtet hatte.

Als erste Bewährungsprobe nach seiner Ausbildung, die
über die weitere Karriere mit entscheiden würde, erhielt
Abhâya den Auftrag, für Ruhe und Ordnung in der
Umgebung seiner Heimatstadt zu sorgen. Ein kleiner Trupp
von Soldaten wurde ihm hierzu zur Verfügung gestellt. Der
Auftrag stellte eine Art Polizeidienst dar und wurde von ihm
in hervorragender Weise bewältigt. Mit Anwendung von
wenig Gewalt und der Kooperation der Einwohner gelang es
ihm, Diebe zu fassen, Gewalttaten aufzuklären und sogar zu
verhindern, Frauen und Kinder zu schützen und die
Bevölkerung zur Einhaltung der Gesetze des Großkönigs
anzuhalten.

Die nächste Aufgabe, die ihm nach einem Jahr von den
Offizieren zugeteilt wurde, sollte sich als weitaus
schwieriger erweisen. Er erhielt den Auftrag, einen
berüchtigten Verbrecher namens Krodhadhâra (»der am
Zorn festhält«) und seine Räuberbande zu vernichten.



Dieser Räuber trieb seit Jahren sein Unwesen in den
Außenprovinzen. Dort raubte er Handelskarawanen aus, die
auf dem Weg von und nach China waren.

Die Kaufleute ließ er in der Regel frei, mit den
Begleitsoldaten hatte er aber kein Pardon. Wer von ihnen
nicht im Kampf gefallen war, wurde zu Tode gefoltert, die
geschändeten Leichen auf die Gebirgsstraßen geworfen.
Ferner hieß es, dass Krodhadhâra einen großen Teil der
jeweiligen Beute an bedürftige Familien und insbesondere
Witwen verteilte. Letzteres war allerdings nur gerüchteweise
bekannt; niemand würde gegenüber den Soldaten oder den
Beamten des Königs zugeben, etwas aus Krodhadhâras
Hand bekommen zu haben oder sogar mit ihm zu
kooperieren! Mehrmals hatte man versucht, des Verbrechers
habhaft zu werden, er entkam jedoch immer wieder mit
seiner Mörderbande, den Soldaten jeweils herbe Verluste
zufügend.

Abhâya fühlte sich durch den Auftrag geehrt, Abhâyas
Vater aber wusste es besser, denn er kannte seine
Offizierskollegen. Diese hatten Söhne, die weniger begabt
und vielleicht auch nicht so mutig waren, wie sein eigener
Sohn. Die Aufgabe Krodhadhâra zu vernichten, glich einem
Himmelfahrtskommando. Die Offizierskollegen hofften
offenbar, dass der gerissene Krodhadhâra den relativ
unerfahrenen Abhâya besiegen und töten würde, sodass
ihre eigenen Söhne eine bessere Chance bekämen. Ihnen
ging es weniger um die Wiederherstellung von Recht und
Ordnung, als vielmehr um ihre eigenen Interessen.

Immerhin gelang es Abhâyas Vater, ihm eine Anzahl von
erfahrenen Soldaten mit auf den Weg zu geben. Und die
besorgte Mutter, die durch eine reichliche Mitgift vermögend
war, stattete ihn mit einer großen Geldsumme aus. Dann
verfließ der Trupp die Garnisonsstadt und schien, wie vom
Erdboden verschwunden.

Nach einiger Zeit gelangte eine Handelskarawane in das
Gebiet, in dem Krodhadhâra vermutet wurde. Es hieß, die



Karawane sei aus Pataliputra kommend auf dem Weg nach
China. Nur zwei ältere Soldaten waren als Begleitschutz
dabei. In der Nacht lagerte die Karawane auf einer Lichtung
im Dschungel, ein schwaches Lagerfeuer brannte und um es
herum lagen die offensichtlich betrunkenen oder
schlafenden Kaufleute und Soldaten.

Und Krodhadhâra fiel zum ersten Mal seit Jahren auf eine
List herein! Als sich die Räuber dem Lagerfeuer näherten,
mussten sie zu ihrer Bestürzung feststellen, dass dort nur
Puppen lagen. Schnell war die Mördergruppe umzingelt und
in einen heftigen Kampf mit den Soldaten verstrickt. Fast
alle Räuber wurden getötet, nur einer konnte entkommen.
Aber auch Abhâyas Trupp hatte schwere Verluste
hinnehmen müssen, Abhâya selbst war erheblich verletzt
worden. Ob aber Krodhadhâra unter den Getöteten war,
konnte nicht festgestellt werden, niemand kannte sein
Gesicht. Und die Dorfbewohner waren merkwürdig verstockt
und gaben keine zweckdienliche Auskunft.

Immerhin, ein bedeutender Sieg war errungen und
Abhâya und seine Männer wurden gebührend gefeiert. Nun
war es Zeit, dass Abhâya heiraten sollte, eine glänzende
Karriere schien ihm bevorzustehen. In dieser Situation war
es Abhâyas Vater möglich, seinen Vorgesetzten – den
Obergeneral – zu bitten, einer Heirat seines Sohnes mit
dessen Tochter zuzustimmen.2

Der Obergeneral war von der Bitte von Abhâyas Vater
nicht entzückt. War er doch bereits in Vorgespräche mit dem
Obergeneral der Kavallerie (der immerhin einige
Kriegselefanten unter seiner Regie hatte) eingetreten.
Dieser hatte auch einen Sohn im heiratsfähigen Alter. Dieser
Sohn war zwar nicht besonders begabt, aber eine Heirat
seiner geliebten Tochter Ushâ mit dem Sohn des
Obergenerals der Kavallerie hätte auch für ihn selbst einen
Zuwachs an sozialem Prestige gebracht. Sollte er da seine
Tochter dem Sohn eines Emporkömmlings anvertrauen?



Es kam jedoch anders. Die selbstbewusste und schöne
Ushâ hörte durch ihrer Mutter von diesen Sondierungen. Sie
stellte sich ihrem Vater gegenüber und sagte: »Vater, ich
möchte den Sohn des Obergenerals der Kavallerie nicht. Er
ist ein dicker Nichtsnutz und eitel wie ein Pfau wegen der
Stellung seines Vaters. Hingegen würde mir Abhâya
durchaus gefallen. Er ist klug, stark und auch hübsch, hat
Frauen und Kinder beschützt und ich kenne ihn aus der Zeit,
als wir Kinder waren und noch miteinander spielen durften.«

Nachdem nun auch die Frau des Obergenerals der
gleichen Meinung wie ihre Tochter war, stimmte er zu, wohl
wissend, dass er nun den Obergeneral der Kavallerie zum
Gegner haben würde. Aber mit seiner Frau wollte er weiter
in Frieden leben; indische Ehefrauen haben eine machtvolle
Stellung innerhalb ihrer Familien. Auch lag dem Obergeneral
das Wohlergehen seiner einzigen Tochter durchaus am
Herzen.

Und auch Abhâya war von dem Vorschlag begeistert, vor
allem nachdem er Ushâ mehrmals getroffen hatte. Sie hatte
sich sehr verändert seit der Kindheit, war bildhübsch
geworden und hatte sogar gegen den Widerstand ihres
Vaters etwas lesen gelernt.

Und so wurden die Hochzeitsverhandlungen geführt und
der Astrologe – ein alter weiser Brahmane – konsultiert. Er
stellte eine außerordentliche Harmonie der Horoskope fest,
fügte aber mit leiser Stimme hinzu, dass der Ehe von außen
gewisse Gefahren drohen konnten.

Aber niemand wollte diese Warnung hören. Und so wurde
die Hochzeit mit hunderten von Gästen über Tage gefeiert.
Hochzeitsfeste hatten und haben in Indien neben dem
eigentlichen Anlass eine wichtige soziale Funktion. Sie
festigen die Bande zwischen der stets zahlreichen und
weitläufigen Verwandtschaft und dienen zudem der
Anknüpfung von Geschäftsbeziehungen. So war es auch
hier. Abhâyas Familie erzielte einen deutlichen sozialen
Prestigegewinn.



Das junge Paar war glücklich und die Partner liebten sich
von Anfang an, was ja in arrangierten Ehen nicht immer der
Fall ist. Und das Glück wurde noch vollkommener, als bereits
nach einem Jahr ein Sohn geboren wurde, dem die Herzen
aller zuflogen.

Allerdings gab es auch Schatten auf diesem Glück,
verursacht durch wochenlange Trennungen. Abhâya wurde
nämlich häufig mit Soldaten in die östlichen Außenprovinzen
geschickt, um dort den Steuereintreibern zur Seite zu
stehen, wenn renitente Bauern sich weigerten, ihre Abgaben
abzuliefern. Dies war auch das Los anderer Jungoffiziere.
Doch Abhâya versah seinen Dienst auf andere Weise als
seine Kollegen. Die anderen – auf ihre Karriere bedacht –
gingen mit äußerster Härte vor, schreckten auch nicht vor
Waffengewalt und sogar Mord zurück, um die Abgaben zu
erpressen. Abhâya aber hatte ein mitfühlendes Herz für die
notleidende Bevölkerung, die oft nicht genug zu essen hatte
und erließ ihnen einen Teil der Steuerschulden in zähen
Verhandlungen, wenn immer es ihm angemessen erschien.

Diese Eigenmächtigkeit erregte den Unmut des
Obersteuereintreibers in der Stadt. Zwar erfolgten die
Staatseinnahmen aus Abhâyas Gebiet in ähnlicher Höhe wie
die anderer Steuertrupps, weil er keine »Sondersteuer« für
die Beamten zuließ. Doch die Steuerbeamten hatten sich
beschwert, weil sie nicht – wie gewohnt – einen Teil der
Einnahmen für sich zur Seite schaffen konnten. Und so hätte
Abhâyas Laufbahn ein Ende nehmen können, wenn nicht der
Chef des Geheimdienstes auf ihn aufmerksam geworden
wäre. Schon lange war dieser über die Unruhen in den
Außenprovinzen besorgt und hatte ein gewisses Verständnis
für Abhâyas Vorgehen. Der Geheimdienstchef der
Nordostprovinzen war ein mächtiger Mann; er unterstand
direkt dem Minister für innere Angelegenheiten am Hof des
Großkönigs.

Abhâya erwarb sich bei diesen Dienstreisen Respekt und
Achtung in den von ihm aufgesuchten Dörfern und in



»seinem« Gebiet gab es keine Aufstände mehr. Er hatte
erkannt, dass es neben der ihm auferlegten Pflicht als
Soldat noch eine andere Pflicht gibt – die, der Stimme des
Mitleids und des Gewissens zu folgen.

Aber auch gute und gerechte Menschen ereilen oft
Auswirkungen früherer Taten, selbst wenn diese in Erfüllung
der ihnen befohlenen Pflichten begangen wurden. Während
einer neuerlichen Dienstreise in die Außenprovinzen wurden
zum Entsetzen aller Ushâ und sein kleiner Sohn ermordet.
Keiner hatte den Mörder gesehen. Doch es gab einen
untrüglichen Hinweis – den Opfern war zweimal die Kehle
durchgeschnitten worden, nur Krodhadhâra und kein
anderer Verbrecher hatte dies immer getan!

Abhâya versank über viele Monate in Depression,
Schmerz, Trauer und Wut. Er hatte keinerlei Antrieb, konnte
sich zu nichts mehr aufraffen. Sein Vater drängte auf eine
neuerliche Hochzeit, hatte wenig Verständnis für seinen
trauernden Sohn, der diesen Vorschlag entrüstet ablehnte.
Keine Frau wolle er mehr nach Ushâ berühren. Der Vater
warf ihm daraufhin Schwäche vor, unwürdig eines Soldaten.
Und auch die anderen Offiziere zogen sich von ihm zurück,
einschließlich der Jungoffiziere. Diese witterten nun bessere
Chancen, nachdem Abhâya außer Gefecht gesetzt zu sein
schien. Seine militärische Karriere schien zu Ende zu sein.
Dabei hatte sie so vielversprechend begonnen.

Der Geheimdienstchef – ein guter Psychologe – erkannte
das Potenzial dieser Situation für den Geheimdienst. Er
suchte den Trauernden auf und sagte: »Du brauchst wieder
eine Aufgabe. Du bist vertraut mit der Situation in den
östlichen Außenprovinzen. Gehe dorthin und erkunde die
Stimmung unter der Bevölkerung. Du wirst dort nicht
erkannt werden. Meine Leute verkleiden dich als einen
Pilger, der im Gebirge die heiligen Quellen unserer Flüsse
aufsuchen will. Bist du mit der Mission erfolgreich, werde ich
für deinen Aufstieg im Geheimdienst sorgen. Als Soldat wird
man dir aufgrund deiner jetzigen vermeintlichen Schwäche



keinen Aufstieg mehr ermöglichen. Ich werde daher deine
Entlassung aus dem Armeedienst und die Übernahme in
mein Ressort veranlassen.«

Es war beiden Männern klar, dass der eigentliche Auftrag
darin bestand, Krodhadhâra zu finden und zu töten, auch
wenn dies nicht offen ausgesprochen wurde. Krodhadhâra
aufzuspüren wäre vornehmlich Sache des Militärs gewesen.
Dem Geheimdienstchef war es eigentlich egal, ob ein Mann
wie Krodhadhâra weiterlebte, aber er konnte es nicht
zulassen, dass dieser offensichtlich intelligente Mann mit
organisatorischen Fähigkeiten vielleicht zum Anführer einer
Rebellion werden würde. Der Geheimdienstchef machte sich
Abhâyas Wut zunutze, riss ihn damit aus der
Antriebslosigkeit und erhoffte sich dadurch einen Erfolg für
den Geheimdienst.

Und so befand sich nach einiger Zeit ein junger
Kaufmannssohn auf einer Pilgerreise zu den heiligen Quellen
in den Außenprovinzen. Er sei aus Kâshî (Benares) und wolle
den Göttern für gelungene Geschäfte danken, ließ er
verlauten. In seiner offenen, auf die Menschen zugehenden
Art gewann er rasch das Vertrauen der Menschen in den
Dörfern und Herbergen.

Viel sah und erfuhr der junge »Kaufmannssohn« über die
Not der Dorfbewohner – die Felder waren klein, mühsam
dem schwierigen Gelände abgerungen und oft in Terrassen
mit Steinwällen angelegt. Zwar waren die Felder ertragreich
in guten Jahren, doch waren sie viel kleiner als die in der
Ebene. Es erschien Abhâya daher immer ungerechter, diese
Menschen mit den gleichen Steuern zu belegen, wie die
Bewohner der Tiefebene. Zudem musste er hören, dass die
korrupten Beamten Zusatzsteuern für die eigene Tasche
erhoben hätten. Beschwerden bei den begleitenden
Soldaten hätten nicht geholfen, da diese von den
Steuereinehmern »Provisionen« bekämen. Proteste seien
mit unbarmherziger Härte unterdrückt worden, vor Jahren
sei sogar ein ganzes Dorf niedergebrannt worden. Es habe



nur wenige gerechte Beamte gegeben. Auch ein Soldat sei
hervorzuheben, ein gewisser Abhâya. Aber dieser sei schon
lange nicht mehr in den Dörfern gewesen, sei wohl
abgesetzt worden.

Aber immer wenn er versuchte, das Thema in Richtung
eines Räubers namens Krodhadhâra zu lenken, der wohl hier
mal gelebt habe, wurden die Gesprächspartner einsilbig:
»Krodhadhâra? – Vielleicht war er nicht so böse, wie man
gemeint hat. Ob er wohl noch lebt?«



E
LEBENSWENDE

ines Abends gelangte Abhâya zu einer einsamen
Pilgerherberge, in der sich niemand aufzuhalten schien

und als es Nacht wurde, legte er sich hin, ohne Schlaf zu
finden. Wut und Hass erfüllten ihn, quälten ihn. Wo war der
verruchte Krodhadhâra, der Mörder seiner Frau und seines
Sohnes? Wann würde er Rache nehmen können? Der
Vollmond war wolkenverhangen, aber dennoch wurde der
Raum etwas durch das Licht erhellt, das durch die offene Tür
fiel. Ein großer, hagerer Mann trat ein und setzte sich
Abhâya auf der anderen Seite des Raumes wortlos
gegenüber. E trug das Gewand eines Bhikshu, eines Mönchs
der Bauddha-Tradition.

In der Gegenwart von Bhikshus und Sâdhus fühlte sich
Abhâya meistens besser, sein Hass und seine Wut
schwächten sich oft ab. Erst vor einigen Tagen war er einem
Sâdhu begegnet, der ihn ruhig angeblickt hatte und Abhâya
hatte das Gefühl, dieser blicke mitten in sein Herz, in seinen
Kummer, seine Verzweiflung. Der Sâdhu hatte ihn mit
wortloser Geste bedeutet sich zu setzen, und zum ersten
Mal seit Monaten schwand seine Unruhe, konnte er die
Schönheit der Berge sehen, konnte befreiter atmen. Dann
hatte der Sâdhu seine Brust berührt und gesagt:
»Unendliches hier«, deutete dann mit langsam ausholender
Geste auf die Berge und sprach weiter: »Unendliches dort …
Nimmst du Unendliches von Unendlichem, bleibt das
Unendliche dennoch unendlich.« Und Abhâya hatte für
einen Moment begriffen – unendliche Weite ist im eigenen
Herzen zu finden und es steht in Beziehung zur unendlichen
Weite dessen, was er mit seinen Augen sah und was noch



darüber hinausgehen mochte. »Frieden … Frieden …
Frieden.« (Shânti, Shânti, Shântih) hatte der Sâdhu nach
einer Weile zum Abschied intoniert und der Frieden der
Unendlichkeit, der Weite des Gemüts klang noch einige Zeit
in ihm nach, bis ihn wieder Hass, Wut, Unruhe und
Verzweiflung packten und ihn unerbittlich in ihrem Griff
hielten.

Auch jetzt, im fahlen Licht der einsamen Herberge,
erfasste ihn Unruhe, wenn er zu dem gegenüber wie in
Meditation versunkenen Bhikshu blickte. Und dann geschah
es, die Wolken zogen sich zurück und das Vollmondlicht fiel
auf die gegenüber sitzende Gestalt. Die Gesichtszüge waren
klar erkennbar und nach einem Augenblick war es Abhâya
klar, da saß der Mann, der seinerzeit bei seinem Kampf
gegen die Räuberbande entkommen war. Ja, es war
Krodhadhâra und dieser schaute ihn an!

Heftigste Gefühle des Zorns, aber auch der Angst ergriffen
ihn nun. ›Was für eine infame, schändliche List dieses
Verbrechers, sich in das heilige Gewand des Ordens des
Buddhas zu hüllen‹, dachte er. ›Sicher hat er sein Messer im
Gewand, während meins dort hinten im Reisegepäck
verstaut ist.‹ Angst vor dem Tod ergriff ihn, wo er doch
monatelang sich nichts Besseres vorstellen konnte als den
Tod. Aber er musste sich seiner Frau und seines Kindes
willen und auch wegen der Kriegerehre in den
aussichtslosen Kampf stürzen. Oder sollte er versuchen zu
fliehen, um ein anderes Mal mit besseren Waffen gerüstet
den Kampf aufzunehmen?

Bevor er aber zu einem Entschluss kommen konnte,
sprach der andere mit ruhiger Stimme: »Ja, ich bin – nein,
ich war – Krodhadhâra. Doch mit dem Ablegen des
Räubergewandes, mit dem Aufnehmen des
Ordensgewandes, habe ich auch das Töten und den Hass
abgelegt und Mitleid gegenüber allen Wesen angelegt. Mein
Lehrer, der ehrwürdige Dharmarakshita (»der Bewahrer der



Buddha-Lehre«) gab mir den Namen Karnuâbhâvana (»der
Mitleid entwickelt«).

Ungläubig hörte der aufgewühlte Abhâya diese Worte.
Und doch – er nahm wahr, dass der Mann der dort saß, ein
anderer war, als jener, mit dem er gekämpft hatte. Die
Wildheit der Gesichtszüge war verschwunden, sie
erschienen ihm sanft, das Gesicht war um Jahre verjüngt.
Und seine Augen blickten ihn nun so an, wie er dies vor
einigen Tagen bei dem Sâdhu erlebt hatte. Frieden schien in
diesen Augen zu liegen, wie er zugeben musste.

»Zu dir, Abhâya, ist heute eine Stunde der Entscheidung
gekommen«, fuhr der andere fort. »Solche Stunden
bemerken wir häufig nicht, weil wir meistens einfach so
weiter handeln und denken, wie wir es gewohnt sind, ohne
andere Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Vor dir liegen
nun zwei Wege, zwei Arten von Kampf. Zum einen, du
kannst mich töten, ich werde mich nicht zur Wehr setzen.
Ein ruhmreicher Empfang in der Garnisonsstadt wird dir
gewiss sein, du wirst den Anfang einer glänzenden
Soldatenkarriere erleben. Dein Vater wird auf dich stolz sein.
Ich habe jetzt weniger Angst vor dem Tod, als noch in der
Zeit als Räuberhauptmann. Denn ich habe bereits jetzt
meinem kommenden Leben einen tieferen Sinn gegeben.
Ich will wiedergeboren werden zum Heil aller Wesen, die mir
dann begegnen werden. Solltest du mich heute nicht töten,
so ist es nur eine Frage der Zeit, bis mich irgendjemand
erschlägt, aus Wut über das, was ich ihm oder einem seiner
Freunde angetan habe. Es wird so sein wie bei meinem
großen Vorbild, dem Räuber Angulimâla, der durch den
Buddha selbst zum Orden kam, ein heiliger Arahat wurde,
von vielen verehrt, und dennoch den körperlichen Tod durch
eine aufgebrachte Dorfbevölkerung gefunden hat. Der
zweite Weg wäre aber viel schwerer. Es wäre der Kampf mit
dir selbst, mit deiner Wut, deiner Verzweiflung, deiner
Einsamkeit, deiner Unsicherheit, deiner Angst, deinem
Gefühl der Sinnlosigkeit. Welchen Weg du nun einschlagen



wirst, liegt in deinem Belieben. Es wäre aber vielleicht
nützlich, mir eine Weile zuzuhören. Ich würde dir über
meinen Lebensweg und die darin getroffenen
Entscheidungen berichten.«

DER BERICHT KARNUÂBHÂVANAS
UND ABHÂYAS ENTSCHLUSS

Neugierig geworden, aber immer noch hinund hergerissen
zwischen Hass und Angst stimmte Abhâya zu.
Karnuâbhâvana aber sagte: »Angst ist ein schlechter
Zuhörer. Du bedarfst noch der äußeren Waffen eines
Kriegers, um dich etwas sicherer zu fühlen. Hole bitte dein
Messer aus deinem Reisegepäck, es wird dir ein besseres
Zuhören ermöglichen.«

Vorsichtig und aus Angst, doch noch von einem
listenreichen Krodhadhâra gepackt zu werden, holte Abhâya
sein Messer, legte es neben sich und Karnuâbhâvana
begann:

»Ich wurde in einem kleinen Dorf geboren unweit von hier.
Unsere Felder waren bescheiden, doch hatten wir ein
ausreichendes Auskommen und ich war glücklich mit meiner
Frau und meiner kleinen Tochter. Meine Eltern waren früh
verstorben und meine Schwestern hatten Männer in
anderen Dörfern geheiratet. Schon mit 20 Jahren gehörte ich
dem Dorfrat an, meine Meinung war gefragt und bei
Streitigkeiten innerhalb des Dorfes konnten wir diese
einvernehmlich lösen, ohne die Gerichtsbarkeit des Reichs
anrufen zu müssen.

Vor nunmehr 6 Jahren hatten wir zwei Missernten
hintereinander, nachdem der Monsunregen wiederholt
schwach ausgefallen war. Wir hatten kaum etwas zu Essen,
denn wir mussten das wenige restliche Getreide für die



kommende Aussaat aufheben. Und dann kamen die
Steuereintreiber, die uns auch noch das wenige verbliebene
Getreide wegnehmen wollten. Wir waren verzweifelt und
unter meiner Führung vertrieben wir die Steuereintreiber,
die wir mit Schlägen aus dem Dorf jagten.

Grausam war die Rache der Steuereintreiber. Sie kamen
mit Soldaten, die unser Dorf niederbrannten, die meisten
Männer töteten, Kinder und Frauen verschleppten. Ich selbst
entkam mit nur wenigen Getreuen und musste aus der
Ferne hilflos mit ansehen, wie meine Frau und meine Tochter
erschlagen wurden, als Strafe dafür, dass ich Anführer des
Aufstandes gewesen war und man meiner nicht habhaft
werden konnte. Hass und Verzweiflung ergriffen mich.
Unerbittliche Rache schworen wir Überlebenden. Auf ewig
wollten wir gegen die Soldaten des Reichs kämpfen, ihnen
heimzahlen, was sie unserem Dorf und unseren Familien
angetan hatten.

Es gelang uns, Waffen zu erbeuten und wir eigneten uns
die Kampftechnik der Soldaten an. Dank der genauen
Kenntnis des Geländes in unserer Heimat waren wir bald
den Soldaten überlegen und es gelang uns immer wieder,
etliche von ihnen zu töten, ohne dass wir schwerwiegende
Verluste erlitten. Eine besondere Genugtuung erfuhr ich, als
es uns eines Tages gelang, den Anführer jenes Trupps
gefangen zu nehmen, der unser Dorf vernichtet hatte. Ihn
folterte ich über sieben Tage, bis er zu meinem Bedauern
verstarb; gern hätte ich ihn noch länger gequält. Mein Hass
wuchs jedoch, je mehr Soldaten ich töten konnte. Ich nannte
mich Krodhadhâra.

Um uns zu finanzieren, griffen wir Handelskarawanen an,
die durch unser Gebiet zogen. Die Kaufleute ließen wir am
Leben, sie hatten uns ja nichts getan. Nicht, dass ich damals
Mitleid mit den Kaufleuten empfunden hätte, jedoch sollten
sie ruhig wissen, dass keine Gefahr für ihr Leben bestand,
wenngleich manchmal für ihre Waren, sodass sie nicht ganz
unser Gebiet meiden würden. Die Begleitsoldaten aber



waren mir willkommene Opfer. Wir wählten immer
Karawanen mit geringem Begleitschutz aus, sodass wir im
Kampf überlegen waren. Einen großen Teil der Beute ließ ich
unter die Bedürftigen in der Bevölkerung verteilen,
insbesondere an Witwen mit Kindern. Auf diese Weise war
uns der Rückhalt in den Dörfern gewiss und uns wurden alle
erforderlichen Informationen zugetragen.

Dies ging so lange, bis du mit deiner List meine Männer
töten konntest; wir waren von der Bevölkerung über diese
»Karawane« falsch informiert worden. Zum zweiten Male
hatte ich nun meine Heimat verloren, die aus den wenigen
Männern unseres Dorfes bestand, die dem damaligen
Massaker entkommen waren. Meine Hassgefühle hatten nun
ein konkretes Ziel, dir wollte ich unerträglichen Schmerz
zufügen.

Doch ich war nun auf mich allein gestellt. Die Bevölkerung
half mir nicht, dich zu ergreifen. Alle sagten, du seist der
einzige Soldat gewesen, der immer Mitleid mit ihrer Not
gehabt hätte, sodass sie mir nicht in meinem Rachefeldzug
helfen wollten. Außerdem konnte ich keine Beute mehr
verteilen, um sie auf diese Weise kooperativ zu machen.

Und so fasste ich den Plan, deine Familie während deiner
Abwesenheit in der Stadt zu töten. Es gelang mir in der
Nacht, in euer Haus einzudringen. Zuerst tötete ich rasch
dein Kind und schlich mich dann zu Ushâ. Doch während ich
im Begriff war, auch ihre Kehle durchzuschneiden, ergriff
mich Ekel und Abscheu vor mir selbst. Nie hatte ich je Hand
an ein Kind oder an eine Frau gelegt. Während ich das
Messer ansetzte, sagte ich zu Ushâ in tiefster innerer
Zerrissenheit: »Verzeihe mir. Ich bin Krodhadhâra. Ich muß
es tun.«

Und während das Messer in sie eindrang – ich öffnete
zuerst ihre Schlagader, damit sie ohnmächtig werden
würde, bevor ich die Kehle durchschnitt, wollte sie in einer
mir bisher unbekannten Regung nicht unnötig leiden lassen,
flüsterte sie: »Ich verstehe … ich verzeihe dir.« Sie schien



ohne Furcht im Augenblick des Todes zu sein, ihre Augen
waren voller Frieden. Wie war das möglich? So viele Männer
hatte ich sterben sehen, sie alle hatten Wut und Angst und
manchmal Schmerz in ihren Gesichtern. Und hier starb
deine Frau in ganz anderer Weise«.

Dies war zu viel für Abhâya. Voller Zorn griff er zu seinem
Messer und wollte aufspringen. Der andere blieb ruhig
sitzen. Es hätte nicht verwundert, wenn er auf den anderen
nun mit seinem Messer eingestürmt wäre. Aber die Situation
entwickelte sich zu einem jener Augenblicke der
Entscheidung, die jeder von uns durchstehen muss –
wenngleich in hoffentlich weniger dramatischer Form – und
von denen Bhikshu Karnuâbhâvana zuvor gesprochen hatte.

In der Aufwallung seiner Gefühle fragte sich Abhâya, wie
es kommen konnte, dass seine Frau keine Angst im
Todesaugenblick gehabt hatte. Er selbst hatte immer Ängste
vor Kämpfen gehabt. Namentlich vor und während des
Kampfes mit Krodhadhâras Mörderbande hatte ihn heftigste
Furcht überfallen. Und auch heute Abend hatte ihn Angst
geplagt. Er war nicht »der Furchtlose«, wie dies sein Vater
ihm schon durch die Namensgebung anbefohlen hatte. Stets
hatte er es aber verstanden, seine Angst äußerlich nicht
sichtbar werden zu lassen.

Wie Ushâ begriff er nun, dass er an der Stelle von
Krodhadhâra ebenfalls Frau und Kind seines Widersachers
getötet hätte, ja es als seine Räuber- und Mörderpflicht
angesehen hätte. Waren wir nicht alle unseren tatsächlichen
und vermeintlichen Pflichtgefühlen ausgesetzt, wenn wir im
Leben standen? War es nicht auch seltsam, dass selbst ein
hartgesottener Mörder ein gewisses Mitleid beim Töten zu
haben schien? Und so rang er mühsam seine Trauerund
Rachegefühle etwas nieder, wollte hören, was das
Gegenüber weiter zu sagen hatte.

Erst nach längerer Pause begann Bhikshu Karnuâbhâvana
zu sprechen: »Nach diesen aus meiner heutigen Sicht
entsetzlichen Morden floh ich unerkannt aus der Stadt.



Meiner alten Gewohnheit folgend schnitt ich beide Kehlen
noch einmal durch, damit mich zu den Verbrechen
bekennend.

Innerlich zerrissen und verstört irrte ich in der Einsamkeit
der Berge und Dschungel meiner Heimatprovinz umher, den
Kontakt mit Menschen meidend. Wie sinnlos war mein Leben
verflossen, wie viele Menschen hatte ich aus meinem Hass
und aus meiner Verzweiflung heraus seit der Zerstörung
meines Dorfes getötet! Das einzige vielleicht Positive war,
dass ich mittellose Witwen und Kinder unterstützt hatte –
aber das war ja auch nicht nur gut und edel, stammte diese
Unterstützung doch aus Diebesgut.

Eines Tages gelangte ich gegen Nachmittag auf eine
Lichtung, auf der ein Mann im Gewand eines Bhikshu saß.
Ich dachte mir ›da sitzt wieder einer von jenen
Schmarotzern, die sich Bhikshus und Sâdhus nennen und
der armen Bevölkerung das Essen abluchsen. Sie
behaupten, es sei verdienstvoll, heiligen Männern und
Frauen Essen zu spenden, man würde dadurch besseres
Karma erwirken, eine günstige Wiedergeburt und vielleicht
sogar einen Aufstieg in Himmelswelten erreichen.‹

Und doch, dieser schien anders zu sein. Er war hager,
hatte keinen wohlgenährten Bauch und war so weit abseits
jeder menschlichen Siedlung, dass er sicher seit mehreren
Tagen auf keinem Bettelgang gewesen war. Ich wurde von
dieser Gestalt angezogen, näherte mich. Dabei hatte ich
den Kontakt zu Bhikshus und Sâdhus seit Jahren vermieden,
sie schienen nicht in meiner Welt zu leben. Er war offenbar
in Meditation versunken, als ich jedoch näher kam, rezitierte
er mit sanfter, aber nachdrücklicher Stimme:

»Doch kommt ja Feindschaft nicht
Durch neue Feindschaft je zur Ruh’
Durch Nicht – Feindschaft kommt sie zur Ruh’
Dies ist ein ewiges Gesetz« 3


