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EINFUHRUNG

em in westlicher Kultur eingebundenen Menschen
DerschlieBt sich die Welt des religiosen und
weltanschaulichen indo-asiatischen Denkens oft nur
muhsam. Zugleich aber ist auf dem Hintergrund eines sich
zwischen Geschaftigkeit und Konsum bewegenden Lebens
das Interesse an Spiritualitat und der Frage nach dem Sinn
unseres Daseins erwacht und sucht nach Anregungen und
Antworten auch jenseits unseres Kulturkreises. Namentlich
Yoga und Buddhismus sind in das Zentrum des Interesses
geruckt.

Die Gefahr besteht nun, dass einzelne Praktiken aus dem
Bereich des Yoga und des Buddhismus aus ihren
Zusammenhangen gerissen werden und im Sinne eines
Machbarkeits- und Zweckdenkens fur begrenzte Ziele gelbt
werden. So haben zum Beispiel einige westliche
Psychotherapeuten den Wert einer »bewertungsfreien
Achtsamkeit« aus dem Buddhismus fur
psychotherapeutische Zwecke entdeckt und manche
Yogaschulen bieten korperbezogenen Yoga an, verbunden
mit ein wenig Meditation, als Moglichkeit zur Steigerung
korperlicher Fitness und Entspannung fur stressgeplagte
Menschen. Selbst einige westliche buddhistische Gruppen
preisen flr potentielle Interessenten den Buddhismus als
einen »Weg zum Gluck« an.

Durch eine solche Einengung gehen jedoch die
eigentlichen tiefergehenden Fragen nach dem Sinn unseres
Daseins und die Beziehung des Einzelnen zum Kosmos, zum
Universellen, zum Leben Uberhaupt oder dem, was wir Gott
nennen konnten, oftmals verloren.



Mit diesen tieferliegenden Fragen beschaftigt sich das
philosophische und religiose Denken und Empfinden Indiens
und Asiens. Dabei sind sich die Philosophen, Yogis und
Heilige dieser Kulturkreise stets bewusst geblieben, dass
uber »letztere Dinge« keine Aussagen gemacht werden
konnen, da sie weit Uber die Moglichkeiten der Sprache,
uber Raum und Zeit, Uber Ursache und Wirkung
hinausgingen. l|hre optimistische Aussage aber ist, dass
Worte auf etwas hinweisen konnen, so wie der Finger, der
auf den Mond deutet. Und so wie der Mond sich dem in die
richtige Richtung Schauenden zeigt, so gabe es auch
unmittelbar erfahrbare Antworten auf die Frage unseres
Daseins. Pfade zu solcher Erfahrung seien die
verschiedenen Yogawege. Yoga kann somit verstanden
werden als die Gesamtheit aller indischen Methoden, die
spirituelle Erfahrungen ermoglichen wollen. Und so war und
ist Yoga der einen oder anderen Form Bestandteil aller
indischen Religionen, sei es nun der Hinduismus, der
Buddhismus, der Jainismus, der Sikhismus oder die indische
Variante des Sufismus.

Indo-asiatische Konzepte bezuglich der »letzten Dinge«
weichen im Detail oft stark voneinander ab, doch es besteht
Toleranz, da man um die begrenzte Wirklichkeit der eigenen
Aussage wei. Uber Jahrhunderte wurde zwischen den
einzelnen Religionen lebhaft diskutiert, Konzepte des jeweils
anderen zum Teil Ubernommen und entsprechend eigener
Anschauungen adaptiert, ohne dem Hochmut zu verfallen,
im Besitz einer allein selig machenden Wahrheit zu sein. Wie
viel konnte unsere heutige Welt mit ihren
fundamentalistischen Stromungen von dieser alten indo-
asiatischen Tradition lernen!

Das vorliegende Buch mochte dieser Tradition folgen.
Anhand von imaginaren Lebenslaufen und Gesprachen
zwischen einem buddhistischen und einem hinduistischen
Monch - etwa in der Zeit des ausgehenden vierten



Jahrhunderts unserer Zeitrechnung - will ich versuchen,
grundlegende Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen
Buddhismus und Hinduismus aufzuzeigen. Ich habe das 4.
Jahrhundert gewahlt, weil um diese Zeit die Grundgedanken
sowohl der hinduistischen Traditionen als auch die der
buddhistischen Hauptrichtungen ausformuliert wurden,
jedoch noch nicht die verwirrende Vielzahl von Details
spaterer Zeiten die Sicht auf das Wesentlichste verbaute.!

Den beiden Monchen ware es wahrscheinlich ziemlich egal
gewesen, zu welcher Zeit sie lebten, und wie man die Zeit
genannt hatte, 3 Jahrhunderte nach Jesus, 8 Jahrhunderte
nach Buddha oder 1000 Jahre nach dem beruhmten Rishi
Yajnavalkya und seiner tiefgrindigen Frau Maitreyi. Denn
nach indischer Auffassung wiederholen sich Dinge im steten
Wechsel und ewigen Gesetzen, Welten und Wesen
entstehen und vergehen, Zeiten des Aufstiegs folgen Zeiten
des Niedergangs und umgekehrt. Welche Bedeutung hat da
Geschichtliches im Angesicht der Ewigkeit?

Das heilst aber nicht, dass das alte Indien nicht mit Maf3
und Zahl umzugehen wusste. Unsere gesamte westliche
Wissenschaft und Technik, auf die wir so stolz sind, fulst auf
dem genialen indischen metrischen Zahlensystem, nach
dem der Wert der vorausgehenden Zahl durch eine
nachfolgende »0« - also einem »Nichts« - verzehnfacht
wird! Dies erscheint uns banaler Alltag, ist aber bereits
hintergrindig indische Philosophie - alle Dinge und alles
Geschehen haben durchaus einen gewissen eigenen Wert.
Einen viel groBeren und tieferen Wert erhalten sie aber,
wenn sie in Verbindung mit dem »Nichts«, dem »Nicht-
Sagbaren« gesehen werden konnen. Dann wird sogar der
scheinbar banalste Alltag zu einem Tor, durch das das
Unendliche in das Begrenzte einflieSen kann.

Den  hinduistischen Mdénch (Sadhu) nenne ich
»Anantananda« (wortlich »Wonne der Unendlichkeit«), den
buddhistischen Monch (Bhikshu) »Maitrenanda« (wortlich



»Wonne der universellen Liebe«). Sie begegnen sich im
heutigen indischen Bundesstaat Maharashtra - dort, wo
auch damals ein lebhafter Austausch  zwischen
hinduistischen und buddhistischen Traditionen stattfand.

Doch warum waren sie eigentlich Monche - Sadhu und
Bhikshu - auf dem Hintergrund ihrer Lebensgeschichte
geworden? Und wie konnten sich spirituelle Wege in diesen
beiden Weltreligionen gestalten? Sind in ihnen wahrhaft
spirituelle Wege nur Nonnen und Monchen vorbehalten?

Wenn jemand im alten Indien Monch oder Nonne wurde,
lielS er alle Bindungen an die Familie und Gesellschaft zuruck
und war dann ein »Neugeborener« eines Ordens, bemuhte
sich um Erkenntnis und Erfahrung einer transzendenten
Wahrheit, ging keinem weltlichen Beruf nach. Insofern
spielte das weltliche Vorleben keine Rolle mehr. Er oder sie
stand aulSerhalb - oder Uber - der Gesellschaft. Dennoch
gaben aber gerade die Erfahrungen des Weltlebens oft den
AnstolS fur den Entschluss, das Wanderleben eines
»Hauslosen«, von Almosen abhangigen Menschen auf sich
zu nehmen. So war es auch - Jahrhunderte vor der Zeit
unserer Erzahlung - dem Buddha ergangen. Er wuchs
zunachst im Luxus eines Konigshofs auf, wurde aber gerade
dadurch umso tiefer erschuttert bei der Begegnung mit
Alter, Krankheit, Tod und Verganglichkeit, sodass er sich auf
den Weg der »Hauslosigkeit« machte, um das Todlose zu
suchen.

Daher werde ich in wunserer Geschichte auch das
»weltliche Vorleben« sowie das spatere monchische Leben
unserer beiden Protagonisten beleuchten. Hierdurch werden
Sie, verehrter Leser: in, die Motive fur die Wahl des
jeweiligen spirituellen Weges verstehen. Zugleich werden
Sie auch einen Eindruck vom Wesen des Hinduismus und
des Buddhismus sowie der ihnen zugrunde liegenden
indischen Kultur erhalten.

Zur weiteren Vertiefung werden dann im dritten Teil des
Buches in den »Gesprachen unter dem Banyan-Baum«



wesentliche ldeen des Hinduismus und des Buddhismus
angesprochen.!

(Vorbemerkung: Die Begriffe »Hinduismus« und
»Buddhismus« gab es zur Zeit dieses Romans noch nicht.
Deshalb werden im Text der Erzahlung die indischen Begriffe
»Sanathana Dharma« - »ewige Religion« - flir den
Hinduismus und »Bauddha Dharma« »buddhistische
Religion« fur den Buddhismus verwand.)



Teil I: Das Leben des Bhikshu
Maitrenanda

PERSONEN (TEIL I)

Abhaya (wortlich »der Furchtlose«), ein Soldat; spater erhalt
er den Namen Maitrenanda (»Der, dessen Wonne
unendliche Liebe ist«), ein buddhistischer Monch (Bhikshu).

Krodhadhara (»Der am Zorn festhalt«), ein Rauber, spater
wird er Karnuabhavana (»Der Mitleid Entwickelnde«), ein
Bhikshu.

Usha (»Die Morgenrote«), die Ehefrau Abhayas.

Dharmarakshita (»Schutzer der Buddhalehre«), Bhikshu
und Lehrer Maitrenandas.

Bhavani (»Die Hervorbringende«), buddhistische Nonne
und Meditationsmeisterin.

Jivaka (»Der Lebensspendende«), ein Arzt.

Vasu (»Reichtum«), ein Bhikshu, der ehemals ein reicher
Bauer war.

Purana (»Der Alte«), alter buddhistischer Monch.

Satya Deva (»Der  Gott der  Wahrhaftigkeit«),
hinduistischer Monch (Sadhu).

Chitraprabha (»Der Strahlende«), Moénch (Muni) der
jainistischen Tradition.

Punya (»Der Verdienstvolle«), ein alterer Bhikshu

Carvakin (»Anhanger der Carvakas«), Konig und Anhanger
der philosophischen Schule der »Materialisten«.

Sundari (»Die Schone«), Bauerin und alleinerziehende
Mutter.



KINDHEIT UND JUGEND

er spatere Bhikshu Maitrenanda wuchs im Norden

Indiens in einer vor den Bergen des Himalajas
gelegenen Garnisonsstadt auf. Es mag unweit jenes
Gebietes gewesen sein, in der der Buddha seinerzeit
geboren worden war. Die Gegend gehorte zu den
Nordprovinzen des Gupta-GrolSreichs. Nordlich davon gab es
noch Aullenprovinzen, die die ersten Bergketten des
Himalajas samt der dazugehodrigen Taler umfassten. Der
Vater des Jungen war Offizier der Infanterie, gehorte der
Kriegerkaste an und war an mehreren Schlachten beteiligt
gewesen. Zwei Schwestern hatte seine Mutter schon zur
Welt gebracht und so war die Freude grof3, als nun auch
noch ein Junge geboren wurde. Liebevoll wurde er von der
Mutter und den beiden Schwestern umsorgt.

Strenger jedoch war der Vater, von dem eine gewisse
Harte ausging. Er nannte den Jungen Abhaya, »der
Furchtlose«. Denn furchtlos, mutig und tapfer sollte er
werden und eines Tages eine gute militarische Karriere
machen, die Uber die seines Vaters hinauszugehen hatte.

Auch wenn damals das Kastenwesen noch nicht so
festgeflUgt war wie in spateren Zeiten, so war es doch
selbstverstandlich, dass die Sohne von Angehorigen der
Brahmanenkaste oft Priester wurden, wahrend die anderen,
entsprechend ihrer Kaste, jeweils Berufe als Soldaten,
Kaufleute, Bauern oder Diener ergriffen. Daher war es keine
Frage, dass Abhaya eine militarische Ausbildung
durchlaufen musste.

Der kleine Junge wirkte oft vertraumter als andere seines
Alters, intensiv in die Betrachtung der Natur versunken.



Lange sals er dann an einer Stelle, schaute in die Ferne,
nahm alles in sich intensiv auf, mit einem »absorbierenden
Geist«.

Dies gefiel dem Vater nicht und er befahl, dass Abhaya
etwas friher als andere Kinder mit der militarischen
Ausbildung beginnen sollte. Pflichtgemals erfullte der Junge
die ihm gestellten Aufgaben, war auch im Wettkampf
durchaus erfolgreich und geschickt und fiel durch Intelligenz
sowie rasche Auffassungsgabe auf, wahrend er allmahlich
seine Vertraumtheit verlor. Doch wirkliche Freude hatte er
daran nicht. Aber etwas anderes begeisterte ihn - sein Vater
ermoglichte ihm das Erlernen verschiedener Schriftarten.!

Das Erlernen von Lesen und Schreiben war damals in
Kriegerkreisen keineswegs alltaglich. Doch der Vater war
weitsichtig genug, seinem Sohn auch hierin eine
umfassende Ausbildung zu geben. Auf seinen Dienstreisen
war der Vater mehrfach vor steinernen Saulen des
berihmten Kaisers Ashoka gestanden, auf denen dieser 500
Jahre zuvor seine Edikte an sein Volk verkindete. Dieser
Kaiser hatte ein Grolsreich errichtet, das fast ganz das
heutige Indien umfasste und es weitgehend mit friedlichen
Mitteln beherrscht.

Abhayas Vater verstand durchaus die Bedeutung der in
Stein gemeilBelten koniglichen Edikte, um ein Reich
einheitlich zu regieren. Nur wenige konnten noch die alte
Karoshti-Schrift lesen. Doch es hiel3, der Kaiser habe auf
seinen Saulen zu Friedfertigkeit und Toleranz aber auch zu
Mitgefuhl, sogar fur Tiere, aufgerufen. Mit einer solchen
Botschaft wusste Abhayas Vater als Soldat wenig
anzufangen und meinte, durch diese Friedenspolitik sei wohl
das Grofreich seinerzeit schlielSlich zerbrochen. Er bedachte
allerdings nicht, dass auch die mit weniger friedlichen
Mitteln entstandenen Staatsgebilde nach Ashoka keinen
dauerhaften Bestand hatten.



In der Zeit unserer Geschichte hatte man damit
begonnen, schriftliche Aufzeichnungen auf Palmblattern
vorzunehmen, wodurch Transport und Verbreitung von
Texten leicht moglich wurde. Abhayas Vater hatte die
strategische und wirtschaftliche Bedeutung dieser Erfindung
flUr ein Staatswesen begriffen. Es konnten damit Berichte
aus allen Provinzen dem Konigshof unkompliziert zugefuhrt
werden und von dort Befehle und Gesetze ebenso leicht
zum Versand kommen. Und daher sollte Abhaya Lesen und
Schreiben lernen.

Die Ausbildung Abhayas machte gute Fortschritte und war
im 19. Lebensjahr beendet. Der Vater war stolz auf ihn. Und
auch seine Mutter musste nach aufRen hin Stolz bekunden,
wahrend sie innerlich dachte: >Wir Frauen der Kriegerkaste
haben ein schweres Los. Stets sind wir in Gefahr, sowohl
unsere Manner wie auch unsere Sohne auf dem Schlachtfeld
zu verlieren<. Der Tod ihres Gatten sollte ihr erspart bleiben,
aber ihren Sohn wurde sie verlieren, wenn glucklicherweise
auch auf andere Art, als sie beflrchtet hatte.

Als erste Bewahrungsprobe nach seiner Ausbildung, die
uber die weitere Karriere mit entscheiden wurde, erhielt
Abhaya den Auftrag, fir Ruhe und Ordnung in der
Umgebung seiner Heimatstadt zu sorgen. Ein kleiner Trupp
von Soldaten wurde ihm hierzu zur Verfugung gestellt. Der
Auftrag stellte eine Art Polizeidienst dar und wurde von ihm
in hervorragender Weise bewaltigt. Mit Anwendung von
wenig Gewalt und der Kooperation der Einwohner gelang es
ihm, Diebe zu fassen, Gewalttaten aufzuklaren und sogar zu
verhindern, Frauen und Kinder zu schutzen und die
Bevolkerung zur Einhaltung der Gesetze des GrolRkonigs
anzuhalten.

Die nachste Aufgabe, die ihm nach einem Jahr von den
Offizieren zugeteilt wurde, sollte sich als weitaus
schwieriger erweisen. Er erhielt den Auftrag, einen
berlchtigten Verbrecher namens Krodhadhara (»der am
Zorn festhalt«) und seine Rauberbande zu vernichten.



Dieser Rauber trieb seit Jahren sein Unwesen in den
AulBenprovinzen. Dort raubte er Handelskarawanen aus, die
auf dem Weg von und nach China waren.

Die Kaufleute lieB er in der Regel frei, mit den
Begleitsoldaten hatte er aber kein Pardon. Wer von ihnen
nicht im Kampf gefallen war, wurde zu Tode gefoltert, die
geschandeten Leichen auf die Gebirgsstrallen geworfen.
Ferner hie es, dass Krodhadhara einen groRen Teil der
jeweiligen Beute an bedurftige Familien und insbesondere
Witwen verteilte. Letzteres war allerdings nur gerichteweise
bekannt; niemand wirde gegentber den Soldaten oder den
Beamten des Konigs zugeben, etwas aus Krodhadharas
Hand bekommen 2zu haben oder sogar mit ihm zu
kooperieren! Mehrmals hatte man versucht, des Verbrechers
habhaft zu werden, er entkam jedoch immer wieder mit
seiner Morderbande, den Soldaten jeweils herbe Verluste
zufugend.

Abhaya fuhlte sich durch den Auftrag geehrt, Abhayas
Vater aber wusste es besser, denn er kannte seine
Offizierskollegen. Diese hatten Sohne, die weniger begabt
und vielleicht auch nicht so mutig waren, wie sein eigener
Sohn. Die Aufgabe Krodhadhara zu vernichten, glich einem
Himmelfahrtskommando. Die Offizierskollegen hofften
offenbar, dass der gerissene Krodhadhara den relativ
unerfahrenen Abhdaya besiegen und toten wurde, sodass
ihre eigenen Sohne eine bessere Chance bekamen. |hnen
ging es weniger um die Wiederherstellung von Recht und
Ordnung, als vielmehr um ihre eigenen Interessen.

Immerhin gelang es Abhayas Vater, ihm eine Anzahl von
erfahrenen Soldaten mit auf den Weg zu geben. Und die
besorgte Mutter, die durch eine reichliche Mitgift vermogend
war, stattete ihn mit einer grofSen Geldsumme aus. Dann
verflieS der Trupp die Garnisonsstadt und schien, wie vom
Erdboden verschwunden.

Nach einiger Zeit gelangte eine Handelskarawane in das
Gebiet, in dem Krodhadhara vermutet wurde. Es hieR, die



Karawane sei aus Pataliputra kommend auf dem Weg nach
China. Nur zwei altere Soldaten waren als Begleitschutz
dabei. In der Nacht lagerte die Karawane auf einer Lichtung
im Dschungel, ein schwaches Lagerfeuer brannte und um es
herum lagen die offensichtlich betrunkenen oder
schlafenden Kaufleute und Soldaten.

Und Krodhadhara fiel zum ersten Mal seit Jahren auf eine
List herein! Als sich die Rauber dem Lagerfeuer naherten,
mussten sie zu ihrer Besturzung feststellen, dass dort nur
Puppen lagen. Schnell war die Mordergruppe umzingelt und
in einen heftigen Kampf mit den Soldaten verstrickt. Fast
alle Rauber wurden getotet, nur einer konnte entkommen.
Aber auch Abhayas Trupp hatte schwere Verluste
hinnehmen mussen, Abhaya selbst war erheblich verletzt
worden. Ob aber Krodhadhara unter den Getoteten war,
konnte nicht festgestellt werden, niemand kannte sein
Gesicht. Und die Dorfbewohner waren merkwurdig verstockt
und gaben keine zweckdienliche Auskunft.

Immerhin, ein bedeutender Sieg war errungen und
Abhaya und seine Manner wurden gebUhrend gefeiert. Nun
war es Zeit, dass Abhaya heiraten sollte, eine glanzende
Karriere schien ihm bevorzustehen. In dieser Situation war
es Abhayas Vater moglich, seinen Vorgesetzten - den
Obergeneral - zu bitten, einer Heirat seines Sohnes mit
dessen Tochter zuzustimmen.?

Der Obergeneral war von der Bitte von Abhayas Vater
nicht entzackt. War er doch bereits in Vorgesprache mit dem
Obergeneral der Kavallerie (der immerhin einige
Kriegselefanten unter seiner Regie hatte) eingetreten.
Dieser hatte auch einen Sohn im heiratsfahigen Alter. Dieser
Sohn war zwar nicht besonders begabt, aber eine Heirat
seiner geliebten Tochter Usha mit dem Sohn des
Obergenerals der Kavallerie hatte auch fur ihn selbst einen
Zuwachs an sozialem Prestige gebracht. Sollte er da seine
Tochter dem Sohn eines Emporkdmmlings anvertrauen?



Es kam jedoch anders. Die selbstbewusste und schone
Usha horte durch ihrer Mutter von diesen Sondierungen. Sie
stellte sich ihrem Vater gegenuber und sagte: »Vater, ich
mochte den Sohn des Obergenerals der Kavallerie nicht. Er
ist ein dicker Nichtsnutz und eitel wie ein Pfau wegen der
Stellung seines Vaters. Hingegen wirde mir Abhaya
durchaus gefallen. Er ist klug, stark und auch hubsch, hat
Frauen und Kinder beschitzt und ich kenne ihn aus der Zeit,
als wir Kinder waren und noch miteinander spielen durften.«

Nachdem nun auch die Frau des Obergenerals der
gleichen Meinung wie ihre Tochter war, stimmte er zu, wohl
wissend, dass er nun den Obergeneral der Kavallerie zum
Gegner haben wurde. Aber mit seiner Frau wollte er weiter
in Frieden leben; indische Ehefrauen haben eine machtvolle
Stellung innerhalb ihrer Familien. Auch lag dem Obergeneral
das Wohlergehen seiner einzigen Tochter durchaus am
Herzen.

Und auch Abhaya war von dem Vorschlag begeistert, vor
allem nachdem er Usha mehrmals getroffen hatte. Sie hatte
sich sehr verandert seit der Kindheit, war bildhibsch
geworden und hatte sogar gegen den Widerstand ihres
Vaters etwas lesen gelernt.

Und so wurden die Hochzeitsverhandlungen gefihrt und
der Astrologe - ein alter weiser Brahmane - konsultiert. Er
stellte eine aulBerordentliche Harmonie der Horoskope fest,
flgte aber mit leiser Stimme hinzu, dass der Ehe von aulRen
gewisse Gefahren drohen konnten.

Aber niemand wollte diese Warnung horen. Und so wurde
die Hochzeit mit hunderten von Gasten uber Tage gefeiert.
Hochzeitsfeste hatten und haben in Indien neben dem
eigentlichen Anlass eine wichtige soziale Funktion. Sie
festigen die Bande zwischen der stets zahlreichen und
weitlaufigen Verwandtschaft und dienen zudem der
Anknupfung von Geschaftsbeziehungen. So war es auch
hier. Abhayas Familie erzielte einen deutlichen sozialen
Prestigegewinn.



Das junge Paar war glucklich und die Partner liebten sich
von Anfang an, was ja in arrangierten Ehen nicht immer der
Fall ist. Und das Gllick wurde noch vollkommener, als bereits
nach einem Jahr ein Sohn geboren wurde, dem die Herzen
aller zuflogen.

Allerdings gab es auch Schatten auf diesem Gluck,
verursacht durch wochenlange Trennungen. Abhaya wurde
namlich haufig mit Soldaten in die ostlichen Aullenprovinzen
geschickt, um dort den Steuereintreibern zur Seite zu
stehen, wenn renitente Bauern sich weigerten, ihre Abgaben
abzuliefern. Dies war auch das Los anderer Jungoffiziere.
Doch Abhaya versah seinen Dienst auf andere Weise als
seine Kollegen. Die anderen - auf ihre Karriere bedacht -
gingen mit aullerster Harte vor, schreckten auch nicht vor
Waffengewalt und sogar Mord zuruck, um die Abgaben zu
erpressen. Abhaya aber hatte ein mitfUhlendes Herz fiur die
notleidende Bevadlkerung, die oft nicht genug zu essen hatte
und erlielS ihnen einen Teil der Steuerschulden in zahen
Verhandlungen, wenn immer es ihm angemessen erschien.

Diese Eigenmachtigkeit erregte den Unmut des
Obersteuereintreibers in der Stadt. Zwar erfolgten die
Staatseinnahmen aus Abhayas Gebiet in ahnlicher Hohe wie
die anderer Steuertrupps, weil er keine »Sondersteuer« fur
die Beamten zulieB. Doch die Steuerbeamten hatten sich
beschwert, weil sie nicht - wie gewohnt - einen Teil der
Einnahmen flr sich zur Seite schaffen konnten. Und so hatte
Abhayas Laufbahn ein Ende nehmen kénnen, wenn nicht der
Chef des Geheimdienstes auf ihn aufmerksam geworden
ware. Schon lange war dieser uUber die Unruhen in den
Aulbenprovinzen besorgt und hatte ein gewisses Verstandnis
fur Abhayas Vorgehen. Der Geheimdienstchef der
Nordostprovinzen war ein machtiger Mann; er unterstand
direkt dem Minister fur innere Angelegenheiten am Hof des
GrofRkonigs.

Abhaya erwarb sich bei diesen Dienstreisen Respekt und
Achtung in den von ihm aufgesuchten Dorfern und in



»seinem« Gebiet gab es keine Aufstande mehr. Er hatte
erkannt, dass es neben der ihm auferlegten Pflicht als
Soldat noch eine andere Pflicht gibt - die, der Stimme des
Mitleids und des Gewissens zu folgen.

Aber auch gute und gerechte Menschen ereilen oft
Auswirkungen fraherer Taten, selbst wenn diese in Erfullung
der ihnen befohlenen Pflichten begangen wurden. Wahrend
einer neuerlichen Dienstreise in die AulBenprovinzen wurden
zum Entsetzen aller Usha und sein kleiner Sohn ermordet.
Keiner hatte den Morder gesehen. Doch es gab einen
untruglichen Hinweis - den Opfern war zweimal die Kehle
durchgeschnitten worden, nur Krodhadhara und kein
anderer Verbrecher hatte dies immer getan!

Abhaya versank Uuber viele Monate in Depression,
Schmerz, Trauer und Wut. Er hatte keinerlei Antrieb, konnte
sich zu nichts mehr aufraffen. Sein Vater drangte auf eine
neuerliche Hochzeit, hatte wenig Verstandnis flr seinen
trauernden Sohn, der diesen Vorschlag entristet ablehnte.
Keine Frau wolle er mehr nach Usha berihren. Der Vater
warf ihm daraufhin Schwache vor, unwurdig eines Soldaten.
Und auch die anderen Offiziere zogen sich von ihm zuruck,
einschliel8lich der Jungoffiziere. Diese witterten nun bessere
Chancen, nachdem Abhaya aulRer Gefecht gesetzt zu sein
schien. Seine militarische Karriere schien zu Ende zu sein.
Dabei hatte sie so vielversprechend begonnen.

Der Geheimdienstchef - ein guter Psychologe - erkannte
das Potenzial dieser Situation fur den Geheimdienst. Er
suchte den Trauernden auf und sagte: »Du brauchst wieder
eine Aufgabe. Du bist vertraut mit der Situation in den
ostlichen AuBlenprovinzen. Gehe dorthin und erkunde die
Stimmung unter der Bevolkerung. Du wirst dort nicht
erkannt werden. Meine Leute verkleiden dich als einen
Pilger, der im Gebirge die heiligen Quellen unserer FlUsse
aufsuchen will. Bist du mit der Mission erfolgreich, werde ich
fur deinen Aufstieg im Geheimdienst sorgen. Als Soldat wird
man dir aufgrund deiner jetzigen vermeintlichen Schwache



keinen Aufstieg mehr ermoglichen. Ich werde daher deine
Entlassung aus dem Armeedienst und die Ubernahme in
mein Ressort veranlassen.«

Es war beiden Mannern klar, dass der eigentliche Auftrag
darin bestand, Krodhadhara zu finden und zu toten, auch
wenn dies nicht offen ausgesprochen wurde. Krodhadhara
aufzusplren ware vornehmlich Sache des Militars gewesen.
Dem Geheimdienstchef war es eigentlich egal, ob ein Mann
wie Krodhadhara weiterlebte, aber er konnte es nicht
zulassen, dass dieser offensichtlich intelligente Mann mit
organisatorischen Fahigkeiten vielleicht zum Anfahrer einer
Rebellion werden wirde. Der Geheimdienstchef machte sich
Abhdyas Wut zunutze, riss ihn damit aus der
Antriebslosigkeit und erhoffte sich dadurch einen Erfolg fuar
den Geheimdienst.

Und so befand sich nach einiger Zeit ein junger
Kaufmannssohn auf einer Pilgerreise zu den heiligen Quellen
in den AuBenprovinzen. Er sei aus Kashi (Benares) und wolle
den Gottern fur gelungene Geschafte danken, lieB er
verlauten. In seiner offenen, auf die Menschen zugehenden
Art gewann er rasch das Vertrauen der Menschen in den
Dorfern und Herbergen.

Viel sah und erfuhr der junge »Kaufmannssohn« Uber die
Not der Dorfbewohner - die Felder waren klein, mihsam
dem schwierigen Gelande abgerungen und oft in Terrassen
mit Steinwallen angelegt. Zwar waren die Felder ertragreich
in guten Jahren, doch waren sie viel kleiner als die in der
Ebene. Es erschien Abhaya daher immer ungerechter, diese
Menschen mit den gleichen Steuern zu belegen, wie die
Bewohner der Tiefebene. Zudem musste er horen, dass die
korrupten Beamten Zusatzsteuern fur die eigene Tasche
erhoben hatten. Beschwerden bei den begleitenden
Soldaten hatten nicht geholfen, da diese von den
Steuereinehmern »Provisionen« bekamen. Proteste seien
mit unbarmherziger Harte unterdrickt worden, vor Jahren
sei sogar ein ganzes Dorf niedergebrannt worden. Es habe



nur wenige gerechte Beamte gegeben. Auch ein Soldat sei
hervorzuheben, ein gewisser Abhaya. Aber dieser sei schon
lange nicht mehr in den Dorfern gewesen, sei wohl
abgesetzt worden.

Aber immer wenn er versuchte, das Thema in Richtung
eines Raubers namens Krodhadhara zu lenken, der wohl hier
mal gelebt habe, wurden die Gesprachspartner einsilbig:
»Krodhadhara? - Vielleicht war er nicht so bdse, wie man
gemeint hat. Ob er wohl noch lebt?«



LEBENSWENDE

ines Abends gelangte Abhaya zu einer einsamen

Pilgerherberge, in der sich niemand aufzuhalten schien
und als es Nacht wurde, legte er sich hin, ohne Schlaf zu
finden. Wut und Hass erfullten ihn, qualten ihn. Wo war der
verruchte Krodhadhara, der Morder seiner Frau und seines
Sohnes? Wann wurde er Rache nehmen konnen? Der
Vollmond war wolkenverhangen, aber dennoch wurde der
Raum etwas durch das Licht erhellt, das durch die offene Tur
fiel. Ein groBer, hagerer Mann trat ein und setzte sich
Abhdya auf der anderen Seite des Raumes wortlos
gegenuber. E trug das Gewand eines Bhikshu, eines Monchs
der Bauddha-Tradition.

In der Gegenwart von Bhikshus und Sadhus filhlte sich
Abhdya meistens besser, sein Hass und seine Wut
schwachten sich oft ab. Erst vor einigen Tagen war er einem
Sadhu begegnet, der ihn ruhig angeblickt hatte und Abhaya
hatte das Gefuhl, dieser blicke mitten in sein Herz, in seinen
Kummer, seine Verzweiflung. Der Sadhu hatte ihn mit
wortloser Geste bedeutet sich zu setzen, und zum ersten
Mal seit Monaten schwand seine Unruhe, konnte er die
Schonheit der Berge sehen, konnte befreiter atmen. Dann
hatte der Sadhu seine Brust berihrt und gesagt:
»Unendliches hier«, deutete dann mit langsam ausholender
Geste auf die Berge und sprach weiter: »Unendliches dort ...
Nimmst du Unendliches von Unendlichem, bleibt das
Unendliche dennoch unendlich.« Und Abhaya hatte fur
einen Moment begriffen - unendliche Weite ist im eigenen
Herzen zu finden und es steht in Beziehung zur unendlichen
Weite dessen, was er mit seinen Augen sah und was noch



dartber hinausgehen mochte. »Frieden ... Frieden ...
Frieden.« (Shanti, Shanti, Shantih) hatte der Sadhu nach
einer Weile zum Abschied intoniert und der Frieden der
Unendlichkeit, der Weite des Gemuts klang noch einige Zeit
in ihm nach, bis ihn wieder Hass, Wut, Unruhe und
Verzweiflung packten und ihn unerbittlich in ihrem Griff
hielten.

Auch jetzt, im fahlen Licht der einsamen Herberge,
erfasste ihn Unruhe, wenn er zu dem gegenuber wie in
Meditation versunkenen Bhikshu blickte. Und dann geschah
es, die Wolken zogen sich zurick und das Vollmondlicht fiel
auf die gegenuber sitzende Gestalt. Die GesichtszlUge waren
klar erkennbar und nach einem Augenblick war es Abhaya
klar, da sal8 der Mann, der seinerzeit bei seinem Kampf
gegen die Rauberbande entkommen war. Ja, es war
Krodhadhara und dieser schaute ihn an!

Heftigste GeflUhle des Zorns, aber auch der Angst ergriffen
ihn nun. >Was fur eine infame, schandliche List dieses
Verbrechers, sich in das heilige Gewand des Ordens des
Buddhas zu hullen<, dachte er. »Sicher hat er sein Messer im
Gewand, wahrend meins dort hinten im Reisegepack
verstaut ist.< Angst vor dem Tod ergriff ihn, wo er doch
monatelang sich nichts Besseres vorstellen konnte als den
Tod. Aber er musste sich seiner Frau und seines Kindes
willen und auch wegen der Kriegerehre in den
aussichtslosen Kampf sturzen. Oder sollte er versuchen zu
fliehen, um ein anderes Mal mit besseren Waffen gerustet
den Kampf aufzunehmen?

Bevor er aber zu einem Entschluss kommen konnte,
sprach der andere mit ruhiger Stimme: »Ja, ich bin - nein,
ich war - Krodhadhara. Doch mit dem Ablegen des
Raubergewandes, mit dem Aufnehmen des
Ordensgewandes, habe ich auch das Toten und den Hass
abgelegt und Mitleid gegenuber allen Wesen angelegt. Mein
Lehrer, der ehrwlrdige Dharmarakshita (»der Bewahrer der



Buddha-Lehre«) gab mir den Namen Karnuabhavana (»der
Mitleid entwickelt«).

Unglaubig horte der aufgewuhlte Abhaya diese Worte.
Und doch - er nahm wahr, dass der Mann der dort sals, ein
anderer war, als jener, mit dem er gekampft hatte. Die
Wildheit der GesichtszUge war verschwunden, sie
erschienen ihm sanft, das Gesicht war um Jahre verjungt.
Und seine Augen blickten ihn nun so an, wie er dies vor
einigen Tagen bei dem Sadhu erlebt hatte. Frieden schien in
diesen Augen zu liegen, wie er zugeben musste.

»Zu dir, Abhaya, ist heute eine Stunde der Entscheidung
gekommen«, fuhr der andere fort. »Solche Stunden
bemerken wir haufig nicht, weil wir meistens einfach so
weiter handeln und denken, wie wir es gewohnt sind, ohne
andere Moglichkeiten in Betracht zu ziehen. Vor dir liegen
nun zwei Wege, zwei Arten von Kampf. Zum einen, du
kannst mich toten, ich werde mich nicht zur Wehr setzen.
Ein ruhmreicher Empfang in der Garnisonsstadt wird dir
gewiss sein, du wirst den Anfang einer glanzenden
Soldatenkarriere erleben. Dein Vater wird auf dich stolz sein.
Ich habe jetzt weniger Angst vor dem Tod, als noch in der
Zeit als Rauberhauptmann. Denn ich habe bereits jetzt
meinem kommenden Leben einen tieferen Sinn gegeben.
Ich will wiedergeboren werden zum Heil aller Wesen, die mir
dann begegnen werden. Solltest du mich heute nicht toten,
so ist es nur eine Frage der Zeit, bis mich irgendjemand
erschlagt, aus Wut Uber das, was ich ihm oder einem seiner
Freunde angetan habe. Es wird so sein wie bei meinem
groBen Vorbild, dem Rauber Angulimala, der durch den
Buddha selbst zum Orden kam, ein heiliger Arahat wurde,
von vielen verehrt, und dennoch den korperlichen Tod durch
eine aufgebrachte Dorfbevolkerung gefunden hat. Der
zweite Weg ware aber viel schwerer. Es ware der Kampf mit
dir selbst, mit deiner Wut, deiner Verzweiflung, deiner
Einsamkeit, deiner Unsicherheit, deiner Angst, deinem
Gefuhl der Sinnlosigkeit. Welchen Weg du nun einschlagen



wirst, liegt in deinem Belieben. Es ware aber vielleicht
nutzlich, mir eine Weile zuzuhoren. Ich wulrde dir Uber
meinen Lebensweg und die darin getroffenen
Entscheidungen berichten.«

DER BERICHT KARNUABHAVANAS
UND ABHAYAS ENTSCHLUSS

Neugierig geworden, aber immer noch hinund hergerissen
zwischen Hass und Angst stimmte Abhaya zu.
Karnuabhavana aber sagte: »Angst ist ein schlechter
Zuhorer. Du bedarfst noch der aulieren Waffen eines
Kriegers, um dich etwas sicherer zu fuhlen. Hole bitte dein
Messer aus deinem Reisegepack, es wird dir ein besseres
Zuhoren ermoglichen.«

Vorsichtig und aus Angst, doch noch von einem
listenreichen Krodhadhara gepackt zu werden, holte Abhaya
sein Messer, legte es neben sich und Karnuabhavana
begann:

»Ich wurde in einem kleinen Dorf geboren unweit von hier.
Unsere Felder waren bescheiden, doch hatten wir ein
ausreichendes Auskommen und ich war glucklich mit meiner
Frau und meiner kleinen Tochter. Meine Eltern waren fruh
verstorben und meine Schwestern hatten Manner in
anderen Dorfern geheiratet. Schon mit 20 Jahren gehorte ich
dem Dorfrat an, meine Meinung war gefragt und bei
Streitigkeiten innerhalb des Dorfes konnten wir diese
einvernehmlich losen, ohne die Gerichtsbarkeit des Reichs
anrufen zu mussen.

Vor nunmehr 6 Jahren hatten wir zwei Missernten
hintereinander, nachdem der Monsunregen wiederholt
schwach ausgefallen war. Wir hatten kaum etwas zu Essen,
denn wir mussten das wenige restliche Getreide fur die



kommende Aussaat aufheben. Und dann kamen die
Steuereintreiber, die uns auch noch das wenige verbliebene
Getreide wegnehmen wollten. Wir waren verzweifelt und
unter meiner Fuhrung vertrieben wir die Steuereintreiber,
die wir mit Schlagen aus dem Dorf jagten.

Grausam war die Rache der Steuereintreiber. Sie kamen
mit Soldaten, die unser Dorf niederbrannten, die meisten
Manner toteten, Kinder und Frauen verschleppten. Ich selbst
entkam mit nur wenigen Getreuen und musste aus der
Ferne hilflos mit ansehen, wie meine Frau und meine Tochter
erschlagen wurden, als Strafe daflr, dass ich AnfUhrer des
Aufstandes gewesen war und man meiner nicht habhaft
werden konnte. Hass und Verzweiflung ergriffen mich.
Unerbittliche Rache schworen wir Uberlebenden. Auf ewig
wollten wir gegen die Soldaten des Reichs kampfen, ihnen
heimzahlen, was sie unserem Dorf und unseren Familien
angetan hatten.

Es gelang uns, Waffen zu erbeuten und wir eigneten uns
die Kampftechnik der Soldaten an. Dank der genauen
Kenntnis des Gelandes in unserer Heimat waren wir bald
den Soldaten Uberlegen und es gelang uns immer wieder,
etliche von ihnen zu toten, ohne dass wir schwerwiegende
Verluste erlitten. Eine besondere Genugtuung erfuhr ich, als
es uns eines Tages gelang, den Anfuhrer jenes Trupps
gefangen zu nehmen, der unser Dorf vernichtet hatte. lhn
folterte ich Uber sieben Tage, bis er zu meinem Bedauern
verstarb; gern hatte ich ihn noch langer gequalt. Mein Hass
wuchs jedoch, je mehr Soldaten ich toten konnte. Ich nannte
mich Krodhadhara.

Um uns zu finanzieren, griffen wir Handelskarawanen an,
die durch unser Gebiet zogen. Die Kaufleute lieen wir am
Leben, sie hatten uns ja nichts getan. Nicht, dass ich damals
Mitleid mit den Kaufleuten empfunden hatte, jedoch sollten
sie ruhig wissen, dass keine Gefahr fur ihr Leben bestand,
wenngleich manchmal fur ihre Waren, sodass sie nicht ganz
unser Gebiet meiden wuirden. Die Begleitsoldaten aber



waren mir willkommene Opfer. Wir wahlten immer
Karawanen mit geringem Begleitschutz aus, sodass wir im
Kampf Uberlegen waren. Einen grofsen Teil der Beute lield ich
unter die Bedlrftigen in der Bevolkerung verteilen,
insbesondere an Witwen mit Kindern. Auf diese Weise war
uns der Ruckhalt in den Dorfern gewiss und uns wurden alle
erforderlichen Informationen zugetragen.

Dies ging so lange, bis du mit deiner List meine Manner
toten konntest; wir waren von der Bevodlkerung uber diese
»Karawane« falsch informiert worden. Zum zweiten Male
hatte ich nun meine Heimat verloren, die aus den wenigen
Mannern unseres Dorfes bestand, die dem damaligen
Massaker entkommen waren. Meine Hassgefuhle hatten nun
ein konkretes Ziel, dir wollte ich unertraglichen Schmerz
zufugen.

Doch ich war nun auf mich allein gestellt. Die Bevolkerung
half mir nicht, dich zu ergreifen. Alle sagten, du seist der
einzige Soldat gewesen, der immer Mitleid mit ihrer Not
gehabt hatte, sodass sie mir nicht in meinem Rachefeldzug
helfen wollten. Aulerdem konnte ich keine Beute mehr
verteilen, um sie auf diese Weise kooperativ zu machen.

Und so fasste ich den Plan, deine Familie wahrend deiner
Abwesenheit in der Stadt zu toten. Es gelang mir in der
Nacht, in euer Haus einzudringen. Zuerst totete ich rasch
dein Kind und schlich mich dann zu Usha. Doch wahrend ich
im Begriff war, auch ihre Kehle durchzuschneiden, ergriff
mich Ekel und Abscheu vor mir selbst. Nie hatte ich je Hand
an ein Kind oder an eine Frau gelegt. Wahrend ich das
Messer ansetzte, sagte ich zu Usha in tiefster innerer
Zerrissenheit: »Verzeihe mir. Ich bin Krodhadhara. Ich muR
es tun.«

Und wahrend das Messer in sie eindrang - ich offnete
zuerst ihre Schlagader, damit sie ohnmachtig werden
wurde, bevor ich die Kehle durchschnitt, wollte sie in einer
mir bisher unbekannten Regung nicht unnoétig leiden lassen,
flisterte sie: »lch verstehe ... ich verzeihe dir.« Sie schien



ohne Furcht im Augenblick des Todes zu sein, ihre Augen
waren voller Frieden. Wie war das moglich? So viele Manner
hatte ich sterben sehen, sie alle hatten Wut und Angst und
manchmal Schmerz in ihren Gesichtern. Und hier starb
deine Frau in ganz anderer Weisex.

Dies war zu viel fUr Abhaya. Voller Zorn griff er zu seinem
Messer und wollte aufspringen. Der andere blieb ruhig
sitzen. Es hatte nicht verwundert, wenn er auf den anderen
nun mit seinem Messer eingestirmt ware. Aber die Situation
entwickelte sich zu einem jener Augenblicke der
Entscheidung, die jeder von uns durchstehen muss -
wenngleich in hoffentlich weniger dramatischer Form - und
von denen Bhikshu Karnuabhavana zuvor gesprochen hatte.

In der Aufwallung seiner Geflihle fragte sich Abhaya, wie
es kommen konnte, dass seine Frau keine Angst im
Todesaugenblick gehabt hatte. Er selbst hatte immer Angste
vor Kampfen gehabt. Namentlich vor und wahrend des
Kampfes mit Krodhadharas Moérderbande hatte ihn heftigste
Furcht Gberfallen. Und auch heute Abend hatte ihn Angst
geplagt. Er war nicht »der Furchtlose«, wie dies sein Vater
ihm schon durch die Namensgebung anbefohlen hatte. Stets
hatte er es aber verstanden, seine Angst aullerlich nicht
sichtbar werden zu lassen.

Wie Usha begriff er nun, dass er an der Stelle von
Krodhadhara ebenfalls Frau und Kind seines Widersachers
getotet hatte, ja es als seine Rauber- und Morderpflicht
angesehen hatte. Waren wir nicht alle unseren tatsachlichen
und vermeintlichen Pflichtgefihlen ausgesetzt, wenn wir im
Leben standen? War es nicht auch seltsam, dass selbst ein
hartgesottener Morder ein gewisses Mitleid beim Toten zu
haben schien? Und so rang er muhsam seine Trauerund
Rachegefihle etwas nieder, wollte horen, was das
Gegenuber weiter zu sagen hatte.

Erst nach langerer Pause begann Bhikshu Karnuabhavana
zu sprechen: »Nach diesen aus meiner heutigen Sicht
entsetzlichen Morden floh ich unerkannt aus der Stadt.



Meiner alten Gewohnheit folgend schnitt ich beide Kehlen
noch einmal durch, damit mich zu den Verbrechen
bekennend.

Innerlich zerrissen und verstort irrte ich in der Einsamkeit
der Berge und Dschungel meiner Heimatprovinz umher, den
Kontakt mit Menschen meidend. Wie sinnlos war mein Leben
verflossen, wie viele Menschen hatte ich aus meinem Hass
und aus meiner Verzweiflung heraus seit der Zerstorung
meines Dorfes getotet! Das einzige vielleicht Positive war,
dass ich mittellose Witwen und Kinder unterstutzt hatte -
aber das war ja auch nicht nur gut und edel, stammte diese
Unterstutzung doch aus Diebesgut.

Eines Tages gelangte ich gegen Nachmittag auf eine
Lichtung, auf der ein Mann im Gewand eines Bhikshu sals.
Ich dachte mir »>da sitzt wieder einer von jenen
Schmarotzern, die sich Bhikshus und Sadhus nennen und
der armen Bevolkerung das Essen abluchsen. Sie
behaupten, es sei verdienstvoll, heiligen Mannern und
Frauen Essen zu spenden, man wurde dadurch besseres
Karma erwirken, eine gunstige Wiedergeburt und vielleicht
sogar einen Aufstieg in Himmelswelten erreichen.<

Und doch, dieser schien anders zu sein. Er war hager,
hatte keinen wohlgenahrten Bauch und war so weit abseits
jeder menschlichen Siedlung, dass er sicher seit mehreren
Tagen auf keinem Bettelgang gewesen war. Ich wurde von
dieser Gestalt angezogen, naherte mich. Dabei hatte ich
den Kontakt zu Bhikshus und Sadhus seit Jahren vermieden,
sie schienen nicht in meiner Welt zu leben. Er war offenbar
in Meditation versunken, als ich jedoch naher kam, rezitierte
er mit sanfter, aber nachdrucklicher Stimme:

»Doch kommt ja Feindschaft nicht

Durch neue Feindschaft je zur Ruh’

Durch Nicht - Feindschaft kommt sie zur Ruh’
Dies ist ein ewiges Gesetz« 3



