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Attempto – Abenteuer leben

Teil einer biografischen Geschichte von
Dr. Wolfgang Seraphim

Mit einem Vorwort von Christel Neudeck



Vorwort von Christel Neudeck

Mein erstes Telefonat mit Wolfgang Seraphim 1979 war
einprägend; ich habe es nie vergessen. Nach der ersten
Fahrt der Cap Anamur wurde dieses Unternehmen als
Kinderkreuzzug dargestellt. Rupert war in Singapur, ich hier
zu Hause vor dem Fernseher. Ich erwartete eine Flut von
Anrufern, die ihre Spende zurückforderten. Der erste Anrufer
hieß Seraphim und sagte, wir sollten uns nicht irritieren
lassen, wir sollten weiterarbeiten und er sei dabei. Das
erschien mir mit diesem Namen wie eine Botschaft des
Himmels.

In den folgenden Jahren wurden Irmela und Wolfgang
Seraphim unverzichtbar. Sie stehen für die vielen
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, ohne die wir in keinem
Projekt erfolgreich hätten sein können.

Wolfgang ist keiner, der aufgibt. Nur selten verlassen ihn
Humor und Optimismus. Schon als Kind antwortete er seiner
Mutter, die ihm drohte, bei so schlechten schulischen
Leistungen könne er nur Schweinehirt werden: Können es
auch Gänse sein? Er sucht und findet Lösungen für
scheinbar unlösbare Fragen. Vielleicht macht es ihm gerade
dann Freude, wenn die Lösungen nicht auf der Straße liegen
und seine Kreativität gefragt ist?

Albert Schweitzer sprach von der Schlafkrankheit, die
nicht nur den Körper, sondern auch die Seele befallen
könne: „Wie ihr die geringste Gleichgültigkeit an euch merkt
und gewahr werdet, wie ein gewisser Ernst, eine Sehnsucht,
eine Begeisterungsfähigkeit in euch abnimmt, dann müsst



ihr über euch erschrecken und euch klarwerden, dass das
davon kommt, dass eure Seele Schaden gelitten.“ Wolfgang
Seraphim ist nicht in der Gefahr, an der Schlafkrankheit der
Seele zu leiden.

Ich wünsche seinem Buch Leser, die sich von seinem
Inhalt inspirieren und ermutigen lassen.
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„Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben,
sondern das, was wir erinnern und wie wir es

erinnern, um davon zu erzählen.“
Gabriel Garcia Márquez



1936

Des einen Tod – des anderen Leben

„Lasst vergehen, was vergeht! / Es vergeht, um
wiederzukehren, / es altert, um sich zu verjüngen, / es
trennt sich, um sich inniger zu vereinigen, / es stirbt, um
lebendiger zu werden“

(Friedrich Hölderlin)

Auf dem Grab ein Marmorkreuz: Klaus Seraphim, 1931 –
1935. Die Zunge wandert unkontrolliert über die
Oberlippe, während die Kindergießkanne letzte Tropfen
über verwelktes Grün verblühter Schneeglöckchen verteilt.
Überzeugt von der Wichtigkeit der soeben beendeten
Arbeit atmet der kleine Junge tief durch, gewinnt wieder
Aufmerksamkeit für sein Umfeld. „Wölfchen, nun komm
endlich!“ In der Stimme der Mutter mischt sich
aufsteigender Ärger mit Ungeduld. Der ungewohnte Ton
lässt den dreijährigen Sohn aufhorchen. Mit kräftigem
Ruck wendet er sich der Mutter zu. Die kleinen Beinchen
wirbeln über den Friedhofsweg, kommen ins Stolpern. Im
Fallen bohrt sich die Tülle der Gießkanne in die Stirn und
ritzt ein kleines, spiegelverkehrtes L in seine Haut. Er
rappelt sich auf, überwindet die letzten Meter und verbirgt
den Kopf im Schoß der Mutter, die zutiefst erschrocken den
Arm um ihn legt, als könne sie noch nachträglich Schutz
gewähren. Nicht auszudenken, wenn die Spitze um wenige



Zentimeter den Kopf in Richtung eines Auges getroffen
hätte. Doch derlei Überlegungen berühren ihn nicht. Er
fühlt die ganze Wärme der Mutterliebe, eingebettet in ein
Urvertrauen, in dem er sich geborgen weiß. Er kennt
dieses Gefühl seit jenem 10. September 1936, als ihn sein
Vater, Landarzt in Schlesien, in der kleinen Kreisstadt
Freystadt, nach von ihm selbst durchgeführter
Hausentbindung, seiner Frau Lydia in die Arme legte.

Es war die vierte Entbindung der Mutter. Zuvor kam ihr
Sohn Ernst-Johann, kurz darauf die Tochter Margarete zur
Welt – beides Hausentbindungen des Vaters. Der Dritte,
Kläuschen, wurde – warum auch immer – im November
1931 im 14 km entfernten Krankenhaus in Neusalz
entbunden. Er starb am 18.2.35 im Krankenhaus in
Grünberg an den Folgen einer tuberkulösen
Hirnhautentzündung. Für die Eltern war klar: Sie wollten
unbedingt wieder ein drittes Kind. Diesem Wunsch –
ausgelöst durch den Tod des kleinen Bruders – verdankt
Wolfgang sein Leben.

Schon der Eintritt in das irdische Dasein dokumentiert
einen vorauseilenden Gehorsam gegenüber den Eltern, der
ihn in seiner Kindheit nur selten verlassen sollte: Artig
begrüßt er pünktlich um 7:45 Uhr – 15 Minuten ehe einen
Stock tiefer die Sprechstunde des Vaters beginnt – mit
kräftigem Schrei das Licht der Welt in den fürsorglichen
Armen des Vaters. Zuvor hatte dieser gegen 7:30 Uhr mit
sorgenvollem Blick registriert, dass der Sprössling noch
keine Eile erkennen ließ, den Sprung aus der Wärme
mütterlicher Geborgenheit in die kalte Umwelt zu wagen.

Fast alle Märchen beginnen mit einem traumatischen
Ereignis. Der märchenhafte Vorgang einer Geburt macht da
keine Ausnahme. Neues Leben beginnt mit dem Verlassen
der Komfortzone. Mit der Durchtrennung der Nabelschnur



beginnt erstmals, was zukünftig permanent auf uns alle
zukommt: das Abschiednehmen. Ein Sich-trennen-Können,
auch von Dingen, die uns vertraut und lieb geworden sind.
Wenn wir genügend Zeit hatten, klug zu werden, fällt uns
der letzte Akkord des Lebens, das Sterben, nicht mehr
schwer. Seneca: „Das ganze Leben lang muss man lernen
zu leben, das ganze Leben lang muss man lernen zu
sterben.“

Dem Vater bleibt noch genügend Zeit für eine
eingehende Begutachtung des kleinen Bündels
quicklebendigen Lebens vor Beginn seiner Praxis. Bei dem
neuen Erdenbürger sitzt alles an der richtigen Stelle und
erfüllt somit seine göttliche Ordnung. Mit diesem
erfreulichen Befund landet der Junge vom stolzen Vater in
den Armen einer glücklichen Mutter.

Dieses Kind Wolfgang, das war ich.



1897 – 1927

Woraus der Spross entsprungen – die
Wurzeln der Eltern

Wie sehen die Wurzeln dieser Ordnung aus, in die ich da
hineingeboren wurde?

Mein Vater, Hellmut, ist der älteste von drei Brüdern,
deren Vater – einer durch Generationen gepflegten
Tradition treu geblieben – Jurist war. Der hatte ab 1890
eine angesehene Rechtsanwaltspraxis in Mitau, (russisches
Protektorat). Er verwaltete unter anderem das Vermögen
großer Rittergutsbesitzer wie den Barrings. Ab 1902
wechselte er nach Königsberg, wiederholte seine
juristischen Examina, um seine Söhne davor zu bewahren,
bei einer drohenden kriegerischen Auseinandersetzung im
russischen Militär gegen Deutschland kämpfen zu müssen.
Er muss ein bedeutender Mensch gewesen sein, dieser
Großvater. Als er in den dreißiger Jahren des 20.
Jahrhunderts starb, folgten seinem Sarg fünf Tausend
Trauergäste – so wenigstens der Bericht einer
Königsberger Zeitung. Der Kommentator konnte sich auch
nicht verkneifen anzumerken, dass dem Verstorbenen die
zahlreichen Lobeshymnen an seinem Grab zutiefst zuwider
gewesen wären. Dem Großvater war auf jeden Fall immer
ein Kummer, dass ausgerechnet sein ältester Sohn Hellmut
keinen Gefallen an der Juristerei fand. Er studierte
Medizin, nachdem er als Kriegsfreiwilliger im Ersten



Weltkrieg in Flandern das Sterben an der Front, den
Mangel an qualifizierten Ärzten, erlebt hatte. Der Krieg als
„Vater aller Dinge“ prägte seinen Berufswunsch, der Krieg
beendete sein Leben. Als er 1941 bei Kiew zwei Sanitätern
zu Hilfe eilen wollte, die verletzt wimmernd vor Schmerzen
im Niemandsland zwischen den Fronten lagen, wurde er
von russischen Scharfschützen tödlich getroffen. Er selbst
hatte nie eine Waffe auf einen Menschen gerichtet. Er
konnte nicht einmal ein Tier erschießen.

Auf zahlreichen Wanderungen, z. B. in den Semesterferien,
bewies Hellmut – wohl von der Mutter geerbt –
dichterisches Talent. Als ihnen unterwegs das Geld
ausgeht, textet er in einem Telegramm an den Vater: „Sie
denken arglos wie sie sind, es sorgt der Vater für das
Kind.“ In dem Gästebuch einer Jugendherberge an einem
masurischen See fand sich ein längeres Gedicht aus seiner
Feder mit dem wunderbaren Refrain: „Drum lieber Freund,
mach’s wie die Heil’gen, die Heil’gen Drei vom heil’gen
See, trink jeden Morgen Schnaps statt Kaffee, trink jeden
Abend Wein statt Tee.“ Ein dezenter Hinweis auf das
keineswegs alkoholfeindliche Ostpreußen, wo bei
Einladungen an geistigen Getränken nicht gespart wurde.
Im Hause des Großvaters wurde nach dem obligatorischen
Toast „auf das Wohl seiner Majestät des Kaisers“ das Glas
erhoben, um „auf Alle, die wir lieben“ anzustoßen.

Wie aus einer anderen Welt, die Herkunft der Mutter.
Keineswegs ärmliche, aber doch vergleichsweise
bescheidene Verhältnisse, mit Wurzeln auf der
Schwäbischen Alb. Da hatten die Tochter der Wirtin vom
„Gasthaus zum Rößle“ aus Berghülen und ein



Schirrmeister der Ulanen in Ulm zueinander gefunden. Von
ihren Ersparnissen erwarben sie im Ruhestand ein
schmuckes kleines Reihenhaus mit Garten in Esslingen am
Neckar. Sie drängten bei ihrer Tochter auf eine
abgeschlossene Berufsausbildung als
Hauswirtschaftslehrerin, zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts in diesem Umfeld bemerkenswert
fortschrittlich. Eben typisch schwäbisch, solide, praktisch.

Wie haben diese zwei Welten zueinander gefunden?
Mutter und Vater folgten den gemeinsamen
jugendbewegten Idealen, wie sie sich zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts im „Wandervogel“
dokumentierte. Dessen geistiger Vater, Johannes Müller,
Kristallisationspunkt, um den sich mehr oder weniger
Gleichgesinnte scharten. In sogenannten „Nestabenden“
philosophierten sie über Gott und die Welt, pflegten das
Volkslied mit der Klampfe, den Volkstanz in der Tracht.
Unternahmen über Wochenende oder Ferien gemeinsame
Wanderungen mit Lagerfeuer und spartanisch-einfachen
Hüttenübernachtungen. Einem on dit zufolge ging es dabei
gemäß dem strengen Codex des „Wandervogels“ sehr
gesittet zu.

Es war ein Wandervogeltreffen Anfang der zwanziger
Jahre in Stuttgart, das die Eltern erstmals zusammen
brachte. Pikanterweise verliebten sich alle drei Brüder in
das Mädchen vom Lande. Bisher noch ohne festen Freund,
von amourösen Abenteuern ganz zu schweigen, ereilte sie
so viel geballte Zuwendung recht unvermittelt. Die drei
Verehrer wurden gemeinsam in das elterliche Domizil
eingeladen, auf dass der Ratlosigkeit der Unschuld vom
Lande Abhilfe zuteilwerde. Für sie entwickelte sich
Hellmut, der älteste und Mediziner, zum Favoriten, vor dem
Juristen und dem Historiker. Praktischerweise wurde sie
mit ihrer Wahl von der Mutter bestärkt, die sich für ihre



Tochter „auch nur den Hellmut“ vorstellen mochte. Roma
locuta, causa finita!

Hellmut steuerte zu dieser Zeit, noch im Stocherkahn seine
Hausbesuche absolvierend, über die idyllische Seenplatte
von Masuren. Seine Entlohnung, bei der nicht mit
Reichtümern gesegneten Landbevölkerung meist in
Naturalien gewährt, ließ die Zusammenstellung des
täglichen Speiseplans leichter bewerkstelligen als die
Bereitstellung der morgendlichen Kleiderordnung. Er löste
die Verlobung mit einer schwarzhaarigen ostpreußischen
Schönheit, heiratete seine Lydia – Kosename Lylein – und
entschied sich für eine Existenzgründung als
niedergelassener Landarzt im niederschlesischen
Freystadt. Diese verträumte kleine Kreisstadt mit noch
nicht einmal siebentausend Einwohnern, war nicht mit
besonderen Attraktionen gesegnet. Auch wenn es über
altes Gemäuer verfügte, das sich Schloss und Kloster
nannte. Aber es barg in seinen Mauern immerhin eine
Schule, ein Kino, eine Apotheke, Konditorei und Friseur.
Gesellschaftlich tonangebend waren in dieser
kleinstädtischen Idylle ein Regierungsrat vom Landratsamt,
ein Zahnarzt, Apotheker und Schulrektor Wehner, der sich
gemeinsam mit dem Landarzt Seraphim eine
Doppelhaushälfte in der weder gepflasterten noch
geteerten Hessestraße teilte.



1936 – 1945

Eine traumhaft schöne Kindheit

„Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt
wie einen Eimer. Später erst zeigt sich, was drin war.
Aber ein ganzes Leben rinnt das an uns herunter, da mag
einer die Kleider oder auch Kostüme wechseln, wie er
will.“

(Heimito von Doderer)

Es war eine goldene Kindheit, in die ich mit meinen
Geschwistern hineingeboren wurde. Fern und noch nicht zu
erkennen die dunklen Wolken, die am Himmel der
Geschichte aufziehen sollten. Keimzelle dieser Kindheit die
stets gegenwärtige elterliche Fürsorge mit allen nur
erdenklichen Freiräumen. Schwerpunktmäßig angesiedelt
zwischen der Spielstraße vor dem elterlichen Haus und
dem dahinter gelegenen traumhaft schönen Garten. Er bot
Platz für ein wahres Blumenmeer, in das man von einer oft
als Frühstücksterrasse genutzten Fläche nach mehreren
Stufen eintauchen konnte. Über die Treppe wölbte sich
girlandenförmig eine Rabatte aus weißen und roten Rosen
– würdiger Einstieg in ein Paradies aus Rittersporn, Flox,
tränenden Herzen, Glockenblumen, edlen Rosen und einer
Fliederlaube. Sie wurde, vorwiegend an Feiertagen, zur
festlich eingedeckten Kaffeetafel am Nachmittag genutzt.
Hochwüchsige Gräser lockerten die Gesamtansicht auf und



gaben dem Garten eine zusätzlich edle Note. Auch ein
kleiner Kräutergarten für die eigene Küche durfte nicht
fehlen. Daneben, auf kleinem Areal, Platz für ein Beet, auf
dem die Kinder spielerisch lernen konnten, dass der täglich
reich gedeckte Tisch kein Resultat schlaraffenland-
ähnlicher Verhältnisse, sondern Frucht kontinuierlicher
Arbeit war.

Gut in Erinnerung ein Beet mit Zuckerschoten, das ich zu
Kurzausflügen zwecks kleiner Zwischenmahlzeit aufsuchte.
Obendrein genutzt als kleine grüne Oase, hinter der ich
mich gerne versteckte, um die suchende Mutter zu necken.

Traumhaft die zahlreichen Obstbäume – Äpfel, Birnen,
Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen, Renekloden. Deren Äste
mussten oft gestützt werden, um sie unter der Last ihrer
Früchte vor dem Abbruch zu bewahren. Eine Hängematte
schaukelte zwischen zwei Sauerkirschbäumen. Neben
dieser Obstbaum-Idylle ein gemauertes Planschbecken,
dem sich ein großer Sandhaufen anschloss. Diese
Kombination animierte nicht nur zur Konstruktion stolzer
Sandburgen und vielfältiger sandgeformter
Konditoreiwaren. Noch aus früherer Bauzeit übrig
gebliebene Tonröhren eigneten sich prächtig zur
Durchleitung eines Wasserlaufes mitten durch den
Sandhaufen. Auf anschließendem Rasenplatz konnte man
sich müde toben – mit und ohne Ball. Zum Beispiel nach
dem Abendbrot beim Spiel „Wer fürchtet sich vor dem
schwarzen Mann?“, ehe es hieß: Fertig machen zum
Schlafengehen!

Wen wundert es, dass sich hier, wann immer es die
Witterung zuließ, alle Kinder aus der Nachbarschaft
einfanden? Zumal die Mutter zur Halbzeit zwischen
Frühstück und Mittagessen mit einer großen Schüssel
mundgerecht zugeschnittener Obststücke und belegten
Broten aufkreuzte. Früher einmal vor dem Essen von der



Mutter angeordnete Reinigungsprozeduren wurden vom
Vater mit der lakonischen Bemerkung: „Lass mal, Dreck
reinigt den Magen“ zur Freude der Kinder stark
eingeschränkt. Das war zwar pädagogisch im Sinne von
Pestalozzi sicher nicht sehr glücklich, hob aber bei der
Kinderschar das Ansehen des väterlichen Arztes ganz
ungemein. Dabei sei dahingestellt, wie tragfähig unter
medizinischem Aspekt diese Aussage zu bewerten ist. Ganz
sicher verbirgt sich hinter dieser großzügigen Auslegung
der Reinlichkeit aber, als nicht zu unterschätzender
Nebeneffekt, eine Stärkung des Autoimmunsystems. Ein
Begriff, den es damals noch nicht gab und von dessen
Existenz im menschlichen Organismus vermutlich der eine
oder andere Naturwissenschaftler höchstens etwas ahnte.

In diesem fast täglich stattfindenden Kindergarten gab es
keinerlei soziale Tabus. Neben Rosel, der Tochter des
Rektors, kamen unter anderem die Neumeier-Kinder aus
dem mehrstöckigen Reihenhaus, in dem sie in drangvoller
Enge zusammen lebten. Noch gut in Erinnerung die mit
ihnen geführten heftigen Diskussionen um die
schwerwiegende Frage, ob es einen Osterhasen oder
Weihnachtsmann gibt. Salomonisch einigte man sich
dahingehend, dass sie diese nicht kennen, weil er nicht zu
ihnen kommt. Für kindliche Logik ausreichend schlüssig.
Für den Pädagogen eine Bestätigung der sattsam
bekannten Tatsache, dass Kinder ärmerer
Bevölkerungsschichten entwicklungsmäßig weiter sind als
Gleichaltrige aus begüterten Familien.

Nachdem die Mutter die Zeit für gekommen hielt, größere
Geschäfte von der Windel in den Topf zu verlagern,
starteten meine ersten „Thronbesteigungen“. Allzu viel
Mühe war dabei nicht vonnöten. Schließlich wurde jedes im



Topf vorzeigbare Resultat, neben Ausrufen der
Begeisterung und des Lobes seitens der Mutter, zusätzlich
mit einem Stückchen Schokolade belohnt. Letzteres führte
schon nach wenigen Tagen dazu, listigerweise die
geruchsintensiveren Produkte in kleinste Einheiten zu
portionieren. Jeweils in froher Erwartung: Stück für Stück
ein Stückchen Schokolade. Leider zeigte sich aber schon
nach kurzer Zeit, dass eine derartige Konditionierung auf
Dauer keine Aussicht auf Bestand hatte.

Eine enge Freundschaft entwickelte sich zu Armin
Winkler, dem Sohn eines Schrankenwärters der
Reichsbahn. Zu den markanten äußeren Kennzeichen von
Armin gehörte eine stets laufende Nase. Deren auf der
Oberlippe unübersehbar dokumentierte Spuren wurden
von den Geschwistern belustigt als „Positionslaternen“
apostrophiert. Armin war ungemein gutmütig, gelegentlich
hart an der Grenze zur Einfalt. Nach einer
sonntagnachmittäglichen Kaffeetafel kam eines der Kinder
auf die Idee, Armin, mit einem großen blühenden
Fliederzweig versehen, nach Hause zu schicken, damit ihm
seine Mutter aus dem daraus zu gewinnenden Honig ein
Butterbrot bestreicht. Kinder können schon recht gemein
sein … Jahrzehnte später saß Armin völlig überraschend
unangemeldet vor meinem Schreibtisch in meiner Praxis.
Er hatte zufällig im Vorbeifahren auf einem Schild den ihm
aus der Kindheit vertrauten Namen gelesen. Ausstaffiert
mit todschickem Anzug und dazu passender Krawatte, von
Beruf Lehrer für Griechisch und Latein in einem
altsprachlichen Gymnasium. Was für eine Freude, was für
eine Überraschung! Erfolgreiche Propheten warten die
Entwicklung der Ereignisse ab …



Es gab auch Ausflüge aus dem Freystädter Paradies. Im
Sommer fuhr man zum Großvater nach Königsberg,
präziser: zu seiner Residenz in Cranz, einem mondänen
Badeort vor den Toren der Stadt. Ort wunderbarer Ferien
für uns Kinder und Eltern in traumhaft schöner Umgebung.
Auf dem Grundstück am Strand stand eine Verkaufsbude,
die von einer reizenden jungen Dame, von den Kindern
„Limonaden-Fräulein“ getauft, betrieben wurde. Onkel
Viktor, ein hoch dekorierter Offizier, der im Ersten
Weltkrieg mit seinem Doppeldecker mehrfach
abgeschossen worden war, aber stets überlebte, war uns ob
seiner Spendierfreudigkeit besonders ans Herz gewachsen.
Er beauftragte das „Limonaden-Fräulein“, alle Wünsche zu
erfüllen, was mir in schöner Regelmäßigkeit bei jedem
Besuch in Cranz am ersten Tag eine limonaden-bedingte
Revolte des Magen-Darmtraktes bescherte. Auch
anderweitig entpuppte sich für mich ein wahres Paradies,
das zu den unterschiedlichsten Entdeckungsreisen
animierte. Auf dem weitläufigen Grundstück der Großeltern
stand auch ein kleines Häuschen, das eine stramme Maid
in den besten Jahren bewohnte, um bei allen anfallenden
gröberen Arbeiten zur Hand zu gehen. An einem frühen
Sommermorgen führte mein Weg an eben diesem
Häuschen vorbei, dessen Türe einen Spalt offen stand.
Gebannt starrte ich durch diesen Spalt auf das, was sich
dem unschuldigen Kinderauge offenbarte: die rückwärtige
Partie jener dort residierenden Schönheit, die nackt und
bloß, wie Gott sie schuf, mit ihrer Morgentoilette
beschäftigt war. Schon damals kein Freund von halben
Sachen überwog die Neugier nach der dazugehörigen
Vorderansicht die Furcht vor den mit der Erkenntnis
eventuell verbundenen Gefahren. Auf Zehenspitzen schlich
ich durch den leicht geöffneten Spalt auf das Objekt meiner
Begierde zu, ohne zunächst entdeckt zu werden. Mutig hob



ich die kleine Hand, stellte mich auf die Zehenspitzen und
bohrte den Zeigefinger behutsam in die mir zunächst
gelegene Pobacke der Dame. Nicht ohne mit schüchterner
Stimme zu fragen: „Darf ich mal anfassen?“ Das Resultat
der Recherche war umwerfend: Mit spitzem Schrei des
Entsetzens drehte sich die junge Frau einmal um ihre
eigene Achse. Ich trat nach kurzer Schrecksekunde
übereilt die Flucht nach hinten an, wobei ich, in
Unkenntnis der örtlichen Gegebenheiten, in einen schräg
hinter mir stehenden Wassereimer plumpste. Für Sekunden
starrten wir uns beide wie elektrisiert an. Langsam wich
das Entsetzen des weiblichen Gegenübers einem
befreienden Glucksen, das nahtlos in schallendes Gelächter
überging. Instinktiv ahnte der kleine Entdeckungsreisende,
dass damit wohl der gefährlichste Teil seines Abenteuers
glücklich überstanden war. Dankbar ließ ich mich von
zarter Hand aus etwas misslicher Situation, weil sehr
beengt und feucht, befreien. Dabei die Gelegenheit
nutzend, den ursprünglichen Ausgangspunkt meiner
Forschungsreise betrachtend nachzuholen. So sehr ich mir
auch in späteren Zeiten gelegentlich den Kopf zermarterte:
ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, ob die
gewonnenen Einblicke – genauer gesagt der Anblick –
eingedenk des Schreckens, denn auch der Mühe wert
gewesen waren …

Immerhin durfte ich das nach vielen Jahren einmal
selbstbewusst unter der Rubrik „Früheste Einblicke und
Erkenntnisse in die Anatomie am Lebenden“ subsumieren.
Schließlich ein durchaus ernst zu nehmendes
Unterrichtsfach jeder vorklinischen Ausbildung eines
Mediziners.

Auf einer Erkundungstour entlang des Strandes stieß ich
auf eine prächtig mit Muscheln verzierte Sandburg, in die



ich mir mutig Eintritt verschaffte. Bereits von außen
erspäht, taten sich deren Bewohner an einer großen
Schüssel mit herrlichen Brombeeren gütlich. Die Mutter
hatte ihrem Sohn, quasi mit der Muttermilch, schon die
elementaren Regeln kommunistischen Wohlverhaltens
eingetrichtert. Auf den in dieser speziellen Situation
zugeschnittenen Fall bedeutete dies: Was dein ist, ist auch
mein. So sahen sich die Bewohner dieser stolzen Burg
plötzlich mit zweierlei konfrontiert: erstens einem
zusätzlichen Esser, zweitens einem Vielfraß, der sich, in
dieser ihm sehr entgegenkommenden Konstellation,
häuslich einzurichten wusste. Mit langsam einsetzender
Dämmerung begannen sich die gastfreundlichen, neu
gewonnenen Bekannten aber auch dahingehend Gedanken
zu machen, dass ihre nicht ganz freiwillige Neuerwerbung
noch irgendwo ein zweites Zuhause haben muss. Nach
dieser Heimstätte befragt, drehte sich der kleine Mann
kapriziös mit weit ausholender Armbewegung einmal um
die eigene Achse und verkündete freudestrahlend: „Da
wohnt meine Mutti!“

Eben diese Mutti war mittlerweile seit über einer Stunde
verzweifelt auf der Suche nach ihrem abhanden
gekommenen Sprössling. Wie dieser viele Jahre später
erfuhr, war seine Großmutter nach dreiviertelstündiger
ergebnisloser Suche fest davon überzeugt: „Den Jungchen
hat sich das Meer geholt!“ Dass sie mit dieser
Einschätzung keineswegs hinter dem Berg hielt, fand die
Mutter besonders „tröstlich“… Von all diesen Abläufen
hatte „der Ritter von der Brombeerburg“ nicht die
geringste Ahnung. Umso überraschter war er deshalb, als
plötzlich die Mutter vor ihm auftauchte, um den verlorenen
Sohn, in Tränen ausbrechend, in die Arme zu schließen.



Zurück nach Freystadt. Auf praktisch autofreier
Hessestraße kreuzte eher gelegentlich ein Pferdefuhrwerk
auf. Als Nebenprodukt fanden sich Pferdeäpfel, von mir
akkurat mit kleiner Schaufel eingesammelt und dem
Gartenkompost zugeführt. Das erhebende Gefühl, auf diese
Weise einen bedeutenden Beitrag zu den Erträgen des
Gartens zu leisten, beflügelte mich, das Sammelgebiet auf
angrenzende Straßen auszudehnen. Dieser Sammeleifer
weckte bei der Mutter zwiespältige Gefühle: Einerseits
wurde ein gewisses sich frühzeitig entwickelndes
ökologisch-ökonomisches Verständnis anerkennend
registriert. Andererseits wollte das Pferdeäpfel sammelnde
Kind des Arztes nicht so richtig zu dem sozialen Status
passen, den man in der kleinen Stadt einnahm. Ich
registrierte auf jeden Fall einen deutlichen Rückgang
anfänglicher Lobeshymnen. Der Sammeleifer erlosch.
Letztendlich machte ja auch das Schleuderball- und
Völkerballspielen auf der Hessestraße viel mehr Spaß. Hier
konnten auch gefahrlos erste Balanceakte beim Erlernen
des Radfahrens erprobt werden. Im Hinterhof von Armin
Winklers Wohnung wurde im Winter eine Schneeburg
gebaut, um die heftige Schneeballschlachten entbrannten.

Neben dem elterlichen Schlafzimmer im ersten Stock
zelebrierten die Geschwister, oft unter Assistenz von Gisel,
im Bad ihre Morgen- und Abendtoilette. Gisela Hallup, ein
wahrer Engel, eigentlich als Praxishelferin gedacht, war
bald voll ins Familienleben integriert und lebte auch im
Haus. Von diesem Bad aus führte eine zweite Türe in das
sogenannte „gelbe Zimmer“, in dem an der Decke, über
einer darunter aufgestellten Liege, eine Höhensonne
baumelte. Auf dieser Liege wurde jeden Abend, nach
väterlichen Vorgaben, Gymnastik getrieben. Neben
allgemeiner Gelenkigkeit stand die Stärkung der



Rückenmuskulatur im Vordergrund. Danach hieß es:
Schutzbrillen auf und unter der Höhensonne einige
Minuten auf den Bauch, einige Minuten auf den Rücken.
Das ganze ging meist mit großem Hallo und Gelächter über
die Bühne, weil z. B. die Purzelbäume recht abenteuerlich
gerieten. Zur Stärkung des Fußgewölbes, also Vorbeugung
gegen Plattfuß, lief man, wann immer es ging, barfuß.
Außerdem wurde im sommerlichen Garten
„Kieselsteinwerfen“ gespielt: Man nahm hinter einer
markierten Linie Aufstellung, krallte sich einen kleinen
Kiesel abwechselnd mal unter die Zehen des rechten, mal
unter die des linken Fußes und versuchte, den Stein so weit
wie möglich wegzuschleudern. Als Kleinster wurde mir ein
Vorsprung von mehreren Zentimetern eingeräumt. Nach
zahlreichen Versuchen wurde der „Kieselsteinkönig“
ermittelt.

Es war schon recht beachtlich, was im ersten Drittel des
20. Jahrhunderts rein spielerisch den Kindern in Sachen
Körperertüchtigung und Prophylaxe untergejubelt wurde.
Zusätzlich war geplant, eine Gouvernante einzustellen. Nur
dazu ausersehen, mit den Kindern Englisch und
Französisch zu sprechen. Getreu dem Motto: Als Kind
spielerisch, ohne Pauken von Grammatik oder Vokabeln,
Fremdsprachen zu erlernen. Dabei lag die Betonung auf
spielerisch leicht. Es ging keinesfalls um Heranzüchtung
früh begabter Wunderkinder! Leider machte der Krieg
einen Strich durch diese Planung. Es sollte ja noch so
unendlich viel mehr aus der Bahn fliegen.

Nach abendlicher Gymnastik durften die älteren
Geschwister noch in ihrem Bett lesen. Als Jüngster landete
ich, von der Mutter liebevoll begleitet, als Erster in den
Federn. Auch dies lief nach festem Ritual ab: Beginnend
mit einer kurzen Gutenachtgeschichte – meist aus Grimms
Märchen. Diese besondere Schule des Herzens, die schon



früh den Wertewandel im Leben aufzeigt und auf den Ritt
in die Dornenhecken des Lebens vorbereitet: man denke
nur an „Hans im Glück“! Es folgte ein beliebter Abzählreim,
bei dem jede Silbe des Reims an den Fingern beider Hände
abgezählt wurde. Es endete mit einem kurzen Nachtgebet.
Darin wurde, neben allen im Hause lebenden
Familienmitgliedern, jeder mit eingeschlossen, der einem
gerade einfiel. Um niemand leichtfertig ungewollt
auszuschließen, wurden zuletzt noch „alle lieben
Menschen“ mit einbezogen. Gekrönt wurde alles mit dem
Gutenachtkuss der Mutter. In diesem Zusammenhang
konnte ich mich später nie an den Vater erinnern. Sei es,
dass ich zu jung war, um im Gedächtnis zu bleiben, oder
der Vater schon im Krieg weilte.

Die Unterbringung der Kinder im Säuglingsalter
gestaltete sich differenziert: Bei Ernst-Johann, dem
Erstgeborenen, stand die Wiege noch direkt neben den
Ehebetten. Der nächstgeborenen Margarete wurde als
Schlafdomizil das dem Elternschlafzimmer angrenzende
Badezimmer zugewiesen. Als letzter im Bunde, wurde ich
in die entfernteste Ecke des Hauses verfrachtet. Derlei
Differenzierung durfte keineswegs als Ausdruck
unterschiedlicher Elternliebe interpretiert werden. Es war
vielmehr die im Laufe der Jahre gewonnene Frucht der
Erkenntnis, dass derlei Distanz zur elterlichen Ruhestätte
dem Schlaf von Mutter und Vater förderlich und dem
Gedeihen des Kindes nicht abträglich war. Leider ist es bis
heute noch nicht möglich, das letzte Kind vor dem ersten
zu bekommen …

Nach dem Tod des Vaters durfte ich in das Ehebett neben
die Mutter schlüpfen, was mich stolz und froh machte – ich
empfand es als ausgesprochenes Privileg gegenüber den
Geschwistern. Trotz aller mütterlichen Liebe entwickelte
ich einige Eigenarten, die – milde formuliert – als



verhaltensauffällig bezeichnet werden mussten. So war es
über Jahre nicht möglich, mir das Daumenlutschen
abzugewöhnen. Selbst mit Bitterstoffen getränkte
Daumenverbände blieben erfolglos – ich wusste mich
immer wieder davon zu befreien. Unübersehbar: Die orale
Phase hatte mein kindliches Dasein voll im Griff. Zudem
gewöhnte ich mir auch noch das „Kullern“ an. Ein
rhythmisches Hin- und Herwenden des Kopfes unter
teilweisem Miteinbeziehen des Oberkörpers. So wiegte ich
mich, ohne inneren Leidensdruck, über viele Jahre mühelos
in den Schlaf.

Ebenso unerklärlich die mich seit dem fünften
Lebensjahr vorübergehend plagenden Nabelkoliken –
gemeinhin Ausdruck irgendwelcher Verlustängste, die zu
vom Vegetativum gesteuerten Krämpfen der glatten
Muskulatur des Verdauungstrakts führen. Diesen Ängsten
fehlte für mich jeder erkennbare Realitätsbezug. Die heftig-
krampfartigen Oberbauchschmerzen mit Übelkeit
verschwanden wie von Zauberhand, sobald ich bei der
Mutter unter der Bettdecke ihre beruhigende Hand auf
meiner Bauchdecke fühlte.

Jahrzehnte später half mir dieses Erlebnis, Eltern zu
erklären, dass es keineswegs ungewöhnlich ist, wenn eines
ihrer Kinder über heftige Oberbauchschmerzen klagt, für
die die Durchuntersuchung keinerlei klärenden Hinweis auf
einen krankhaften Organbefund ergab.

Beim gemeinsamen Bad mit der Mutter wird erstmals
bewusst, dass der weibliche Körper in bestimmten
Einzelheiten gegenüber dem männlichen unübersehbar
unterschiedlich ausgestattet ist. Lange Zeit wollte ich nicht
glauben, aus der mütterlichen Brust ernährt worden zu
sein; obendrein noch einst aus dem Bauch der Mama
herausgeschlüpft zu sein, führte zu ungläubigem
Kopfschütteln.



Im Erdgeschoss lagen, links vom Hauseingang separat, die
Praxisräume des Vaters. Rechts ging es in die weitläufige
Privatwohnung mit relativ dunklem Flur, von dem eine
knarrende Holztreppe bogenförmig in den ersten Stock
führte. Unter der Treppe ging es hinab in den Keller. Mit
diesem verband ich in der Erinnerung lediglich zwei Dinge:
erstens reichlich mit Einmachgläsern gefüllte Regale.
Zweitens die Waschküche mit kleinem Treppenaufgang
zum Garten und einer für damalige Verhältnisse
supermodernen halbautomatischen Miele-Waschmaschine.
„Miele, Miele sagt die Tante, die alle Waschmaschinen
kannte.“ Die in heißer Seifenlauge schwimmenden
Wäschestücke wurden maschinell hin und her
geschleudert. Die Lauge konnte über einen Hahn am Boden
des Gerätes abgelassen werden. Das sorgte für eine wohlig-
warme Überschwemmung der nackten Füße auf dem
kalten Steinboden, ehe die Brühe gurgelnd durch das
Abflussgitter des Fußbodens in der Kanalisation
verschwand. Nach dem Klarspülen folgte das recht
mühsame Auswringen durch einen Wäschewringer, dessen
Kurbel ich mit viel Vergnügen hingebungsvoll bedienen
durfte – vorausgesetzt die Zeit drängte nicht allzu sehr. Das
Gefühl, sich hier nützlich machen zu können, hob mein
nicht sehr ausgeprägtes Selbstbewusstsein ganz ungemein.
Es erfuhr eine weitere Steigerung, wenn ich, in einem
kleinen Waschzuber mit dazu passendem Waschbrett
Taschentücher oder Socken in der Seifenlauge bearbeiten
durfte. Das anschließende Lob der Mutter als
unabdingbares Sahnehäubchen musste nur selten
schmollend eingeklagt werden.

Am Ende des Flurs gelangte man in die Küche, das Reich
von Klara Wladrowarzek. Ein stämmiges, ungemein
gutmütiges weibliches Wesen aus einfachen Verhältnissen


