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Fur meine Mutter,
die immer an mich geglaubt hat.
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Vorwort von Christel Neudeck

Mein erstes Telefonat mit Wolfgang Seraphim 1979 war
einpragend; ich habe es nie vergessen. Nach der ersten
Fahrt der Cap Anamur wurde dieses Unternehmen als
Kinderkreuzzug dargestellt. Rupert war in Singapur, ich hier
zu Hause vor dem Fernseher. Ich erwartete eine Flut von
Anrufern, die ihre Spende zuruckforderten. Der erste Anrufer
hiels Seraphim und sagte, wir sollten uns nicht irritieren
lassen, wir sollten weiterarbeiten und er sei dabei. Das
erschien mir mit diesem Namen wie eine Botschaft des
Himmels.

In den folgenden Jahren wurden Irmela und Wolfgang
Seraphim unverzichtbar. Sie stehen fur die Vvielen
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, ohne die wir in keinem
Projekt erfolgreich hatten sein konnen.

Wolfgang ist keiner, der aufgibt. Nur selten verlassen ihn
Humor und Optimismus. Schon als Kind antwortete er seiner
Mutter, die ihm drohte, bei so schlechten schulischen
Leistungen konne er nur Schweinehirt werden: Konnen es
auch Ganse sein? Er sucht und findet Losungen fur
scheinbar unlosbare Fragen. Vielleicht macht es ihm gerade
dann Freude, wenn die Losungen nicht auf der StralSe liegen
und seine Kreativitat gefragt ist?

Albert Schweitzer sprach von der Schlafkrankheit, die
nicht nur den Korper, sondern auch die Seele befallen
konne: ,Wie ihr die geringste Gleichgultigkeit an euch merkt
und gewahr werdet, wie ein gewisser Ernst, eine Sehnsucht,
eine Begeisterungsfahigkeit in euch abnimmt, dann musst



ihr Gber euch erschrecken und euch klarwerden, dass das
davon kommt, dass eure Seele Schaden gelitten.” Wolfgang
Seraphim ist nicht in der Gefahr, an der Schlafkrankheit der
Seele zu leiden.

Ich wunsche seinem Buch Leser, die sich von seinem
Inhalt inspirieren und ermutigen lassen.

Grongtl flccte £
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,INicht was wir gelebt haben, ist das Leben,
sondern das, was wir erinnern und wie wir es
erinnern, um davon zu erzahlen.”

Gabriel Garcia Marquez



1936

Des einen Tod - des anderen Leben

,Lasst vergehen, was vergeht! / Es vergeht, um
wiederzukehren, / es altert, um sich zu verjungen, / es
trennt sich, um sich inniger zu vereinigen, / es stirbt, um
lebendiger zu werden”

(Friedrich Holderlin)

Auf dem Grab ein Marmorkreuz: Klaus Seraphim, 1931 -
1935. Die Zunge wandert unkontrolliert uber die
Oberlippe, wahrend die KindergielSkanne letzte Tropfen
uber verwelktes Grun verbluhter Schneeglockchen verteilt.
Uberzeugt von der Wichtigkeit der soeben beendeten
Arbeit atmet der kleine Junge tief durch, gewinnt wieder
Aufmerksamkeit fur sein Umfeld. ,Wolfchen, nun komm
endlich!” In der Stimme der Mutter mischt sich
aufsteigender Arger mit Ungeduld. Der ungewohnte Ton
lasst den dreijahrigen Sohn aufhorchen. Mit kraftigem
Ruck wendet er sich der Mutter zu. Die kleinen Beinchen
wirbeln uber den Friedhofsweg, kommen ins Stolpern. Im
Fallen bohrt sich die Tulle der GielSkanne in die Stirn und
ritzt ein kleines, spiegelverkehrtes L in seine Haut. Er
rappelt sich auf, uberwindet die letzten Meter und verbirgt
den Kopf im Schols der Mutter, die zutiefst erschrocken den
Arm um ihn legt, als konne sie noch nachtraglich Schutz
gewahren. Nicht auszudenken, wenn die Spitze um wenige



Zentimeter den Kopf in Richtung eines Auges getroffen
hatte. Doch derlei Uberlegungen berithren ihn nicht. Er
fuhlt die ganze Warme der Mutterliebe, eingebettet in ein
Urvertrauen, in dem er sich geborgen weils. Er kennt
dieses Gefuhl seit jenem 10. September 1936, als ihn sein
Vater, Landarzt in Schlesien, in der kleinen Kreisstadt
Freystadt, mnach von ihm  selbst durchgefuhrter
Hausentbindung, seiner Frau Lydia in die Arme legte.

Es war die vierte Entbindung der Mutter. Zuvor kam ihr
Sohn Ernst-Johann, kurz darauf die Tochter Margarete zur
Welt - beides Hausentbindungen des Vaters. Der Dritte,
Klauschen, wurde - warum auch immer - im November
1931 im 14 km entfernten Krankenhaus in Neusalz
entbunden. Er starb am 18.2.35 im Krankenhaus in
Grunberg an den Folgen einer  tuberkulosen
Hirnhautentzundung. Fur die Eltern war klar: Sie wollten
unbedingt wieder ein drittes Kind. Diesem Wunsch -
ausgelost durch den Tod des kleinen Bruders - verdankt
Wolfgang sein Leben.

Schon der Eintritt in das irdische Dasein dokumentiert
einen vorauseilenden Gehorsam gegenuber den Eltern, der
ihn in seiner Kindheit nur selten verlassen sollte: Artig
begrulSt er punktlich um 7:45 Uhr - 15 Minuten ehe einen
Stock tiefer die Sprechstunde des Vaters beginnt - mit
kraftigem Schrei das Licht der Welt in den fursorglichen
Armen des Vaters. Zuvor hatte dieser gegen 7:30 Uhr mit
sorgenvollem Blick registriert, dass der Sprossling noch
keine Eile erkennen liel5, den Sprung aus der Warme
mutterlicher Geborgenheit in die kalte Umwelt zu wagen.

Fast alle Marchen beginnen mit einem traumatischen
Ereignis. Der marchenhafte Vorgang einer Geburt macht da
keine Ausnahme. Neues Leben beginnt mit dem Verlassen
der Komfortzone. Mit der Durchtrennung der Nabelschnur



beginnt erstmals, was zukunftig permanent auf uns alle
zukommt: das Abschiednehmen. Ein Sich-trennen-Konnen,
auch von Dingen, die uns vertraut und lieb geworden sind.
Wenn wir genugend Zeit hatten, klug zu werden, fallt uns
der letzte Akkord des Lebens, das Sterben, nicht mehr
schwer. Seneca: ,Das ganze Leben lang muss man lernen
zu leben, das ganze Leben lang muss man lernen zu
sterben.”

Dem Vater bleibt noch genugend Zeit fur eine
eingehende Begutachtung des kleinen Bundels
quicklebendigen Lebens vor Beginn seiner Praxis. Bei dem
neuen Erdenburger sitzt alles an der richtigen Stelle und
erfullt somit seine gottliche Ordnung. Mit diesem
erfreulichen Befund landet der Junge vom stolzen Vater in
den Armen einer glucklichen Mutter.

Dieses Kind Wolfgang, das war ich.



1897 - 1927

Woraus der Spross entsprungen - die
Wurzeln der Eltern

Wie sehen die Wurzeln dieser Ordnung aus, in die ich da
hineingeboren wurde?

Mein Vater, Hellmut, ist der alteste von drei Brudern,
deren Vater - einer durch Generationen gepflegten
Tradition treu geblieben - Jurist war. Der hatte ab 1890
eine angesehene Rechtsanwaltspraxis in Mitau, (russisches
Protektorat). Er verwaltete unter anderem das Vermogen
grofSer Rittergutsbesitzer wie den Barrings. Ab 1902
wechselte er nach Konigsberg, wiederholte seine
juristischen Examina, um seine Sohne davor zu bewahren,
bei einer drohenden kriegerischen Auseinandersetzung im
russischen Militar gegen Deutschland kampfen zu mussen.
Er muss ein bedeutender Mensch gewesen sein, dieser
GrolRvater. Als er in den dreilSiger Jahren des 20.
Jahrhunderts starb, folgten seinem Sarg funf Tausend
Trauergaste - so wenigstens der Bericht einer
Konigsberger Zeitung. Der Kommentator konnte sich auch
nicht verkneifen anzumerken, dass dem Verstorbenen die
zahlreichen Lobeshymnen an seinem Grab zutiefst zuwider
gewesen waren. Dem GrofSvater war auf jeden Fall immer
ein Kummer, dass ausgerechnet sein altester Sohn Hellmut
keinen Gefallen an der Juristerei fand. Er studierte
Medizin, nachdem er als Kriegsfreiwilliger im Ersten



Weltkrieg in Flandern das Sterben an der Front, den
Mangel an qualifizierten Arzten, erlebt hatte. Der Krieg als
,Vater aller Dinge“ pragte seinen Berufswunsch, der Krieg
beendete sein Leben. Als er 1941 bei Kiew zwei Sanitatern
zu Hilfe eilen wollte, die verletzt wimmernd vor Schmerzen
im Niemandsland zwischen den Fronten lagen, wurde er
von russischen Scharfschutzen todlich getroffen. Er selbst
hatte nie eine Waffe auf einen Menschen gerichtet. Er
konnte nicht einmal ein Tier erschielSen.

Auf zahlreichen Wanderungen, z. B. in den Semesterferien,
bewies Hellmut - wohl von der Mutter geerbt -
dichterisches Talent. Als ihnen unterwegs das Geld
ausgeht, textet er in einem Telegramm an den Vater: ,Sie
denken arglos wie sie sind, es sorgt der Vater fur das
Kind.” In dem Gastebuch einer Jugendherberge an einem
masurischen See fand sich ein langeres Gedicht aus seiner
Feder mit dem wunderbaren Refrain: ,Drum lieber Freund,
mach’s wie die Heil’'gen, die Heil’'gen Drei vom heil’gen
See, trink jeden Morgen Schnaps statt Kaffee, trink jeden
Abend Wein statt Tee.” Ein dezenter Hinweis auf das
keineswegs  alkoholfeindliche  OstpreufSen, wo bei
Einladungen an geistigen Getranken nicht gespart wurde.
Im Hause des Grolsvaters wurde nach dem obligatorischen
Toast ,,auf das Wohl seiner Majestat des Kaisers” das Glas
erhoben, um , auf Alle, die wir lieben“ anzustofSen.

* % %

Wie aus einer anderen Welt, die Herkunft der Mutter.
Keineswegs armliche, aber doch vergleichsweise
bescheidene Verhaltnisse, mit Wurzeln auf der
Schwabischen Alb. Da hatten die Tochter der Wirtin vom
,Gasthaus zum Rofle” aus Berghulen und ein



Schirrmeister der Ulanen in Ulm zueinander gefunden. Von
ihren Ersparnissen erwarben sie im Ruhestand ein
schmuckes kleines Reihenhaus mit Garten in Esslingen am
Neckar. Sie drangten bei ihrer Tochter auf eine
abgeschlossene Berufsausbildung als
Hauswirtschaftslehrerin, zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts in diesem Umfeld bemerkenswert
fortschrittlich. Eben typisch schwabisch, solide, praktisch.

Wie haben diese zwei Welten zueinander gefunden?
Mutter und  Vater  folgten den gemeinsamen
jugendbewegten Idealen, wie sie sich zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts im »~Wandervogel”
dokumentierte. Dessen geistiger Vater, Johannes Muiller,
Kristallisationspunkt, um den sich mehr oder weniger
Gleichgesinnte scharten. In sogenannten ,Nestabenden”
philosophierten sie uber Gott und die Welt, pflegten das
Volkslied mit der Klampfe, den Volkstanz in der Tracht.
Unternahmen uber Wochenende oder Ferien gemeinsame
Wanderungen mit Lagerfeuer und spartanisch-einfachen
Huttenubernachtungen. Einem on dit zufolge ging es dabei
gemals dem strengen Codex des ,Wandervogels” sehr
gesittet zu.

Es war ein Wandervogeltreffen Anfang der zwanziger
Jahre in Stuttgart, das die Eltern erstmals zusammen
brachte. Pikanterweise verliebten sich alle drei Bruder in
das Madchen vom Lande. Bisher noch ohne festen Freund,
von amourosen Abenteuern ganz zu schweigen, ereilte sie
so viel geballte Zuwendung recht unvermittelt. Die drei
Verehrer wurden gemeinsam in das elterliche Domizil
eingeladen, auf dass der Ratlosigkeit der Unschuld vom
Lande Abhilfe zuteilwerde. Fur sie entwickelte sich
Hellmut, der alteste und Mediziner, zum Favoriten, vor dem
Juristen und dem Historiker. Praktischerweise wurde sie
mit ihrer Wahl von der Mutter bestarkt, die sich fur ihre



Tochter ,auch nur den Hellmut” vorstellen mochte. Roma
locuta, causa finita!

Hellmut steuerte zu dieser Zeit, noch im Stocherkahn seine
Hausbesuche absolvierend, uber die idyllische Seenplatte
von Masuren. Seine Entlohnung, bei der nicht mit
Reichtumern gesegneten Landbevolkerung meist in
Naturalien gewahrt, lieR die Zusammenstellung des
taglichen Speiseplans leichter bewerkstelligen als die
Bereitstellung der morgendlichen Kleiderordnung. Er loste
die Verlobung mit einer schwarzhaarigen ostpreulSischen
Schonheit, heiratete seine Lydia - Kosename Lylein - und
entschied sich fur eine  Existenzgrundung als
niedergelassener Landarzt im niederschlesischen
Freystadt. Diese vertraumte kleine Kreisstadt mit noch
nicht einmal siebentausend Einwohnern, war nicht mit
besonderen Attraktionen gesegnet. Auch wenn es uber
altes Gemauer verfugte, das sich Schloss und Kloster
nannte. Aber es barg in seinen Mauern immerhin eine
Schule, ein Kino, eine Apotheke, Konditorei und Friseur.
Gesellschaftlich tonangebend waren in dieser
kleinstadtischen Idylle ein Regierungsrat vom Landratsamt,
ein Zahnarzt, Apotheker und Schulrektor Wehner, der sich
gemeinsam mit dem = Landarzt Seraphim  eine
Doppelhaushalfte in der weder gepflasterten noch
geteerten HessestralSe teilte.



1936 - 1945

Eine traumhaft schone Kindheit

<Jeder bekommt seine Kindheit iiber den Kopf gestulpt
wie einen Eimer. Spater erst zeigt sich, was drin war.
Aber ein ganzes Leben rinnt das an uns herunter, da mag
einer die Kleider oder auch Kostume wechseln, wie er
will. “

(Heimito von Doderer)

Es war eine goldene Kindheit, in die ich mit meinen
Geschwistern hineingeboren wurde. Fern und noch nicht zu
erkennen die dunklen Wolken, die am Himmel der
Geschichte aufziehen sollten. Keimzelle dieser Kindheit die
stets gegenwartige elterliche Fursorge mit allen nur
erdenklichen Freiraumen. Schwerpunktmallig angesiedelt
zwischen der Spielstralse vor dem elterlichen Haus und
dem dahinter gelegenen traumhaft schonen Garten. Er bot
Platz fur ein wahres Blumenmeer, in das man von einer oft
als Fruhstucksterrasse genutzten Flache nach mehreren
Stufen eintauchen konnte. Uber die Treppe wolbte sich
girlandenformig eine Rabatte aus weilSen und roten Rosen
- wurdiger Einstieg in ein Paradies aus Rittersporn, Flox,
tranenden Herzen, Glockenblumen, edlen Rosen und einer
Fliederlaube. Sie wurde, vorwiegend an Feiertagen, zur
festlich eingedeckten Kaffeetafel am Nachmittag genutzt.
Hochwuchsige Graser lockerten die Gesamtansicht auf und



gaben dem Garten eine zusatzlich edle Note. Auch ein
kleiner Krautergarten fur die eigene Kuche durfte nicht
fehlen. Daneben, auf kleinem Areal, Platz fur ein Beet, auf
dem die Kinder spielerisch lernen konnten, dass der taglich
reich gedeckte Tisch kein Resultat schlaraffenland-
ahnlicher Verhaltnisse, sondern Frucht kontinuierlicher
Arbeit war.

Gut in Erinnerung ein Beet mit Zuckerschoten, das ich zu
Kurzausflugen zwecks kleiner Zwischenmahlzeit aufsuchte.
Obendrein genutzt als kleine grune Oase, hinter der ich
mich gerne versteckte, um die suchende Mutter zu necken.

Traumhaft die zahlreichen Obstbaume - Apfel, Birnen,
Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen, Renekloden. Deren Aste
mussten oft gestutzt werden, um sie unter der Last ihrer
Fruchte vor dem Abbruch zu bewahren. Eine Hangematte
schaukelte zwischen zwei Sauerkirschbaumen. Neben
dieser Obstbaum-Idylle ein gemauertes Planschbecken,
dem sich ein grofSer Sandhaufen anschloss. Diese
Kombination animierte nicht nur zur Konstruktion stolzer
Sandburgen und vielfaltiger sandgeformter
Konditoreiwaren. Noch aus fruherer Bauzeit ubrig
gebliebene Tonrohren eigneten sich prachtig zur
Durchleitung eines Wasserlaufes mitten durch den
Sandhaufen. Auf anschliefendem Rasenplatz konnte man
sich mude toben - mit und ohne Ball. Zum Beispiel nach
dem Abendbrot beim Spiel ,Wer furchtet sich vor dem
schwarzen Mann?“, ehe es hiels: Fertig machen zum
Schlafengehen!

Wen wundert es, dass sich hier, wann immer es die
Witterung zuliel5, alle Kinder aus der Nachbarschaft
einfanden? Zumal die Mutter zur Halbzeit zwischen
Fruhstuck und Mittagessen mit einer groflen Schussel
mundgerecht zugeschnittener Obststucke und belegten
Broten aufkreuzte. Fruher einmal vor dem Essen von der



Mutter angeordnete Reinigungsprozeduren wurden vom
Vater mit der lakonischen Bemerkung: ,Lass mal, Dreck
reinigt den Magen” zur Freude der Kinder stark
eingeschrankt. Das war zwar padagogisch im Sinne von
Pestalozzi sicher nicht sehr glucklich, hob aber bei der
Kinderschar das Ansehen des vaterlichen Arztes ganz
ungemein. Dabei sei dahingestellt, wie tragfahig unter
medizinischem Aspekt diese Aussage zu bewerten ist. Ganz
sicher verbirgt sich hinter dieser grolszugigen Auslegung
der Reinlichkeit aber, als nicht zu unterschatzender
Nebeneffekt, eine Starkung des Autoimmunsystems. Ein
Begriff, den es damals noch nicht gab und von dessen
Existenz im menschlichen Organismus vermutlich der eine
oder andere Naturwissenschaftler hochstens etwas ahnte.

In diesem fast taglich stattfindenden Kindergarten gab es
keinerlei soziale Tabus. Neben Rosel, der Tochter des
Rektors, kamen unter anderem die Neumeier-Kinder aus
dem mehrstockigen Reihenhaus, in dem sie in drangvoller
Enge zusammen lebten. Noch gut in Erinnerung die mit
ihnen gefuhrten heftigen Diskussionen um  die
schwerwiegende Frage, ob es einen Osterhasen oder
Weihnachtsmann gibt. Salomonisch einigte man sich
dahingehend, dass sie diese nicht kennen, weil er nicht zu
ihnen kommt. Fur kindliche Logik ausreichend schlussig.
Fur den Padagogen eine Bestatigung der sattsam
bekannten Tatsache, dass Kinder armerer
Bevolkerungsschichten entwicklungsmaldig weiter sind als
Gleichaltrige aus beguterten Familien.

Nachdem die Mutter die Zeit fur gekommen hielt, grofsere
Geschafte von der Windel in den Topf zu verlagern,
starteten meine ersten ,Thronbesteigungen”. Allzu viel
Muhe war dabei nicht vonnoten. SchliefSlich wurde jedes im



Topf vorzeigbare Resultat, neben Ausrufen der
Begeisterung und des Lobes seitens der Mutter, zusatzlich
mit einem Stuckchen Schokolade belohnt. Letzteres fuhrte
schon nach wenigen Tagen dazu, listigerweise die
geruchsintensiveren Produkte in kleinste Einheiten zu
portionieren. Jeweils in froher Erwartung: Stuck fur Stuck
ein Stuckchen Schokolade. Leider zeigte sich aber schon
nach kurzer Zeit, dass eine derartige Konditionierung auf
Dauer keine Aussicht auf Bestand hatte.

Eine enge Freundschaft entwickelte sich zu Armin
Winkler, dem Sohn eines Schrankenwarters der
Reichsbahn. Zu den markanten aulSseren Kennzeichen von
Armin gehorte eine stets laufende Nase. Deren auf der
Oberlippe unubersehbar dokumentierte Spuren wurden
von den Geschwistern belustigt als ,Positionslaternen”
apostrophiert. Armin war ungemein gutmutig, gelegentlich
hart an der Grenze zur FEinfalt. Nach einer
sonntagnachmittaglichen Kaffeetafel kam eines der Kinder
auf die Idee, Armin, mit einem grofsSen bluhenden
Fliederzweig versehen, nach Hause zu schicken, damit ihm
seine Mutter aus dem daraus zu gewinnenden Honig ein
Butterbrot bestreicht. Kinder konnen schon recht gemein
sein ... Jahrzehnte spater salS Armin vollig uberraschend
unangemeldet vor meinem Schreibtisch in meiner Praxis.
Er hatte zufallig im Vorbeifahren auf einem Schild den ihm
aus der Kindheit vertrauten Namen gelesen. Ausstaffiert
mit todschickem Anzug und dazu passender Krawatte, von
Beruf Lehrer fur Griechisch und Latein in einem
altsprachlichen Gymnasium. Was fur eine Freude, was fur
eine Uberraschung! Erfolgreiche Propheten warten die
Entwicklung der Ereignisse ab ...

* % %



Es gab auch Ausfluge aus dem Freystadter Paradies. Im
Sommer fuhr man zum GrolSvater nach Konigsberg,
praziser: zu seiner Residenz in Cranz, einem mondanen
Badeort vor den Toren der Stadt. Ort wunderbarer Ferien
fur uns Kinder und Eltern in traumhaft schoner Umgebung.
Auf dem Grundstuck am Strand stand eine Verkaufsbude,
die von einer reizenden jungen Dame, von den Kindern
,Limonaden-Fraulein“ getauft, betrieben wurde. Onkel
Viktor, ein hoch dekorierter Offizier der im Ersten
Weltkrieg mit seinem Doppeldecker mehrfach
abgeschossen worden war, aber stets uberlebte, war uns ob
seiner Spendierfreudigkeit besonders ans Herz gewachsen.
Er beauftragte das ,Limonaden-Fraulein®, alle Wunsche zu
erfullen, was mir in schoner Regelmaligkeit bei jedem
Besuch in Cranz am ersten Tag eine limonaden-bedingte
Revolte des Magen-Darmtraktes bescherte. Auch
anderweitig entpuppte sich fur mich ein wahres Paradies,
das zu den unterschiedlichsten Entdeckungsreisen
animierte. Auf dem weitlaufigen Grundstuck der GrofReltern
stand auch ein kleines Hauschen, das eine stramme Maid
in den besten Jahren bewohnte, um bei allen anfallenden
groberen Arbeiten zur Hand zu gehen. An einem fruhen
Sommermorgen fuhrte mein Weg an eben diesem
Hauschen vorbei, dessen Ture einen Spalt offen stand.
Gebannt starrte ich durch diesen Spalt auf das, was sich
dem unschuldigen Kinderauge offenbarte: die ruckwartige
Partie jener dort residierenden Schonheit, die nackt und
blofs5, wie Gott sie schuf, mit ihrer Morgentoilette
beschaftigt war. Schon damals kein Freund von halben
Sachen uberwog die Neugier nach der dazugehorigen
Vorderansicht die Furcht vor den mit der Erkenntnis
eventuell verbundenen Gefahren. Auf Zehenspitzen schlich
ich durch den leicht geoffneten Spalt auf das Objekt meiner
Begierde zu, ohne zunachst entdeckt zu werden. Mutig hob



ich die kleine Hand, stellte mich auf die Zehenspitzen und
bohrte den Zeigefinger behutsam in die mir zunachst
gelegene Pobacke der Dame. Nicht ohne mit schuchterner
Stimme zu fragen: ,Darf ich mal anfassen?” Das Resultat
der Recherche war umwerfend: Mit spitzem Schrei des
Entsetzens drehte sich die junge Frau einmal um ihre
eigene Achse. Ich trat nach kurzer Schrecksekunde
ubereilt die Flucht nach hinten an, wobei ich, in
Unkenntnis der ortlichen Gegebenheiten, in einen schrag
hinter mir stehenden Wassereimer plumpste. Fur Sekunden
starrten wir uns beide wie elektrisiert an. Langsam wich
das Entsetzen des weiblichen Gegenubers einem
befreienden Glucksen, das nahtlos in schallendes Gelachter
uberging. Instinktiv ahnte der kleine Entdeckungsreisende,
dass damit wohl der gefahrlichste Teil seines Abenteuers
glucklich uberstanden war. Dankbar lieS ich mich von
zarter Hand aus etwas misslicher Situation, weil sehr
beengt und feucht, befreien. Dabei die Gelegenheit
nutzend, den wursprunglichen Ausgangspunkt meiner
Forschungsreise betrachtend nachzuholen. So sehr ich mir
auch in spateren Zeiten gelegentlich den Kopf zermarterte:
ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, ob die
gewonnenen Einblicke - genauer gesagt der Anblick -
eingedenk des Schreckens, denn auch der Muhe wert
gewesen waren ...

Immerhin durfte ich das nach vielen Jahren einmal
selbstbewusst unter der Rubrik ,Fruheste Einblicke und
Erkenntnisse in die Anatomie am Lebenden” subsumieren.
SchlielSlich ein  durchaus ernst zu nehmendes
Unterrichtsfach jeder vorklinischen Ausbildung eines
Mediziners.

Auf einer Erkundungstour entlang des Strandes stiel3 ich
auf eine prachtig mit Muscheln verzierte Sandburg, in die



ich mir mutig Eintritt verschaffte. Bereits von aulsen
erspaht, taten sich deren Bewohner an einer grofsen
Schussel mit herrlichen Brombeeren gutlich. Die Mutter
hatte ihrem Sohn, quasi mit der Muttermilch, schon die
elementaren Regeln kommunistischen Wohlverhaltens
eingetrichtert. Auf den in dieser speziellen Situation
zugeschnittenen Fall bedeutete dies: Was dein ist, ist auch
mein. So sahen sich die Bewohner dieser stolzen Burg
plotzlich mit zweierlei konfrontiert: erstens einem
zusatzlichen Esser, zweitens einem Vielfrals, der sich, in
dieser ihm sehr entgegenkommenden Konstellation,
hauslich einzurichten wusste. Mit langsam einsetzender
Dammerung begannen sich die gastfreundlichen, neu
gewonnenen Bekannten aber auch dahingehend Gedanken
zu machen, dass ihre nicht ganz freiwillige Neuerwerbung
noch irgendwo ein zweites Zuhause haben muss. Nach
dieser Heimstatte befragt, drehte sich der kleine Mann
kaprizios mit weit ausholender Armbewegung einmal um
die eigene Achse und verkundete freudestrahlend: ,Da
wohnt meine Mutti!”

Eben diese Mutti war mittlerweile seit uber einer Stunde
verzweifelt auf der Suche nach ihrem abhanden
gekommenen Sprossling. Wie dieser viele Jahre spater
erfuhr, war seine GrolSmutter nach dreiviertelstundiger
ergebnisloser Suche fest davon uberzeugt: ,Den Jungchen
hat sich das Meer geholt!” Dass sie mit dieser
Einschatzung keineswegs hinter dem Berg hielt, fand die
Mutter besonders ,trostlich”... Von all diesen Ablaufen
hatte ,der Ritter von der Brombeerburg” nicht die
geringste Ahnung. Umso uberraschter war er deshalb, als
plotzlich die Mutter vor ihm auftauchte, um den verlorenen
Sohn, in Tranen ausbrechend, in die Arme zu schliefSen.

* % %



Zuruck nach Freystadt. Auf praktisch autofreier
HessestralSe kreuzte eher gelegentlich ein Pferdefuhrwerk
auf. Als Nebenprodukt fanden sich Pferdeapfel, von mir
akkurat mit kleiner Schaufel eingesammelt und dem
Gartenkompost zugefuhrt. Das erhebende Gefuhl, auf diese
Weise einen bedeutenden Beitrag zu den Ertragen des
Gartens zu leisten, beflugelte mich, das Sammelgebiet auf
angrenzende Strallen auszudehnen. Dieser Sammeleifer
weckte bei der Mutter zwiespaltige Gefuhle: Einerseits
wurde ein gewisses sich fruhzeitig entwickelndes
okologisch-okonomisches Verstandnis anerkennend
registriert. Andererseits wollte das Pferdeapfel sammelnde
Kind des Arztes nicht so richtig zu dem sozialen Status
passen, den man in der kleinen Stadt einnahm. Ich
registrierte auf jeden Fall einen deutlichen Ruckgang
anfanglicher Lobeshymnen. Der Sammeleifer erlosch.
Letztendlich machte ja auch das Schleuderball- und
Volkerballspielen auf der Hessestralse viel mehr Spals. Hier
konnten auch gefahrlos erste Balanceakte beim Erlernen
des Radfahrens erprobt werden. Im Hinterhof von Armin
Winklers Wohnung wurde im Winter eine Schneeburg
gebaut, um die heftige Schneeballschlachten entbrannten.

Neben dem elterlichen Schlafzimmer im ersten Stock
zelebrierten die Geschwister, oft unter Assistenz von Gisel,
im Bad ihre Morgen- und Abendtoilette. Gisela Hallup, ein
wahrer Engel, eigentlich als Praxishelferin gedacht, war
bald voll ins Familienleben integriert und lebte auch im
Haus. Von diesem Bad aus fuhrte eine zweite Ture in das
sogenannte ,gelbe Zimmer”, in dem an der Decke, uber
einer darunter aufgestellten Liege, eine Hohensonne
baumelte. Auf dieser Liege wurde jeden Abend, nach
vaterlichen Vorgaben, Gymnastik getrieben. Neben
allgemeiner Gelenkigkeit stand die Starkung der



Ruckenmuskulatur im Vordergrund. Danach hiels es:
Schutzbrillen auf und unter der HOhensonne einige
Minuten auf den Bauch, einige Minuten auf den Rucken.
Das ganze ging meist mit groSem Hallo und Gelachter uber
die Buhne, weil z. B. die Purzelbaume recht abenteuerlich
gerieten. Zur Starkung des Fulsgewolbes, also Vorbeugung
gegen Plattfuls, lief man, wann immer es ging, barfuls.
Aulserdem wurde im sommerlichen Garten
,Kieselsteinwerfen” gespielt: Man nahm hinter einer
markierten Linie Aufstellung, krallte sich einen kleinen
Kiesel abwechselnd mal unter die Zehen des rechten, mal
unter die des linken FulSes und versuchte, den Stein so weit
wie moglich wegzuschleudern. Als Kleinster wurde mir ein
Vorsprung von mehreren Zentimetern eingeraumt. Nach
zahlreichen Versuchen wurde der ,Kieselsteinkonig”
ermittelt.

Es war schon recht beachtlich, was im ersten Drittel des
20. Jahrhunderts rein spielerisch den Kindern in Sachen
Korperertuchtigung und Prophylaxe untergejubelt wurde.
Zusatzlich war geplant, eine Gouvernante einzustellen. Nur
dazu ausersehen, mit den Kindern Englisch und
Franzosisch zu sprechen. Getreu dem Motto: Als Kind
spielerisch, ohne Pauken von Grammatik oder Vokabeln,
Fremdsprachen zu erlernen. Dabei lag die Betonung auf
spielerisch leicht. Es ging keinesfalls um Heranzuchtung
fruh begabter Wunderkinder! Leider machte der Krieg
einen Strich durch diese Planung. Es sollte ja noch so
unendlich viel mehr aus der Bahn fliegen.

Nach abendlicher Gymnastik durften die alteren
Geschwister noch in ihrem Bett lesen. Als Jungster landete
ich, von der Mutter liebevoll begleitet, als Erster in den
Federn. Auch dies lief nach festem Ritual ab: Beginnend
mit einer kurzen Gutenachtgeschichte - meist aus Grimms
Marchen. Diese besondere Schule des Herzens, die schon



fruh den Wertewandel im Leben aufzeigt und auf den Ritt
in die Dornenhecken des Lebens vorbereitet: man denke
nur an ,Hans im Gluck”! Es folgte ein beliebter Abzahlreim,
bei dem jede Silbe des Reims an den Fingern beider Hande
abgezahlt wurde. Es endete mit einem kurzen Nachtgebet.
Darin wurde, neben allen im Hause Ilebenden
Familienmitgliedern, jeder mit eingeschlossen, der einem
gerade einfiel. Um niemand leichtfertig ungewollt
auszuschlielSen, wurden zuletzt noch ,alle lieben
Menschen” mit einbezogen. Gekront wurde alles mit dem
Gutenachtkuss der Mutter. In diesem Zusammenhang
konnte ich mich spater nie an den Vater erinnern. Sei es,
dass ich zu jung war, um im Gedachtnis zu bleiben, oder
der Vater schon im Krieg weilte.

Die Unterbringung der Kinder im Sauglingsalter
gestaltete sich differenziert: Bei Ernst-Johann, dem
Erstgeborenen, stand die Wiege noch direkt neben den
Ehebetten. Der nachstgeborenen Margarete wurde als
Schlafdomizil das dem Elternschlafzimmer angrenzende
Badezimmer zugewiesen. Als letzter im Bunde, wurde ich
in die entfernteste Ecke des Hauses verfrachtet. Derlei
Differenzierung  durfte  keineswegs als  Ausdruck
unterschiedlicher Elternliebe interpretiert werden. Es war
vielmehr die im Laufe der Jahre gewonnene Frucht der
Erkenntnis, dass derlei Distanz zur elterlichen Ruhestatte
dem Schlaf von Mutter und Vater forderlich und dem
Gedeihen des Kindes nicht abtraglich war. Leider ist es bis
heute noch nicht moglich, das letzte Kind vor dem ersten
zu bekommen ...

Nach dem Tod des Vaters durfte ich in das Ehebett neben
die Mutter schlupfen, was mich stolz und froh machte - ich
empfand es als ausgesprochenes Privileg gegenuber den
Geschwistern. Trotz aller mutterlichen Liebe entwickelte
ich einige Eigenarten, die - milde formuliert - als



verhaltensauffallig bezeichnet werden mussten. So war es
uber Jahre nicht moglich, mir das Daumenlutschen
abzugewoOhnen. Selbst mit Bitterstoffen getrankte
Daumenverbande blieben erfolglos - ich wusste mich
immer wieder davon zu befreien. Unubersehbar: Die orale
Phase hatte mein kindliches Dasein voll im Griff. Zudem
gewohnte ich mir auch noch das ,Kullern“ an. Ein
rhythmisches Hin- und Herwenden des Kopfes unter
teilweisem Miteinbeziehen des Oberkorpers. So wiegte ich
mich, ohne inneren Leidensdruck, uber viele Jahre muhelos
in den Schlaf.

Ebenso unerklarlich die mich seit dem funften
Lebensjahr vorubergehend plagenden Nabelkoliken -
gemeinhin Ausdruck irgendwelcher Verlustangste, die zu
vom Vegetativum gesteuerten Krampfen der glatten
Muskulatur des Verdauungstrakts fithren. Diesen Angsten
fehlte fur mich jeder erkennbare Realitatsbezug. Die heftig-
krampfartigen Oberbauchschmerzen mit Ubelkeit
verschwanden wie von Zauberhand, sobald ich bei der
Mutter unter der Bettdecke ihre beruhigende Hand auf
meiner Bauchdecke fuhlte.

Jahrzehnte spater half mir dieses Erlebnis, Eltern zu
erklaren, dass es keineswegs ungewohnlich ist, wenn eines
ihrer Kinder uber heftige Oberbauchschmerzen klagt, fur
die die Durchuntersuchung keinerlei klarenden Hinweis auf
einen krankhaften Organbefund ergab.

Beim gemeinsamen Bad mit der Mutter wird erstmals
bewusst, dass der weibliche Korper in bestimmten
Einzelheiten gegenuber dem mannlichen unubersehbar
unterschiedlich ausgestattet ist. Lange Zeit wollte ich nicht
glauben, aus der mutterlichen Brust ernahrt worden zu
sein; obendrein noch einst aus dem Bauch der Mama
herausgeschlupft zu sein, fuhrte zu unglaubigem
Kopfschutteln.



Im Erdgeschoss lagen, links vom Hauseingang separat, die
Praxisraume des Vaters. Rechts ging es in die weitlaufige
Privatwohnung mit relativ dunklem Flur, von dem eine
knarrende Holztreppe bogenformig in den ersten Stock
fuhrte. Unter der Treppe ging es hinab in den Keller. Mit
diesem verband ich in der Erinnerung lediglich zwei Dinge:
erstens reichlich mit Einmachglasern gefullte Regale.
Zweitens die Waschkuche mit kleinem Treppenaufgang
zum Garten und einer fur damalige Verhaltnisse
supermodernen halbautomatischen Miele-Waschmaschine.
,Miele, Miele sagt die Tante, die alle Waschmaschinen
kannte.” Die in heiller Seifenlauge schwimmenden
Waschestucke  wurden  maschinell hin und  her
geschleudert. Die Lauge konnte uber einen Hahn am Boden
des Gerates abgelassen werden. Das sorgte fur eine wohlig-
warme Uberschwemmung der nackten FiuRe auf dem
kalten Steinboden, ehe die Bruhe gurgelnd durch das
Abflussgitter des FulRbodens in der Kanalisation
verschwand. Nach dem Klarspulen folgte das recht
muhsame Auswringen durch einen Waschewringer, dessen
Kurbel ich mit viel Vergnugen hingebungsvoll bedienen
durfte - vorausgesetzt die Zeit drangte nicht allzu sehr. Das
Gefuhl, sich hier nutzlich machen zu konnen, hob mein
nicht sehr ausgepragtes Selbstbewusstsein ganz ungemein.
Es erfuhr eine weitere Steigerung, wenn ich, in einem
kleinen Waschzuber mit dazu passendem Waschbrett
Taschentucher oder Socken in der Seifenlauge bearbeiten
durfte. Das anschlieBende Lob der Mutter als
unabdingbares Sahnehaubchen musste nur selten
schmollend eingeklagt werden.

Am Ende des Flurs gelangte man in die Kuche, das Reich
von Klara Wladrowarzek. Ein stammiges, ungemein
gutmutiges weibliches Wesen aus einfachen Verhaltnissen



