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Introducción

Hace algunos años, en el libro Didáctica del nivel inicial en
clave pedagógica (Noveduc, 2016) hice el ejercicio de
pensar algunos asuntos de la agenda didáctica clásica del
nivel inicial, echando mano de una cierta forma de reflexión
pedagógica. El espíritu de ese trabajo era el de tratar esos
temas despojándolos de todo sesgo técnico y abrirlos a
dimensiones históricas, políticas y filosóficas de la
educación. Es decir, pedagógicas. Entonces, hablaba de la
enseñanza y la planificación, de las unidades didácticas, los
proyectos y las secuencias, del juego-trabajo, de la
evaluación, de los materiales, del juego, y procuraba
entablar una discusión entre el “cómo se hace” y el “cuál es
su sentido”. En la Introducción de aquel libro expresaba que
la enseñanza en el nivel inicial no necesitaba ofrecer solo
una lista ordenada de “cómohacerlos”, sino más bien
entablar una conversación en el camino. Y decía también
que la didáctica de nuestro nivel necesita seguir
acercándose al terreno de la reflexión abierta, de la
enseñanza creativa e imaginativa, y desprenderse de sus
mitos, tabúes, mandatos y prohibiciones. Correrse del lugar



místico que se le otorga a veces, cuando las propuestas
teóricas y prácticas son interpretadas como verdades
inamovibles, que el maestro debe absorber para estar
“actualizado”. Esa urgencia –pensaba entonces– nos
obstruye la posibilidad de constituir al pensamiento
didáctico como un espacio con permisos, con muchas voces,
en el que los autores sean cada vez menos parecidos a
semidioses iluminados, y cada vez más interlocutores
calificados que invitan a hacer pero también a pensar, a
crear, a inventar y a experimentar. Desde entonces, este
interés no ha hecho más que crecer. Me refiero al interés
por pensar la educación infantil desde un ángulo en el que
las prácticas sean el resultado de posicionamientos éticos,
estéticos y políticos, además (e incluso antes que) de
metodologías y procedimientos.

Con cierta continuidad y profundización de los planteos de
ese libro, entonces, fue concebida esta Pedagogía del nivel
inicial. Resistimos la tentación (bellamente simétrica) de
ponerle como subtítulo “en clave didáctica”, porque en rigor
no es la didáctica aquello de lo que se echa mano esta vez,
sino cierta forma de mirar, una mirada sensible y más bien
narrativa, que nos ha impulsado a nombrarlo con la imagen
poética y pedagógica de “mirar el mundo desde el jardín”.

He escrito este libro tras varios años de viajar
continuamente a distintas ciudades del país. A grandes
capitales y a pequeñas localidades, convocado a veces por
colectivos de docentes o por grupos de directoras o



supervisoras que se organizaron para reunirnos y aprender
juntos. Otras veces, fui invitado por las direcciones del nivel
o a participar de la implementación de proyectos
interesantes. Y también a eventos académicos, congresos,
jornadas, defensas de tesis, etcétera. En cada ocasión, he
podido ver y escuchar acerca de las tareas de docentes de
nivel inicial, sus planteamientos, sus preocupaciones, sus
atravesamientos, sus broncas, sus luchas. Y en el
aislamiento por el COVID-19, esa mezcla de retraimiento
forzado, esa interrupción violenta, entre videollamadas
colectivas y clases virtuales, la escritura de este libro ha
sido un viaje ella misma, y me ha devuelto constantemente
los ecos de esas conversaciones. He vuelto con las palabras
a cada encuentro y he tendido en estas páginas sus
resonancias, simplemente para dar a leer, como quien
enseña para dar a estudiar: a tientas, sin pretensiones,
amorosamente.

No se hallarán aquí escrituras de altamar, de esas que salen
ambiciosas a la conquista de verdades eternas, aunque a
veces me he embarcado en las palabras para llegar a
territorios desconocidos y, sobre todo, he seguido las
huellas y las estelas que otras plumas han trazado sobre la
superficie. Sí, en cambio, es posible encontrar en este libro
escrituras de río, un poco amigas de lo místico, del devenir
constante. Sí; creo que estas escrituras que les traigo son
de río, porque acarrean historias lejanas, y si quien
contempla el río es testigo del transcurrir del tiempo, del
cambio (como en la imagen de Heráclito, esa de no bañarse



dos veces en el mismo río), estas son escrituras fluviales
porque son narrativas, siguen pistas inciertas. Son
escrituras de paso que se desvían del cauce principal para
explorar los meandros de los afluentes. Son escrituras de
paisajes cambiantes, que ensayan más de lo que fundan,
que recorren y contemplan más de lo que bautizan.

En algunos capítulos –por ejemplo, los titulados “Reír con
niños” y “Pensar y conversar con niños”– he propiciado
escrituras más bien lacustres, porque las cuestiones allí
tratadas se han independizado un poco del resto del libro. Y,
ya sabemos: un lago es la antítesis de una isla (un mojón de
agua en medio de la tierra) pero, por la misma razón, en su
simétrica oposición, se le parece. Es otra forma de reducto.
Y si hay aquí escrituras lacustres es porque no se trata de
una obra integral, sino del relato de varias historias reunidas
y, aunque en muchos sentidos confluyen a un lugar común,
también me he detenido largamente, y cada vez, en un
territorio, una idea, un propósito. Para “darle vueltas al
asunto”, como dice Jorge Larrosa.

Pero la escritura que más abunda en este libro, creo, es la
escritura de arroyo. Corriente de paso, fugaz alivio de la
sed, el arroyito existe y deja de existir conforme el capricho
de las lluvias le da vida. Y digo que las escrituras de este
libro entran en sintonía con los arroyos, porque en un punto
son ligeras, un poco descaradas, como cuando se escribe en
borrador; son amigas del salpicado lúdico de las palabras
que se saben livianas, suaves, singulares. Además, ya



sabemos: la escritura de mar es propia de las revistas
científicas, la de río termina en mesas de saldos de librerías
de viejo o en blogs subterráneos y a la de lago le toca ser
descubierta en archivos ignotos. Las escrituras de arroyo,
en cambio, se desparraman imparables en servilletas,
notitas, blocs y márgenes borrosos. Y aunque esos soportes
informales ya no estén, me encantaría que estas páginas
fueran leídas con la actitud de quien recibe una cartita
escrita con lápiz verde sobre una hoja cualquiera.

Pero eso ya no lo sabré: cada uno leerá a su modo, y
encontrará en estas páginas algo diferente. Me pregunto, de
todos modos: ¿cómo leerán? Es lo que se pregunta el autor
cuando deja un manuscrito en la editorial. Quizás leerán
como paseando, a puro disfrute. O como huyendo, tratando
de salir lo antes posible del texto. Quizás como en el
dentista, esperando que lo escrito no les duela tanto, o
tratando de entrar, como rodeando una fortaleza, buscando
alguna puerta o resquicio por el que ingresar a sus páginas.
¿Lo sentirán, de a ratos, como un texto impenetrable?
¿Leerán como frente al ropero, buscando algo que ponerse?
¿Buscarán abriendo los cajones del texto, para ver qué les
queda, qué les gusta, qué descartan? ¿O leerán como en el
taller mecánico, rebuscando repuestos, herramientas,
piezas sueltas? A veces, me consta, se lee como en un
teatro de esos con actores famosos, esperando el momento
en el que hay que aplaudir. O incluso como en el templo,
esperando revelaciones. Pero también se lee –como dice la
canción de Drexler– como en un film de Éric Rohmer, sin



esperar que algo pase. ¿Leerán la trama esperando el
desenlace? ¿Leerán como exploradores, abriéndose paso a
machetazo limpio por la selvática espesura del texto? ¿Lo
atravesarán como en avioneta, sobrevolando el libro desde
lejos? O quizás lean como viajeros en un país remoto: desde
otra lengua, un poco fascinados y también un poco
indefensos.

Sea como sea, deseo que sientan este libro como lo que es:
una invitación amable a pensar juntos algunos rincones de
la educación inicial.

Me quedan por decir tres cosas en esta Introducción. La
primera es una aclaración sobre el género en el lenguaje.
Soy, lo confieso, un ferviente defensor del lenguaje
inclusivo, al que considero un gesto de resistencia que
desafía las más rancias tradiciones patriarcales. Por ese
motivo, lo uso para escribir actas en las reuniones
institucionales, para expresarme en las asambleas políticas
en las que participo con frecuencia e incluso para dirigirme
a mis estudiantes jóvenes en algunas clases presenciales.
De hecho, cuando se popularizó el empleo de la letra “e”
para denominar el género abierto, me encontró ya con
algunos años de inmersión en las luchas de género, pues
venía de investigar la experiencia de los maestros jardineros
varones (siendo yo uno) y estaba empapado de lecturas y
debates al respecto. Por eso, tal vez, observé indignado la
resistencia pacata de los defensores de la “buena lengua”, y
redoblé su uso en toda ocasión pública, para poner en



evidencia el conservadurismo de quienes creían que el
lenguaje no puede ser alterado por “ideologías de género”.
Aun así, debo decir que no me resulta cómodo utilizar el
lenguaje inclusivo para escribir un texto ensayístico,
reflexivo y por momentos literario. Creo que su empleo cabe
cómodo en algunos lugares y estorba en otros. No porque
haya ámbitos donde no quepan las reivindicaciones de
género sino, simplemente, porque hay registros en los que
su uso (que es un dislocamiento del código, que es
disruptivo, que es una explícita interrupción) me impediría
decir lo que quiero decir, tal como quiero decirlo. Por la
misma razón, casi nadie lo usa (¿aún?) en la literatura ni en
la conversación más íntima y cotidiana, donde no hay
alguien a quien convencer, donde ya sabemos que estamos
en confianza. Se me sabrá disculpar entonces –espero– por
mi subordinación en estas páginas a algunas de las
arbitrariedades formales de la lengua, cosa que espero
compensar desde los contenidos.

Lo segundo que quisiera decir para introducir esta obra es
que se trata de un trabajo triplemente polifónico. El primero
de los sentidos de la polifonía es evidente: hay capítulos en
los que las voces o las historias de algunas personas son
recuperadas, y otros en las que otros y otras escriben
secciones enteras, entre cuyas escrituras y la mía propia se
produce un encuentro que refleja las conversaciones
compartidas. El índice las anuncia como “en la escritura
de…”. Allí están Jorge Larrosa, Carlos Skliar, Ángela
Menchón, Florencia Sierra, Emiliano Samar, y también, de



otros modos, Santiago González Bienes, Gabriel Brener,
Moira Bernini, Julieta Álvarez Vigil, Milagros Foderá, Lucía
Méndez, Sofía Roji y mi querido amigo –ya ausente– Marcelo
Frasca, que trae su presencia a estas escrituras. El segundo
sentido de la polifonía es el de la íntima conversación con
algunas escrituras en particular, muy presentes en estas
páginas como correlato de lecturas y conversaciones
inspiradoras, con Carlos Skliar y Jorge Larrosa,
especialmente, y con algunos libros que ellos han puesto en
mis manos o que descaradamente he robado de sus
bibliotecas. Y el tercer rasgo de comunidad en estas
escrituras tiene que ver con el propio camino del libro: antes
de ser un libro, este texto fue muchas cosas. Fue anotación
furtiva en los márgenes, mensajito de WhatsApp, charla
después de una película, mirada perdida en el cielo por la
ventanilla de un avión, conversación inspirada en aulas y
reuniones. Pero la que más contribuyó a su crecimiento fue
sin duda su versión preliminar como material de enseñanza
de una asignatura (Discusiones didácticas actuales en
Educación Inicial) en el programa de la Licenciatura en
Educación Inicial de la Universidad Nacional de Río Negro,
donde el escribir y el conversar tuvieron lugar junto a
Santiago González Bienes y a Rafael De Piano, Morena
Patrizio y Alejandra Marín, con el acompañamiento e
interlocución constante de Cecilia Ferrarino y todo un
equipo de colegas. Agradezco entonces las lecturas
ofrecidas y realizadas por todos ellos y por quienes me
ayudaron a revisar partes del libro en distintos momentos o



me acercaron a lecturas y materiales: Verónica Silva, Diego
Díaz Pupatto, Verónica Bonatti, Natalia Jáuregui Lorda y
Antonio Brailovsky, que han dejado sus huellas en estas
páginas. También a mis colegas queridas/os del Eccleston,
donde tanto aprendo cada día. Y, por supuesto, como
siempre y como nunca, a Clara Miravalle, mi compañera de
la vida, por su complicidad (otra vez) en esta aventura.

Finalmente, compartiré una infidencia sobre la trastienda
del libro. Durante el proceso editorial, compartí con Carlos
Skliar un conversatorio organizado por amigos de La
Carlota, Córdoba. En ese espacio, titulado “Infancias de
niñez, infancias de humanidad”, comenté algunas ideas que
estaban creciendo en este texto. Una espectadora atenta y
sensible, artista y educadora, decidió dibujar esas ideas. Y,
a partir de ese encuentro de líneas, palabras y deseos,
nacieron las obras de Laura Jaite que ilustran este libro. Mi
agradecimiento también para ella.



Capítulo 1

Siete vidas de la teoría pedagógica



Es mineral la línea del horizonte,/
nuestros nombres,/ esas cosas hechas
de palabras.

João Cabral de Melo Neto

¡Pura teoría!

“Pura teoría”. Eso es lo que se le dice a quien se aleja de la
vivencia del aula. Se le dice “Qué me venís a hablar vos de
la enseñanza, desde tu escritorio lleno de libros, si no estás
en la sala”, y también se dice que “Para entender, hay que
poner el cuerpo”. Sin embargo, ya sabemos, la teoría está
allí, sólida y consistente detrás de esas afirmaciones que la
niegan. Quienes reniegan de ella y se suponen ateóricos
cometen la misma falacia que quienes reniegan de la
ideología y se proclaman objetivos o neutrales. Y hablar de
una “pedagogía” del nivel inicial implica asumir cierta forma
de pensar, escribir y jerarquizar las ideas en la que la teoría
tiene un peso particular. Este libro comienza –necesita
comenzar– con las preguntas “¿Qué es la teoría?” y “¿A qué
llamamos teoría?”. Simplemente, porque hace propia una
idea viva de la teoría que es preciso balbucear un poco
antes de sumergirnos de lleno en los asuntos centrales. Y
también porque la teoría es vapuleada por todos los
costados. Es el viaje representativo que emprendemos en la



biblioteca pero es, también, un lugar desde el que se piensa
la educación que todos los días brindamos en el jardín. Es
teoría pensar la educación que queremos y todavía no
logramos, y es también teoría retomar la educación que
tuvimos y nos dejó marcas.

Asimismo, la teoría es, muchas veces, un lugar que
ocupamos con vehemencia y casi sin darnos cuenta. ¿Y de
qué está hecho ese lugar? De lenguaje, claro. Y de una
búsqueda permanente e inconclusa de lenguas que puedan
pensar lo educativo. Y de la disputa entre distintas lenguas.
Como señala Carlos Skliar:

Toda política de la lengua se sitúa justamente en ese plano de la
expropiación de la experiencia del otro, en ese ordenamiento de lo que es
inapropiable y en esa soberbia de querer desvelar aquello que tiene de
misterioso, de indefinible, de innombrable (Skliar, 2005, p. 2).

La teoría es escenario de estas disputas, y a las
producciones que van dejando las investigaciones, los
ensayos y los debates usualmente las llamamos “teorías
pedagógicas”. Esas escrituras no son, sin embargo, la
expresión acabada de un saber unívoco, sino el escenario
en el que estos saberes se construyen, se reúnen y se
desencuentran. No solo porque respondan a distintas
cosmovisiones o intereses, sino también porque –al menos,
en Educación– conversar, pensar y escribir son los puntos
de partida y de llegada de la teoría, y las conversaciones,
pensamientos y escrituras tienen, por lo general, una



tesitura abierta y porosa, que mira atentamente las aulas y
las políticas.

En este marco, la intención en estas páginas iniciales es
apenas la de sostener algunos apuntes sobre las geografías
de ideas, reflexiones y preguntas que pueden pensarse
desde la pedagogía en la frágil coyuntura de este presente
que nos toca habitar, recorrer el abanico de sentidos que la
idea de “teoría” contiene en el discurso pedagógico actual y
pensarlo desde la educación infantil. Porque decir “teoría”
puede significar una gran cantidad de cosas diferentes. En
los siguientes apartados, ensayaré un intento de
desmenuzar algunas de las certezas que reposan detrás de
la palabra “teoría” en el universo pedagógico. Para ello,
recorreremos siete hipótesis que dan vida a siete sentidos
diferentes de lo teórico y nos acompañan en cada jornada
en el jardín.1

La teoría como reglamento: una guía para la
acción

Teoría y práctica se reúnen a veces en una suerte de cita a
ciegas, en la que cada parte ha sido apalabrada para
enlazarse a la otra. La teoría es, desde esta perspectiva,
una especie de reverso leguleyo de la realidad, a la que se
debe recurrir para constatar una necesaria coincidencia. Un
estudiante del profesorado, impulsado por esta concepción
de la teoría, observará entonces una situación de juego en



la sala, agazapado en un rincón, esperando reconocer en la
actividad de las chicas y chicos algo de la teoría que
estudió. Celebrará el feliz avistaje de una zona de desarrollo
próximo vigotskiana, y gritará jubiloso cada vez que
reconozca a uno de esos engendros: ¡una asimilación, allí!
¡Y por allá, una acomodación! ¡Un esquema piagetiano, un
andamiaje! Y los irá tachando de su lista, satisfecho. La
teoría, en este caso, se confunde con el método: es una
norma que la realidad debe cumplir, obediente.

Y la enseñanza, claro, se basa en la teoría con ímpetu
metódico: ordena las acciones concretas. Porque en esta
concepción de la teoría, lo teórico se parece a una guía o
instructivo que, a modo de reglamento, dictamina los pasos
a seguir en la sala, en el aula, en la escuela, en la gestión.
Si hemos decidido que una enseñanza está basada en el
enfoque de proyectos, por ejemplo, esto supondrá asumir el
ajuste a una serie de regulaciones explícitamente trazadas
por las teorías de los proyectos áulicos. Si así no fuera,
quien asumiera el rol de supervisar (el director escolar, el
profesor de prácticas, el analista furtivo) observarán que a
este proyecto le faltan los tres pasos de todo proyecto: el 1,
el 2 y el 3. Hace algunos años, por ejemplo, recuperaba en
una conversación con Ruth Harf lo absurdo de la situación
en la que una docente de nivel inicial estaba desahuciada
porque no sabía si lo que quería hacer con su grupo (algo
que estaba buenísimo) era una Unidad Didáctica o un
Proyecto. ¿Importa? Solo si creemos que las teorías de la
enseñanza desde las que se fabricaron las ideas de “unidad



didáctica” y “proyecto” son vividas como reglamentos que
hay que cumplir.

El antropólogo inglés Edmund Leach sostenía una premisa
esencial de su disciplina: los sistemas sociales –y la escuela,
en muchos sentidos, se organiza como uno y se relaciona a
la vez con otros– no son una realidad natural. La realidad,
desde este enfoque, puede parecer que está ordenada, solo
si imponemos sobre los hechos una invención del
pensamiento. Y lo dice de este modo:

Primero inventamos para nosotros un conjunto de categorías verbales
elegantemente dispuestas para que constituyan un sistema ordenado, luego
encajamos los hechos a las categorías verbales y ¡ele! de pronto se “ven”
los hechos sistemáticamente ordenados. Pero en este caso, el sistema es un
asunto de relaciones entre conceptos y no de relaciones “verdaderamente
existentes” dentro de los datos fácticos brutos (Leach, 1976, p. 21).

Podría decirse, entonces, llevando la cuestión un poco al
límite, que la teoría como reglamento no solo nos impone a
nosotros un modo de mirar la realidad, sino que a veces
hasta le exige a la propia realidad que se acomode a
nuestras categorías.

Suele decirse que los reglamentos resultan útiles allí donde
no existen acuerdos posibles, y las relaciones fallan. “A mis
amigos, todo –dice el refrán–, y a mis enemigos, la ley”. Es
cierto, por supuesto, que los reglamentos garantizan
muchas veces el cumplimiento de los derechos, pero a la
vez vuelven más rígida la interacción entre las personas. Es
por eso que la concepción de la teoría como un reglamento



comporta ciertos peligros: el principal es que las personas
pierdan la posibilidad de pensar desde la teoría, por
someterse con demasiado respeto a sus arbitrios. ¿Para qué
pensar, si ya hay una teoría que lo consideró? Dejemos que
la teoría lo piense todo por nosotros. Como señalaba Eisner
en un texto de los años 80, al analizar el uso rígido de los
objetivos educacionales: estas previsiones son capaces
tanto de complicar como de ayudar a los fines de la
enseñanza, en la medida en que una creencia no analizada
puede dogmatizarse fácilmente (Eisner, 1985). Y otro
problema de la teoría como reglamento que se obedece es
que los libros terminan convirtiéndose en indiscutibles. En el
siguiente punto, profundizaremos en esta idea.

La teoría como escritura sagrada: un canon
elevado

La referencia a los libros científicos como alegoría de los
textos sagrados no es nueva. Las ideas de Galileo que
desafiaban las teorías aristotélicas fueron consideradas
heréticas, porque las verdades que enfrentaba revestían
cierto carácter religioso. Sin ir tan lejos, puede reconocerse
un tono sacro en los usos bibliográficos, cuando algunos
autores son citados casi como si se tratara de referencias
bíblicas. La lectura literal y doctrinaria de los autores
llamados clásicos ha devenido en la definición del autor
como un semidiós iluminado cuyas palabras publicadas
instalan verdades indiscutibles. Piaget dixit: es palabra de


