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EINLEITUNG

Das ist vielleicht nicht die Geschichte, die Sie erwarten. Das
möchte ich von Anfang an klarstellen.

Ich diente dreizehn Jahre lang in der U.S. Navy, davon elf
Jahre bei den SEALs, und nahm an zahlreichen Operationen
und Missionen im Rahmen des Krieges gegen den
Terrorismus teil, der nach dem 11. September begann. Als
Mitglied des SEAL Team XXX war ich im Frühjahr 2011 auf
pakistanischem Boden, als der größte Staatsfeind der
Vereinigten Staaten, Osama bin Laden, gestellt und
erschossen wurde. Deshalb kann ich ohne Übertreibung
sagen, dass ich im Lauf meiner Dienstzeit in die eine oder
andere brenzlige Situation geraten bin. Aber das ist nur ein
Teil der Geschichte, die ich hier erzählen will, und gar nicht
einmal der wichtigste.

Es ist so: Obwohl ich das große Privileg hatte, mit einigen
der tapfersten und besten Männer zu dienen, die man sich
als Kameraden nur vorstellen kann, hatte ich zugleich die
große Ehre, mit einem ungewöhnlichen und unbekannten
Helden zu arbeiten und zu leben, dessen Rolle im modernen
Kriegswesen – vor allem in der Terrorismusbekämpfung –
schwer zu erfassen ist. Es sei denn, man diente mit ihm
oder einem anderen vierbeinigen Krieger.

Ich wuchs mit Hunden auf und war schon immer ein
Hundenarr, begriff aber erst, in welchem Ausmaß Hunde bei
den Streitkräften zum Einsatz kommen, als ich ein SEAL
wurde und anfing, von ihren Leistungen zu hören. Ich
erinnere mich, wie ich einmal am Anfang meiner Dienstzeit



zusammen mit anderen in einem Schulungsraum saß und
folgende Aufforderung hörte: »Heben Sie die Hand, wenn
Ihnen jemals ein Hund das Leben gerettet hat.«

Ohne zu zögern meldeten sich etwa 90 Prozent der
anwesenden Männer. Sie lachten nicht. Sie lächelten nicht.
Das war eine ernste, wichtige Sache.

Kann ein Hund ein Menschenleben retten? Allerdings. In
meinem Fall sogar sehr oft. Sowohl auf dem Schlachtfeld als
auch jenseits davon.

Das ist meine Geschichte, aber es ist auch die
Geschichte eines solchen Diensthundes oder MWD (military
working dog – ein für die US-Streitkräfte tätiger Arbeitshund;
genauer gesagt gehörte er einer Untergruppe der MWDs an,
den sogenannten Zugriffshunden, den combat assault dogs
oder CADs; und aufgrund seiner Teilnahme bei der
Stürmung des Bin-Laden-Anwesens war er der berühmteste
von ihnen). Der vierbeinige SEAL hieß Cairo und war ein
zweiunddreißig Kilogramm schwerer Belgischer Malinois, der
aus Flugzeugen sprang, sich von Hubschraubern abseilen
ließ, Bäche und Flüsse durchquerte, am Straßenrand
verscharrte Sprengfallen aufspürte und Aufständische
kampfunfähig machte – in manchen Fällen auch mehr als
nur kampfunfähig. Kurzum: Er tat alles, was man von seinen
zweibeinigen Kollegen erwartete, und er tat es mit
unerschütterlicher Loyalität und absoluter Furchtlosigkeit.
Ich hätte für ihn eine Kugel eingesteckt, so wie er es einmal
für mich tat. Deshalb geht es in diesem Buch nicht nur um
mich, sondern auch um ihn. Vielleicht sogar mehr um ihn.

Ich lernte Cairo im Sommer 2008 kennen. Ich war damals
sechs Jahre bei der Navy, beinahe durchgehend bei den
SEALs, und hatte schon mehrere Auslandseinsätze hinter
mir, zuletzt im Irak. Ich war in Virginia stationiert, mit



meiner Arbeit zufrieden, und ich hatte kein wirkliches
Interesse an großen Veränderungen. Doch als ich von dem
Hundeführerprogramm erfuhr, wurde ich sofort hellhörig. In
meiner Kindheit und Jugend hatte ich Rottweiler und Pitbulls
als Haustiere, machte mir damals aber nicht die Mühe,
ihnen viel beizubringen. Sie waren Spielgefährten und treue
Begleiter, keine Arbeitshunde. Zum Glück war in jenen
frühen Tagen, als Diensthunde in die Special Operations
eingeführt wurden, also in die militärischen
Spezialeinheiten, Erfahrung keine Grundvoraussetzung, um
Hundeführer zu werden. Man musste damals nichts weiter
tun, als sein Interesse zum Ausdruck bringen, und plötzlich
fand man sich in einer völlig neuen Situation vor, nämlich
rund um die Uhr, tagein tagaus, Seite an Seite mit einem
stattlichen Malinois, einer von vier Arten des Belgischen
Schäferhunds (Deutsche Schäferhunde, Holländische
Schäferhunde und Labrador Retriever wurden ebenfalls als
Diensthunde verwendet, aber der Malinois – eine kleinere,
schlankere und flinkere Version des Deutschen
Schäferhundes – ist der ideale Zugriffshund für
Kampfeinsätze).

Nicht jeder Mensch ist ein Hundefreund – ich denke
manchmal, dass man als solcher geboren wird oder eben
nicht – und nicht jeder SEAL will zu Hause oder im Ausland
für ein Tier verantwortlich sein. Meine SEAL-Kameraden
waren froh, dass Cairo für uns die Vorhut übernahm, wenn
wir nachts in ein scheinbar menschenleeres Anwesen
eindrangen und nicht wussten, ob der Außenbereich mit
Sprengfallen vermint war oder jemand im Haus lauerte, der
nur darauf wartete, uns anzugreifen. Wenn er nicht gerade
im Dienst war, war er ein zutraulicher, verspielter Hund, der
den Kontakt zu seinem menschlichen Rudel geradezu
suchte. Kurzum, so ziemlich jeder im Team mochte ihn.



Aber sich die Verantwortung eines Hundeführers
aufhalsen? Das war nur etwas für jemanden, der den Job
auch wirklich wollte. Jemand, der diese Aufgabe verstand
und gerne übernahm.

Diese Person war ich. Cairo war mein Hund. Und ich war
sein Dad. Ich verwende diese Bezeichnung nicht leichtfertig.
Die Bindung zwischen einem Hundeführer und einem
vierbeinigen SEAL ist sehr innig und fest. Sie übersteigt bei
Weitem eine normale Freundschaft oder die herkömmliche
Beziehung von Mensch und Hund. Die Ausbildung ist sehr
umfassend und durchdringt den gesamten Alltag; man ist
rund um die Uhr zusammen, und dieser intensive Kontakt
sorgt nicht nur für einen steilen Anstieg der Lernkurve,
sondern lässt eine Bindung entstehen, die außergewöhnlich
tief und vielschichtig ist.

Jeder, der einmal einen Hund besaß, weiß, dass diese
Beziehung symbiotisch ist – der Hund verlässt sich darauf,
dass sein Besitzer ihn mit Nahrung und einem Schlafplatz
versorgt, und schenkt ihm dafür eine bedingungslose Liebe
und Treue, die sich praktisch nicht in Worte fassen lässt.
Wenn man diese Beziehung aufgreift und mal zehn nimmt
und dann noch die beinahe magische Bindung
berücksichtigt, die entsteht, wenn ein Hund sein Leben für
dich und deine Kampfgefährten aufs Spiel setzt, und zwar
jeden Tag, dann bekommt man eine Vorstellung davon, wie
es für Cairo und mich war – und so ziemlich für jeden, der
das Glück hat, Hundeführer bei den SEALs zu sein.

Deshalb kann ich guten Gewissens sagen, dass ich
wirklich Cairos Dad war, und ich stand ihm in etwa so nah
wie ein Vater seinem Sohn.

Er war drei Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, und er
hatte seine Ausbildung in einer Gruppe potenzieller



Kandidaten für die US-Streitkräfte bereits als Klassenbester
abgeschlossen – ein Hund, der nicht nur überragende
athletische und sensorische Fähigkeiten besaß, sondern
auch einen unbändigen Arbeitswillen. Kurzum, er war ein
Hund, der das Zeug zum SEAL hatte. Aber Cairo hatte noch
etwas anderes, das ihn besonders machte: eine zutrauliche
und entspannte Art, die bei anderen Hunden
möglicherweise ein Entlassungsgrund gewesen wäre. Ein
Diensthund beim Militär muss schließlich zuallererst ein
Kämpfer sein, und in vielen Fällen führt diese Eigenschaft
nicht unbedingt zu einem friedlichen, harmonischen
Zusammenleben.

Cairo war anders. Er konnte den Schalter umlegen. Wenn
er im Dienst war, arbeitete er. Und seine Arbeit war
anstrengend, gefährlich und manchmal schmerzhaft. Cairo
war außergewöhnlich – er war das Produkt
jahrhundertelanger Evolution, makelloser Zucht, rigoroser
Ausbildung und, seien wir einmal ehrlich, eines Siegerloses
in der genetischen Lotterie. Aber es gab noch etwas
anderes, das ihn besonders machte: ein ungezügelter Drang
zu jagen, zu arbeiten und zu dienen. So wie seine
zweibeinigen Kameraden bei den Special Operations schien
Cairo furchtlos und unermüdlich zu sein.

Das ist natürlich nicht ganz wahr. Jeder, der jemals in
einer Schlacht war, weiß, wie es ist, Angst zu haben; ich
habe sie auf jeden Fall erlebt. Wir alle kennen Schmerz,
Verletzungen und Erschöpfung. Hunde sind Tiere und damit
hauptsächlich von ihrem Instinkt getrieben – ihr natürlicher
Selbsterhaltungstrieb hält sie dazu an, Gefahrensituationen
zu meiden und sich auszuruhen, wenn sie erschöpft sind. In
dieser Hinsicht unterscheiden sie sich nicht von uns
Menschen. Deshalb sollte es nicht weiter verwunderlich
sein, dass ein Vierbeiner im Rahmen seiner Ausbildung zum



Diensthund bei den Special Operations ein
Auswahlverfahren bestehen muss, das genauso rigoros ist
wie jenes, durch das etwa 80 Prozent der Männer
durchfallen, die sich für das Navy-SEAL-Programm
anmelden. Und für die, die weiterkommen, ist der
Auswahlprozess sogar noch rigoroser.

Das ist nicht jedermanns Sache. Und das soll es auch
nicht sein. Seien wir ehrlich – die meisten Leute wollen der
Navy nicht beitreten. Und die meisten Leute in der Navy
wissen ganz genau, dass sie sich die Strapazen der SEAL-
Ausbildung nicht antun wollen. Jene, die sich trotzdem
darauf einlassen, erkennen schnell, dass sie sich
übernommen haben. Die überwältigende Mehrheit der
Männer, die das berüchtigte, dreißigwöchige Programm mit
dem Namen Basic Underwater Demolition/Seal (BUD/S)
beginnen, beenden es nicht deshalb, weil sie sich verletzen
oder von den Ausbildern entlassen werden, sondern weil sie
selbst das Handtuch werfen.

Sie geben aus freien Stücken auf.
Darum geht es im BUD/S – nicht nur darum, die

Grundlagen maritimer Spezialeinsätze zu vermitteln und
routinierte Militärstrategen hervorzubringen, sondern durch
natürliche Selektion herauszufinden, wer die wahren Krieger
sind, Männer, die niemals, unter keinen Umständen,
aufgeben.

Dieselben Grundprinzipien treffen zu, wenn es um die
Ausbildung von Diensthunden für die Streitkräfte geht.
Körperliche Attribute sind essenziell, aber alle Schnelligkeit
und Kraft der Welt ist nutzlos, wenn ein Hund beim Klang
von Granateneinschlägen vor Angst erstarrt, seinem
Fluchtinstinkt erliegt oder bei feindlichem Beschuss zu
zittern beginnt, oder er sich weigert, einen dunklen Raum zu



betreten, weil er beim letzten Mal von einem feindlichen
Kämpfer mit einem Messer angegriffen oder angeschossen
wurde.

Es ist eine Tatsache, dass Diensthunde beim Militär ein
sehr hohes Verletzungsrisiko haben, weil sie oft die ersten
Mitglieder einer SEAL-Einheit am Boden sind und damit zu
den Ersten gehören, die eine Gefahr konfrontieren. Selbst
wenn menschliche Soldaten mit der modernsten
Technologie ausgestattet sind, sind sie Hunden deutlich
unterlegen, wenn es darum geht, Sprengstoff zu entdecken
oder feindliche Soldaten aufzuspüren, die sich verstecken.
Es gehörte zu Cairos Aufgaben, die Umgebung zu
durchsuchen, bevor wir in ein Haus oder Anwesen
eindrangen. Er war auch oft das erste Mitglied eines Trupps,
das ein dunkles und potenziell gefährliches Gebäude betrat.
Er tat dies immer wieder und mit stoischer Verlässlichkeit.
Er tat es furchtlos.

Wie gesagt, Menschen sind für solche Tätigkeiten
eigentlich nicht geschaffen; Hunde auch nicht. Ein solches
Verhalten ist nicht natürlich. Es ist nicht … normal. Aber
manche von ihnen tun es trotzdem. Cairo war einer von
ihnen. Er konnte eine Sprengfalle aufspüren und dadurch
Dutzende von Leben retten. Er konnte in ein Anwesen
eindringen – und das tat er auch oft –, in dem es vor
Schurken nur so wimmelte, und dort ein schwer bewaffnetes
Arschloch aus seinem Versteck zerren, bevor der auch nur
einen Schuss abgeben konnte. Wusste Cairo, dass er sein
Leben für seine menschlichen Kameraden aufs Spiel setzte?
Vermutlich nicht. Aber er wusste, dass seine Arbeit
gefährlich war; daran habe ich keinen Zweifel. Er tat es
trotzdem, und er tat das nicht nur kompetent und routiniert,
sondern auch ohne Angst um Leib und Leben.



In den zahlreichen Missionen, also Spezialaufträgen und
Einsätzen, die wir in den Bergen Afghanistans durchführten,
war Cairo eine Kampfmaschine – ein Verbündeter, der
genauso wertvoll war wie ein Sturmgewehr oder ein
Nachtsichtgerät. Aber wenn es an der Zeit war, nach Hause
zu gehen und mit seinem Dad auszuspannen, war er auch
dafür zu haben. Wir setzten uns dann aufs Sofa und sahen
uns Filme an. Wir aßen gemeinsam unsere Steaks. Wir
schliefen im selben Bett. Man konnte ihm Fremde und
Kinder anvertrauen, vor allem später, als er im Ruhestand
war. So, wie ich das sehe, war er ein nahezu perfekter Hund.

Wenn ich meine Sache richtig mache, wird dieses Buch
ein Tribut an Cairo sein – eine Geschichte, die nicht nur
seine außergewöhnliche Arbeit zur Unterstützung der US-
Streitkräfte und den enormen Aufwand beschreibt, der nötig
ist, um einen großartigen Diensthund zu erschaffen, sondern
die auch zeigt, was er für mich auf persönlicher Ebene getan
hat. Er war in vielerlei Hinsicht mein engster Vertrauter. Als
wir beruflich getrennte Wege gingen, verlor ich ihn eine Zeit
lang aus den Augen, doch als seine Gesundheit nachließ,
bekam ich die Gelegenheit, noch eine Weile für ihn sorgen
zu dürfen. Er wiederum war für mich da, als ich ihn am
meisten brauchte und die physischen und psychischen
Narben der Schlacht, darunter ein Schädel-Hirn-Trauma,
einen massiven Tribut forderten, der mich beinahe in die
Knie zwang.

Ich hoffe, dass Sie noch nie eine solche Geschichte
gelesen haben. Obwohl ich blutige Gefechtsszenen
beschreiben werde, wird das Buch nicht so brutal sein wie
einige Bücher, die es in diesem Bereich bereits gibt. Ich
möchte mich auf die lange und schwierige Ausbildung
konzentrieren, die erforderlich war, um Cairo zu dem
außergewöhnlichen Soldaten zu machen, der er war; und



wie viel er seinen Kampfgefährten bedeutete, speziell mir;
und warum ich mich so für ihn einsetzte und mich durch die
Mühlen der Bürokratie kämpfte, die uns in seinen letzten
Lebensjahren beinahe getrennt hätte.

Unter den SEALs gibt es einen unausgesprochenen Kodex
der Selbstlosigkeit und das Wissen, dass die Arbeit, die wir
verrichten, zwar ernst und wichtig ist, der Einzelne an sich
aber in keiner Weise besonders ist. Wir sind ein Team, das
gemeinsam einen Zweck verfolgt, und niemand ist wichtiger
als sein Nebenmann. Ich bin stolz auf meine Dienstzeit und
meine Arbeit als Navy SEAL, aber ich bin mir durchaus
bewusst, dass es Männer gibt, die viel mehr geleistet haben
als ich … die mehr geopfert haben. Ich erzähle diese
Geschichte nicht, weil ich mich ins Rampenlicht stellen will –
ich habe mich tatsächlich immer davon ferngehalten –,
sondern um meine Kameraden zu ehren, darunter einen
Diensthund namens Cairo, der in vielerlei Hinsicht genauso
menschlich war wie der Rest von uns.

Wir kämpften gemeinsam, wir lebten gemeinsam, wir
bluteten gemeinsam. Cairo war neben mir, als wir in jener
Nacht im Jahr 2011 in den pakistanischen Luftraum flogen.
Er war ein fester Bestandteil der bekanntesten Mission in
der Geschichte der SEALs. Nach einer beinahe zehnjährigen
Suche half er uns, unseren Erzfeind zu finden, und er war
nicht mehr oder weniger wichtig als jeder andere Soldat, der
an dieser Mission teilnahm.

Aber die Geschichte endet nicht an dieser Stelle, und sie
endet nicht mit Pauken und Trompeten. Bei Hunden ist das
schließlich nie der Fall, oder? Jemand sagte einmal, dass
man sich beim Kauf eines Hundes gleichzeitig eine kleine
Tragödie anschafft. Und man weiß schon am allerersten Tag,
wie sie enden wird. Aber darum geht es gar nicht. Der Weg
ist das Ziel – was man dem Hund gibt und im Gegenzug



dafür bekommt. Cairo gab mir mehr, als ich mir jemals hätte
vorstellen können, vermutlich auch mehr, als ich verdient
habe.

Das ist für dich, Junge.



KAPITEL 1

Ein Meter achtundsiebzig. Neunundsiebzig Kilogramm.
Das sind die durchschnittlichen Körpermaße eines U.S.

Navy SEAL. Nicht gerade die Proportionen eines
Superhelden. Ich will keine Mythen zerstören, aber Fakt ist,
dass SEALs in der Regel wie ganz normale Leute aussehen.
Unglaublich fit, ohne Frage, vor allem am Ende von BUD/S,
aber in keiner Weise übermenschlich. Ich glaube, das
bestätigt nur die alte Redewendung, dass der Schein
manchmal trügen kann.

Es gibt keinen »typischen« SEAL. Wir alle haben
unterschiedliche berufliche Werdegänge und kommen aus
allen Ecken und Winkeln des Landes. Ich hatte Kameraden,
die an der Highschool mit Lernschwierigkeiten zu kämpfen
hatten. Dann gab es wieder andere, die das College mit
Bestnoten abschlossen. Die meisten von uns waren
zwischen achtzehn und dreiundzwanzig Jahre alt, voller
jugendlichem Elan; andere waren zehn Jahre älter und
hatten sich bereits in ein Erwachsenenleben eingefunden,
das mir noch verschlossen war. Ich lernte Männer kennen,
die überragende Sportler waren und Körper hatten, die aus
Granit gemeißelt schienen. Die meisten von ihnen schafften
es nicht. Ich kannte auch Männer, die körperlich eher
unscheinbar waren und zuvor wenig Sport getrieben hatten.
Auch sie schafften es meist nicht. Das ist ein Merkmal des
SEAL-Programms: Wenn BUD/S anfängt und man den Strand
von Coronado, Kalifornien, betritt, spielt es keine Rolle,
woher man kommt oder was man vor dem Zeitpunkt



geleistet (oder auch nicht geleistet) hat. Man bekommt auf
jeden Fall sein Fett weg. Und aller Wahrscheinlichkeit nach
wird man die Erfahrung so unerträglich finden, dass man
aufgeben wird.

Und das ist auch genau der Sinn der Sache. Es ist
keineswegs so, dass die Navy keinen Bedarf an mehr SEALs
hätte – es ist nur so, dass der Prozess so gnadenlos und
unerbittlich ist, dass nur 20 Prozent bestehen. Obwohl die
heutigen SEALs ihren Ursprung bei den Froschmännern des
Zweiten Weltkriegs und des Koreakriegs haben, gibt es das
Programm erst seit Anfang der 1960er-Jahre, und seither
blieb die Durchfallquote relativ unverändert. Das soll auch
so sein. BUD/S dient nicht dazu, arme Seelen zu quälen, die
sich für diese Ausbildung qualifiziert haben, sondern will
sicherstellen, dass nur die stärksten die Ziellinie erreichen.

Dieser Wahnsinn hat Methode, und sie lautet: Krieg ist
die Hölle, und SEALs werden auf einzigartige,
unnachahmliche Weise durchs Feuer gehen – lautlos und
brachial. Man erwartet von ihnen, körperlich fit, mental
stark, psychisch belastbar, klug und hochmotiviert zu sein.
Es geht nicht um blinden Patriotismus, obwohl SEALs zu den
patriotischsten Menschen gehören, die ich jemals
kennengelernt habe. Es geht auch nicht darum, den
Haudegen zu spielen und sich leichtfertig Gefahren
auszusetzen. Die Arbeit der Special Operations ist sehr
technisch und präzise; man braucht also nicht nur Mut oder
Aggression, sondern ebenso auch Disziplin und Sorgfalt.
Wenn man beobachtet, wie sich eine zahlenmäßig deutlich
unterlegene SEAL-Einheit methodisch und effizient durch ein
dunkles Gebäude bewegt und auf der Suche nach einem
hochrangigen Ziel einen bewaffneten Feind nach dem
anderen ausschaltet, sieht man ein Team, das wie ein fein
abgestimmtes Uhrwerk arbeitet. Es gibt in diesem Szenario



keinen Platz für Draufgänger oder Einzelkämpfer. Das, was
zählt, sind Professionalität und die hundertprozentige
Entschlossenheit, die Mission zu einem erfolgreichen
Abschluss zu bringen.

Es geht auch nicht um die geistlose oder blindwütige
Durchführung von Befehlen, weil man als SEAL oft in
Situationen gerät, die deutlich von dem abweichen, was
man erwartet hat. Man lernt zu improvisieren und
entsprechend zu reagieren. Die Arbeit ist oft blutig und
brutal, es steht in der Regel außerordentlich viel auf dem
Spiel, und niemand behauptet das Gegenteil; deshalb macht
es durchaus Sinn, BUD/S so zu gestalten, dass die große
Mehrheit der Rekruten ausgesiebt wird und nur die besten
Kandidaten für diese Art von Dienst an der Waffe übrig
bleiben.

Im Lauf der Jahre wurden nur geringfügige
Veränderungen am BUD/S-Programm vorgenommen, und
bei den meisten handelte es sich um Aufsichtsbelange und
bessere medizinische Versorgung – Veränderungen, die in
erster Linie aus Sicherheitsgründen eingeführt wurden. Der
physische und psychische Druck auf die Rekruten ist immer
noch genauso unnachgiebig wie eh und je. Wenn im »Sea,
Air, and Land (SEAL)«-Programm der United States Navy ein
Wachstum zu verzeichnen ist, liegt das nicht daran, dass
BUD/S einfacher geworden ist; es liegt einfach daran, dass
es mehr Bewerber gibt. Unterm Strich ist das Ergebnis
immer dasselbe.

20 Prozent bestehen.
80 Prozent fallen durch.
Was brachte mich dazu, so arrogant (oder dumm) zu sein

und anzunehmen, dass ich zu den 20 Prozent gehören
würde? Ehrlich gesagt weiß ich es nicht. Wenn ich jetzt, als



vierunddreißigjähriger Veteran, daran zurückdenke, scheint
die Wahrscheinlichkeit verschwindend gering gewesen zu
sein. Ich trat der Navy bei, meldete mich für das SEAL-
Programm, und … nun, ich setzte einfach immer wieder
einen Fuß vor den anderen. Ich habe keinen besonderen
familiären Hintergrund. Ich war ein ganz normaler
Jugendlicher, der mitten im Nirgendwo in Texas aufwuchs
(eigentlich kam ich aus einer Kleinstadt namens Lumberton,
die etwa fünfundzwanzig Kilometer nördlich von Beaumont
und hundertfünfzig Kilometer östlich von Houston liegt).
Aber ich besaß Durchhaltewillen. Ich wusste, was ich wollte,
und ich wollte ein Navy SEAL werden.

Ich war höchstens zwölf oder dreizehn Jahre alt, als ich
anfing, mit dem Gedanken zu spielen, dem Militär
beizutreten. Und nicht einfach nur irgendeiner Teilstreitkraft
– ich wollte ein SEAL werden. Ich kann nicht wirklich
erklären, woher dieser Drang kam. Vielen Leuten steckt das
Militär im Blut – sie haben enge Verwandte, die stolz gedient
haben – und diejenigen, die es zu den Special Operations
zieht, haben oft einen ausgeprägten sportlichen Ehrgeiz
oder verbringen als Jäger oder Angler viel Zeit in der Natur.

All das traf nicht auf mich zu. Ich hatte einen Großvater,
der in der Navy gedient hat, und einen Onkel, der bei der
Army war, aber ihr Militärdienst hatte keinen prägenden
Einfluss auf mein Leben. Ich verbrachte regelmäßig Zeit mit
ihnen, aber es war keineswegs so, als wäre ich mit
allabendlichen Erzählungen ihrer Kriegserlebnisse
aufgewachsen. Obwohl ich im östlichen Teil von Texas groß
wurde, war ich kein großer Naturbursche. Als Jugendlicher
ging ich hin und wieder angeln, aber ich besaß kein Gewehr
und war kein passionierter Jäger. Ich war auch nicht bei den
Pfadfindern. Ich ging manchmal wandern und zelten und
hielt mich gern in der Natur auf, aber ich war kein Survival-



Experte oder so etwas. Wenn man mich in der Mittelstufe in
einem entlegenen Gebiet ausgesetzt hätte, hätte ich mich
wahrscheinlich auf den Boden gesetzt und so lange geweint,
bis jemand gekommen wäre, um mich zu retten. Ich hätte
nicht gewusst, welche Pflanzen essbar sind oder wie man
wieder nach Hause findet.

In der Highschool änderte sich nicht viel daran, und
obwohl ich ein wenig Football spielte – denn schließlich lebte
ich in Texas –, war ich nicht überragend talentiert, sodass
ich in der zehnten Klasse zu dem Schluss kam, dass manche
Dinge im Leben einfach wichtiger waren als andere; ganz
oben auf der Liste standen, nicht sehr überraschend,
Mädchen. Wenn man das Interesse von Mädchen auf sich
ziehen wollte, brauchte man ein Auto. Und wenn man ein
Auto haben wollte, musste man es kaufen, und dafür
brauchte man Geld. Ich nehme an, dass in manchen
Familien Mama oder Papa ein Auto spendieren oder das
dafür nötige Kleingeld, aber das traf auf mich, wie auch auf
die meisten meiner Freunde, nicht zu.

Ich wuchs in einer Wohnwagensiedlung auf, was
wahrscheinlich schlimmer klingt, als es war. Es war eine
schöne Wohnwagensiedlung, und obwohl sich meine Eltern
trennten, als ich noch zur Schule ging, kamen wir alle
vergleichsweise gut miteinander aus, und ich ging sowohl
bei meiner Mutter als auch bei meinem Vater ein und aus.
Ich betrachtete mich nie als arm, war mir aber durchaus
bewusst, dass ich weniger hatte als viele andere Jugendliche
an meiner Schule. Das störte mich nicht sonderlich, und ich
bemitleidete mich auch nicht deswegen. So war es eben.
Meine Eltern waren beide berufstätig, und am Ende des
Monats blieb einfach nicht viel übrig. Ich war ein Einzelkind
und war deshalb oft auf mich allein gestellt. Und ich war ein
Einzelgänger – mit allen damit verbundenen Vor- und



Nachteilen. Aber ich war für mein Alter auch sehr
selbstständig.

Ich erinnere mich nicht daran, mit meiner Mutter oder
meinem Vater darüber geredet zu haben, dass ich einen
fahrbaren Untersatz wollte. Das wäre auch völlig sinnlos
gewesen. Ich kannte ihre Antwort bereits. Deshalb gab ich
den Leistungssport und andere außerschulische Aktivitäten
allmählich auf, um in einem Restaurant in der Stadt zu
arbeiten. Mit Restaurant meine ich ein Lokal, das sich auf
frittierten Catfish (Wels) spezialisiert hatte, denn der
südöstliche Zipfel von Texas geht nahtlos in den Westen
Louisianas über und Lumberton ist nur etwa eine Stunde
von Lake Charles entfernt, deshalb wuchs ich auch mit
einem Hauch von Bayou-Flair auf. In einem Catfish-
Restaurant zu arbeiten ist vielleicht nicht unbedingt der
glamouröseste Job der Welt, aber das machte mir nichts. Ich
spülte das Geschirr, wischte den Boden, räumte Tische ab …
und tat im Grunde alles, was man von mir verlangte. Ich
gehörte zu den Jüngsten meiner Altersklasse, die einen Job
hatten. Ich war deswegen weder wütend noch war es mir
peinlich, im Gegenteil, ich war stolz, mein eigenes Geld zu
verdienen, damit ich meine Eltern nicht um Dinge anbetteln
musste, die sie sich nicht leisten konnten.

Viele denken nicht gerne an ihren ersten Job zurück. Ich
schon. Es hatte etwas Reizvolles an sich, pünktlich zur
Arbeit zu erscheinen, eine Aufgabe zu erhalten, diese nach
bestem Wissen und Gewissen auszuführen, am Ende der
Schicht nach Hause zu gehen und zu wissen, dass ich
meinem Traum, ein eigenes Auto zu besitzen, fünfzig oder
sechzig Dollar näher gekommen war; und ich war stolz, dass
ich an dem Tag nichts vermasselt hatte. Ich tat alles, was
man von mir verlangte. Und ich tat es klaglos und so gut ich
konnte. Ich lernte, den Mund zu halten und meine Arbeit zu



erledigen – Fähigkeiten, die sich im BUD/S als überaus
wertvoll erweisen sollten, als man rund um die Uhr an seine
Grenzen getrieben wurde, und auch später noch, als ich
bereits ein Navy SEAL war.

Meine schulischen Leistungen waren in Ordnung, und ich
war auch jenseits des Klassenzimmers nicht auf den Kopf
gefallen, obwohl ich zugegebenermaßen nicht mit großem
Lerneifer gesegnet war. Ich war auch nicht der Sportlichste
in meiner Klasse. Aber ich lernte schon früh, dass ich einen
wesentlich größeren Durchhaltewillen besaß als die meisten
Leute. Es machte mir nichts aus, mir den Arsch aufzureißen.
Ich konnte jeden Tag zu einer lausigen Arbeitsstätte gehen,
und jeden Abend nach Fisch und Fett riechend nach Hause
kommen, ohne mich darüber zu beschweren.

Na ja, zumindest meistens.
In meinem vorletzten Jahr an der Highschool beschloss

ich, an einem Praktikumsprogramm teilzunehmen, das den
Vorteil hatte, dass ich nur den halben Schultag im
Klassenzimmer verbringen musste; so konnte ich mehr
arbeiten und mehr Geld verdienen. Ich lernte eine bittere
Lektion, als ich einmal gefeuert wurde, weil ich mich nicht
genügend angestrengt hatte, und zwar als ich für den
Schulbezirk als Gärtner tätig war. Das ging voll und ganz auf
meine Kappe. Ich versuchte, aus diesem Fehler zu lernen.
Wenn man einen Auftrag bekommt, erledigt man ihn. Man
beschwert sich nicht darüber, und man bittet niemanden
darum, ihn zu übernehmen. Man muss versuchen
herauszufinden, was man will, und sein Ziel in Angriff
nehmen. Wenn man etwas unbedingt haben will, richtet
man seine ganze Energie und Aufmerksamkeit darauf. Ohne
Klagen. Ohne Ausreden.



Als ich kurz vor dem Schulabschluss war, arbeitete ich für
eine Firma, die sich auf den Bau und die Wartung von
Mobilfunktürmen und anderen hohen Gebäuden spezialisiert
hatte. Das gab mir die Gelegenheit, mit meinem Vater
zusammenzuarbeiten, der ebenfalls für diese Firma tätig
war und mir diesen Job verschafft hatte. Der Vorteil war,
dass ich gutes Geld verdiente – deutlich mehr als mit
Rasenmähen oder Geschirrspülen. Der Nachteil war, dass
mein Vater mein Vorgesetzter war, was wohl für keinen
Jugendlichen leicht ist, schätze ich.

Ich liebe meinen Vater, wir haben eine gute Beziehung.
Dennoch gehört meine Zusammenarbeit mit ihm nicht
unbedingt zu den schönsten Erfahrungen meines Lebens.
Aber ich ließ nicht zu, dass sich etwaige Spannungen auf
meine berufliche Leistung auswirkten. Er war mein
Vorgesetzter, dessen Meinung man nicht immer teilen muss.
Das ist eine weitere Lektion, die mir später gute Dienste
leistete. Und ich lernte in diesem Job noch etwas anderes,
das sich als sehr wertvoll erweisen sollte: Um meine Arbeit
gut – oder überhaupt – zu erledigen, musste ich meine
Ängste überwinden. Ich habe nämlich Höhenangst. Oder
hatte sie. Merkwürdig, oder, wenn man bedenkt, dass SEALs
ständig mit dem Fallschirm aus Flugzeugen springen oder
sich aus Hubschraubern abseilen. Oder, wie ich später noch
entdecken würde, eine Menge Zeit damit verbringen, in
einer entlegenen afghanischen Provinz über einen
Bergkamm mit steil abfallenden Hängen zu marschieren.

Aus irgendeinem Grund belastete mich keine dieser
späteren Herausforderungen als SEAL so sehr, wie in dreißig
Metern Höhe am helllichten Tag exponiert auf einem Turm
zu arbeiten. Beim Fallschirmspringen ist der Steigflug das
Schlimmste. Sobald man eine gewisse Flughöhe erreicht
hat, ist es keine große Sache mehr: Man tritt einfach in den



Himmel und lässt die Ausrüstung ihre Arbeit tun. Man hat
keine Zeit, sich Gedanken oder Sorgen darüber zu machen,
was schiefgehen könnte. Es ist beinahe surreal. In einer
Minute sitzt man im Laderaum eines Flugzeugs, in der
nächsten befindet man sich im freien Fall. Bei den Special
Operations springt man sowieso meist nachts. Aber selbst
am helllichten Tag ist Fallschirmspringen (zumindest für
mich) weniger furchteinflößend als das Hochklettern auf
einen Mobilfunkmast. In dreitausend Metern Höhe sieht die
Erde nicht einmal echt aus. Es ist einfach nur eine riesige
Landschaft, die sich vor dem Springer ausbreitet und darauf
wartet, ihn aufzufangen und sanft zu schaukeln, während er
langsam auf die Erde schwebt.

Aber klettern? Abwechselnd mit der linken und der
rechten Hand greifen, oft über einen längeren Zeitraum
hinweg, und dabei ständig die Erde vor beziehungsweise
unter sich sehen?

Das wirkt sich ganz anders auf die Psyche aus.
Das ist wieder so eine Sache, die es so schwer macht

abzuschätzen, wer durch BUD/S kommt und wer nicht. So
wie man erst wissen kann, wie jemand in einer
Gefechtssituation reagiert, wenn die ersten Schüsse fallen,
ist es praktisch unmöglich zu wissen, wer unter dem
unnachgiebigen Druck und der Erschöpfung im BUD/S
zusammenbricht und wer die innere Kraft zum Durchhalten
findet. Die Aufschneider und Großmäuler sind oft die Ersten,
die aufgeben – was nicht weiter verwunderlich ist, weil
hinter ihren großen Tönen meist eine gehörige Portion
Unsicherheit steckt. Umgekehrt finden die stillen Typen oft
einen Weg, um klaglos weiterzumachen.

Viele Leute mit Höhenangst kämen nicht auf die Idee, zu
den SEALs zu gehen. Ein angeborener Selbsterhaltungstrieb,



kombiniert mit dem Wunsch, um jeden Preis eine öffentliche
Bloßstellung zu vermeiden, würde diesen Traum im Keim
ersticken. Ich kam zu dem Schluss, dass dies ein Hindernis
war, das ich überwinden konnte und musste. Ich erschien
jeden Tag mit meinem Vater auf der Arbeit und kletterte mit
flauem Magen auf den Turm oder Kran. Etwa acht Stunden
schmorte ich in der schwülen Hitze von Südtexas und
kämpfte gegen meine Angst und die aufsteigende Panik. Ich
kann nicht sagen, dass ich mich jemals an mein
Arbeitsumfeld gewöhnte, aber nach einer Weile hatte ich
mich desensibilisiert. Indem ich mich einfach an die
festgelegten Handgriffe hielt und mich jeden Tag meinen
Ängsten stellte, war ich in der Lage, etwas zu überwinden,
das ich als extrem unangenehm empfand. Ich hasste den
Job und die Angst, die er in mir hervorrief, aber ich fand das
Geld verlockend, und ich wusste intuitiv, dass die Erfahrung
nützlich sein würde, falls ich jemals die Gelegenheit
bekommen sollte, die SEAL-Ausbildung anzutreten.

Das meiste davon geschah unterbewusst. Ich war
siebzehn Jahre alt und versuchte, etwas Geld zu sparen,
bevor ich die Stadt verließ. Rückblickend kann ich jetzt aber
sehen, wie viel ich durch diesen Job lernte und wie er mir
half, mich auf die Bewährungsproben vorzubereiten, die
noch vor mir lagen.

Ich schloss die Highschool im Frühjahr 2002 ab. Zu diesem
Zeitpunkt hatte ich mich bereits bei der U.S. Navy
verpflichtet. Obwohl ich am 11. September 2001 im letzten
Schuljahr der Highschool war und durch den Anblick der
einstürzenden Zwillingstürme dafür prädestiniert war, aus
einer Laune heraus dem Militär beizutreten, war das nicht
wirklich der Fall. Verstehen Sie mich nicht falsch – die
Ereignisse des 11. Septembers erfüllten mich mit Wut und



Trauer und trugen dazu bei, dass ich aktiv werden und
mithelfen wollte, die Leute zu finden, die für diesen Angriff
verantwortlich waren. Ich wollte einen Beitrag leisten und
sicherstellen, dass so etwas nie wieder geschah. Es war nur
so, dass ich bereits beschlossen hatte, den Streitkräften
beizutreten – mehr noch, ich wollte ein Navy SEAL werden.
Ich wusste, dass mir wahrscheinlich keine große Zukunft
beschieden sein würde, wenn ich in meiner Kleinstadt blieb,
vor allem in der Gegend, in der ich wohnte. In unserer
Wohnwagensiedlung gab es unter den Jugendlichen
Drogenprobleme, und wenn ich geblieben wäre, hätte ich
leicht in diese Szene abrutschen können. Ich hatte kein
Interesse daran, aufs College zu gehen, deshalb waren
meine Optionen begrenzt.

Ich hatte auch keinen brennenden Wunsch, einfach nur in
der Navy zu dienen. Das muss ich ganz ehrlich sagen. Der
Dienst bei den herkömmlichen Streitkräften ist völlig in
Ordnung. Er ist für die amerikanische Lebensweise und die
Freiheit, die wir so schätzen, essenziell. Aber für einen
siebzehnjährigen Jungen, der Texas den Rücken kehren und
seinem Leben eine Wende geben wollte, ohne wirklich zu
wissen, wie das passieren sollte?

Für mich galt die Devise: SEALs oder gar nichts.
Die Sache ist nur: Um ein SEAL zu werden, muss man

sich zunächst bei der Navy verpflichten. Ich tat das viele
Monate vor meinem Highschool-Abschluss, obwohl meine
Eltern nur widerwillig zustimmten. Mit siebzehn Jahren kann
man nämlich nur dann zum Militär gehen, wenn die Eltern
ihre schriftliche Einwilligung geben. Meine Mutter hatte
natürlich einige Vorbehalte, denn sie war sich nicht sicher,
ob mir klar war, worauf ich mich einließ, zumal unser Land
gerade erst Ziel eines Terrorangriffs geworden war, und
damals konnte niemand abschätzen, welche militärische



Reaktionen dies nach sich ziehen würde. Mein Vater war
jedoch einverstanden. Er war wahnsinnig stolz darauf, dass
ich ein SEAL werden wollte. So stellte ich meinen Eltern
mein Vorhaben vor. Ich sagte nicht: »Ich will zur Navy
gehen«, sondern: »Ich werde ein SEAL werden.« Nicht, weil
das besser klang, sondern weil es wirklich das war, woran
ich glaubte.

Für meinen Vater stellte das ein Ziel dar, und überdies
ein ehrenwertes. Ich bin sicher, dass er sich freute, dass ich
ein Lebensziel gefunden hatte. Ich hatte in meiner Kindheit
und Jugend keine großen Probleme bereitet. Als ich noch
jünger war, schaffte ich es, in Schule und Freizeit Ärger aus
dem Weg zu gehen, und als ich älter war, arbeitete ich viel.
Ich hatte trotzdem einige Freunde, die gelegentlich mit dem
Gesetz in Konflikt gerieten, und ich hatte in meiner
Highschool-Zeit einige kleinere Begegnungen mit der
Polizei. Geringfügige Vergehen, zum Beispiel wegen
unerlaubten Alkoholkonsums, die einigen Eltern trotzdem
Sorgen bereitet hätten. Mein Vater freute sich, dass ich
ehrgeizig war, und ich denke, ihm gefiel die Vorstellung,
dass sein Sohn in einer Zeit zu den Special Operations
gehen wollte, als sich das Land im Anfangsstadium einer
großen Welle des Patriotismus befand. Ob er dachte, dass
ich eine Chance hatte, dieses Ziel zu erreichen, steht auf
einem anderen Blatt. Er gab mir auf jeden Fall nie das
Gefühl, an mir zu zweifeln. Nicht, dass das eine Rolle
gespielt hätte. Ich glaubte mit jeder Faser meines Seins,
dass ich es schaffen würde. Ich schreibe das hauptsächlich
meiner Jugend und Naivität zu. Ich las alle Bücher über die
SEAL-Ausbildung, die ich in die Finger bekam. Ich sah mir
Filme und Reportagen an. Ich wusste in gewisser Weise, was
auf mich zukam – welche Schmerzen und Demütigungen mir
bevorstanden.


