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EINLEITUNG

Das ist vielleicht nicht die Geschichte, die Sie erwarten. Das
mochte ich von Anfang an klarstellen.

Ich diente dreizehn Jahre lang in der U.S. Navy, davon elf
Jahre bei den SEALs, und nahm an zahlreichen Operationen
und Missionen im Rahmen des Krieges gegen den
Terrorismus teil, der nach dem 11. September begann. Als
Mitglied des SEAL Team ] war ich im Friihjahr 2011 auf
pakistanischem Boden, als der grolite Staatsfeind der
Vereinigten Staaten, Osama bin Laden, gestellt und
erschossen wurde. Deshalb kann ich ohne Ubertreibung
sagen, dass ich im Lauf meiner Dienstzeit in die eine oder
andere brenzlige Situation geraten bin. Aber das ist nur ein
Teil der Geschichte, die ich hier erzahlen will, und gar nicht
einmal der wichtigste.

Es ist so: Obwohl ich das grofBe Privileg hatte, mit einigen
der tapfersten und besten Manner zu dienen, die man sich
als Kameraden nur vorstellen kann, hatte ich zugleich die
groBe Ehre, mit einem ungewoOhnlichen und unbekannten
Helden zu arbeiten und zu leben, dessen Rolle im modernen
Kriegswesen - vor allem in der Terrorismusbekampfung -
schwer zu erfassen ist. Es sei denn, man diente mit ihm
oder einem anderen vierbeinigen Krieger.

Ich wuchs mit Hunden auf und war schon immer ein
Hundenarr, begriff aber erst, in welchem Ausmall Hunde bei
den Streitkraften zum Einsatz kommen, als ich ein SEAL
wurde und anfing, von ihren Leistungen zu horen. Ich
erinnere mich, wie ich einmal am Anfang meiner Dienstzeit



zusammen mit anderen in einem Schulungsraum safs und
folgende Aufforderung horte: »Heben Sie die Hand, wenn
Ihnen jemals ein Hund das Leben gerettet hat.«

Ohne zu zb6gern meldeten sich etwa 90 Prozent der
anwesenden Manner. Sie lachten nicht. Sie lachelten nicht.
Das war eine ernste, wichtige Sache.

Kann ein Hund ein Menschenleben retten? Allerdings. In
meinem Fall sogar sehr oft. Sowohl auf dem Schlachtfeld als
auch jenseits davon.

Das ist meine Geschichte, aber es ist auch die
Geschichte eines solchen Diensthundes oder MWD (military
working dog - ein fur die US-Streitkrafte tatiger Arbeitshund;
genauer gesagt gehorte er einer Untergruppe der MWDs an,
den sogenannten Zugriffshunden, den combat assault dogs
oder CADs; und aufgrund seiner Teilnahme bei der
Sturmung des Bin-Laden-Anwesens war er der beruhmteste
von ihnen). Der vierbeinige SEAL hiel8 Cairo und war ein
zweiunddreilSig Kilogramm schwerer Belgischer Malinois, der
aus Flugzeugen sprang, sich von Hubschraubern abseilen
lie, Bache und Flusse durchquerte, am StraBenrand
verscharrte Sprengfallen aufspurte und Aufstandische
kampfunfahig machte - in manchen Fallen auch mehr als
nur kampfunfahig. Kurzum: Er tat alles, was man von seinen
zweibeinigen Kollegen erwartete, und er tat es mit
unerschutterlicher Loyalitat und absoluter Furchtlosigkeit.
Ich hatte fur ihn eine Kugel eingesteckt, so wie er es einmal
fur mich tat. Deshalb geht es in diesem Buch nicht nur um
mich, sondern auch um ihn. Vielleicht sogar mehr um ihn.

Ich lernte Cairo im Sommer 2008 kennen. Ich war damals
sechs Jahre bei der Navy, beinahe durchgehend bei den
SEALs, und hatte schon mehrere Auslandseinsatze hinter
mir, zuletzt im lIrak. Ich war in Virginia stationiert, mit



meiner Arbeit zufrieden, und ich hatte kein wirkliches
Interesse an grofSen Veranderungen. Doch als ich von dem
Hundefuhrerprogramm erfuhr, wurde ich sofort hellhorig. In
meiner Kindheit und Jugend hatte ich Rottweiler und Pitbulls
als Haustiere, machte mir damals aber nicht die Muhe,
ihnen viel beizubringen. Sie waren Spielgefahrten und treue
Begleiter, keine Arbeitshunde. Zum Glick war in jenen
frihen Tagen, als Diensthunde in die Special Operations
eingefuhrt wurden, also in die militarischen
Spezialeinheiten, Erfahrung keine Grundvoraussetzung, um
Hundefuhrer zu werden. Man musste damals nichts weiter
tun, als sein Interesse zum Ausdruck bringen, und plotzlich
fand man sich in einer vollig neuen Situation vor, namlich
rund um die Uhr, tagein tagaus, Seite an Seite mit einem
stattlichen Malinois, einer von vier Arten des Belgischen
Schaferhunds  (Deutsche  Schaferhunde, Hollandische
Schaferhunde und Labrador Retriever wurden ebenfalls als
Diensthunde verwendet, aber der Malinois - eine kleinere,
schlankere und flinkere Version des Deutschen
Schaferhundes - ist der ideale Zugriffshund fur
Kampfeinsatze).

Nicht jeder Mensch ist ein Hundefreund - ich denke
manchmal, dass man als solcher geboren wird oder eben
nicht - und nicht jeder SEAL will zu Hause oder im Ausland
fur ein Tier verantwortlich sein. Meine SEAL-Kameraden
waren froh, dass Cairo fur uns die Vorhut Ubernahm, wenn
wir nachts in ein scheinbar menschenleeres Anwesen
eindrangen und nicht wussten, ob der Aullenbereich mit
Sprengfallen vermint war oder jemand im Haus lauerte, der
nur darauf wartete, uns anzugreifen. Wenn er nicht gerade
im Dienst war, war er ein zutraulicher, verspielter Hund, der
den Kontakt zu seinem menschlichen Rudel geradezu
suchte. Kurzum, so ziemlich jeder im Team mochte ihn.



Aber sich die Verantwortung eines Hundefuhrers
aufhalsen? Das war nur etwas fur jemanden, der den Job
auch wirklich wollte. Jemand, der diese Aufgabe verstand
und gerne ubernahm.

Diese Person war ich. Cairo war mein Hund. Und ich war
sein Dad. Ich verwende diese Bezeichnung nicht leichtfertig.
Die Bindung zwischen einem Hundefuhrer und einem
vierbeinigen SEAL ist sehr innig und fest. Sie Uubersteigt bei
Weitem eine normale Freundschaft oder die herkdbmmliche
Beziehung von Mensch und Hund. Die Ausbildung ist sehr
umfassend und durchdringt den gesamten Alltag; man ist
rund um die Uhr zusammen, und dieser intensive Kontakt
sorgt nicht nur fur einen steilen Anstieg der Lernkurve,
sondern lasst eine Bindung entstehen, die auRergewohnlich
tief und vielschichtig ist.

Jeder, der einmal einen Hund besall, weils, dass diese
Beziehung symbiotisch ist - der Hund verlasst sich darauf,
dass sein Besitzer ihn mit Nahrung und einem Schlafplatz
versorgt, und schenkt ihm daflr eine bedingungslose Liebe
und Treue, die sich praktisch nicht in Worte fassen lasst.
Wenn man diese Beziehung aufgreift und mal zehn nimmt
und dann noch die Dbeinahe magische Bindung
berucksichtigt, die entsteht, wenn ein Hund sein Leben fur
dich und deine Kampfgefahrten aufs Spiel setzt, und zwar
jeden Tag, dann bekommt man eine Vorstellung davon, wie
es fur Cairo und mich war - und so ziemlich flr jeden, der
das Gluck hat, Hundefuhrer bei den SEALs zu sein.

Deshalb kann ich guten Gewissens sagen, dass ich
wirklich Cairos Dad war, und ich stand ihm in etwa so nah
wie ein Vater seinem Sohn.

Er war drei Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, und er
hatte seine Ausbildung in einer Gruppe potenzieller



Kandidaten fur die US-Streitkrafte bereits als Klassenbester
abgeschlossen - ein Hund, der nicht nur Uberragende
athletische und sensorische Fahigkeiten besals, sondern
auch einen unbandigen Arbeitswillen. Kurzum, er war ein
Hund, der das Zeug zum SEAL hatte. Aber Cairo hatte noch
etwas anderes, das ihn besonders machte: eine zutrauliche
und entspannte Art, die bei anderen Hunden
moglicherweise ein Entlassungsgrund gewesen ware. Ein
Diensthund beim Militar muss schlieSlich zuallererst ein
Kampfer sein, und in vielen Fallen fuhrt diese Eigenschaft
nicht unbedingt zu einem friedlichen, harmonischen
Zusammenleben.

Cairo war anders. Er konnte den Schalter umlegen. Wenn
er im Dienst war, arbeitete er. Und seine Arbeit war
anstrengend, gefahrlich und manchmal schmerzhaft. Cairo
war  aullergewohnlich - er war das Produkt
jahrhundertelanger Evolution, makelloser Zucht, rigoroser
Ausbildung und, seien wir einmal ehrlich, eines Siegerloses
in der genetischen Lotterie. Aber es gab noch etwas
anderes, das ihn besonders machte: ein ungezugelter Drang
zu jagen, zu arbeiten und zu dienen. So wie seine
zweibeinigen Kameraden bei den Special Operations schien
Cairo furchtlos und unermudlich zu sein.

Das ist natlrlich nicht ganz wahr. Jeder, der jemals in
einer Schlacht war, weil3, wie es ist, Angst zu haben; ich
habe sie auf jeden Fall erlebt. Wir alle kennen Schmerz,
Verletzungen und Erschopfung. Hunde sind Tiere und damit
hauptsachlich von ihrem Instinkt getrieben - ihr naturlicher
Selbsterhaltungstrieb halt sie dazu an, Gefahrensituationen
zu meiden und sich auszuruhen, wenn sie erschopft sind. In
dieser Hinsicht unterscheiden sie sich nicht von uns
Menschen. Deshalb sollte es nicht weiter verwunderlich
sein, dass ein Vierbeiner im Rahmen seiner Ausbildung zum



Diensthund bei den Special Operations ein
Auswahlverfahren bestehen muss, das genauso rigoros ist
wie jenes, durch das etwa 80 Prozent der Manner
durchfallen, die sich fur das Navy-SEAL-Programm
anmelden. Und far die, die weiterkommen, ist der
Auswahlprozess sogar noch rigoroser.

Das ist nicht jedermanns Sache. Und das soll es auch
nicht sein. Seien wir ehrlich - die meisten Leute wollen der
Navy nicht beitreten. Und die meisten Leute in der Navy
wissen ganz genau, dass sie sich die Strapazen der SEAL-
Ausbildung nicht antun wollen. Jene, die sich trotzdem
darauf einlassen, erkennen schnell, dass sie sich
ubernommen haben. Die uberwaltigende Mehrheit der
Manner, die das beruchtigte, dreiBigwochige Programm mit
dem Namen Basic Underwater Demolition/Seal (BUD/S)
beginnen, beenden es nicht deshalb, weil sie sich verletzen
oder von den Ausbildern entlassen werden, sondern weil sie
selbst das Handtuch werfen.

Sie geben aus freien Stucken auf.

Darum geht es im BUD/S - nicht nur darum, die
Grundlagen maritimer Spezialeinsatze zu vermitteln und
routinierte Militarstrategen hervorzubringen, sondern durch
naturliche Selektion herauszufinden, wer die wahren Krieger
sind, Manner, die niemals, unter keinen Umstanden,
aufgeben.

Dieselben Grundprinzipien treffen zu, wenn es um die
Ausbildung von Diensthunden fur die Streitkrafte geht.
Korperliche Attribute sind essenziell, aber alle Schnelligkeit
und Kraft der Welt ist nutzlos, wenn ein Hund beim Klang
von Granateneinschlagen vor Angst erstarrt, seinem
Fluchtinstinkt erliegt oder bei feindlichem Beschuss zu
zittern beginnt, oder er sich weigert, einen dunklen Raum zu



betreten, weil er beim letzten Mal von einem feindlichen
Kampfer mit einem Messer angegriffen oder angeschossen
wurde.

Es ist eine Tatsache, dass Diensthunde beim Militar ein
sehr hohes Verletzungsrisiko haben, weil sie oft die ersten
Mitglieder einer SEAL-Einheit am Boden sind und damit zu
den Ersten gehoren, die eine Gefahr konfrontieren. Selbst
wenn menschliche Soldaten mit der modernsten
Technologie ausgestattet sind, sind sie Hunden deutlich
unterlegen, wenn es darum geht, Sprengstoff zu entdecken
oder feindliche Soldaten aufzuspuren, die sich verstecken.
Es gehorte zu Cairos Aufgaben, die Umgebung zu
durchsuchen, bevor wir in ein Haus oder Anwesen
eindrangen. Er war auch oft das erste Mitglied eines Trupps,
das ein dunkles und potenziell gefahrliches Gebaude betrat.
Er tat dies immer wieder und mit stoischer Verlasslichkeit.
Er tat es furchtlos.

Wie gesagt, Menschen sind fur solche Tatigkeiten
eigentlich nicht geschaffen; Hunde auch nicht. Ein solches
Verhalten ist nicht naturlich. Es ist nicht ... normal. Aber
manche von ihnen tun es trotzdem. Cairo war einer von
ihnen. Er konnte eine Sprengfalle aufspuren und dadurch
Dutzende von Leben retten. Er konnte in ein Anwesen
eindringen - und das tat er auch oft -, in dem es vor
Schurken nur so wimmelte, und dort ein schwer bewaffnetes
Arschloch aus seinem Versteck zerren, bevor der auch nur
einen Schuss abgeben konnte. Wusste Cairo, dass er sein
Leben fur seine menschlichen Kameraden aufs Spiel setzte?
Vermutlich nicht. Aber er wusste, dass seine Arbeit
gefahrlich war; daran habe ich keinen Zweifel. Er tat es
trotzdem, und er tat das nicht nur kompetent und routiniert,
sondern auch ohne Angst um Leib und Leben.



In den zahlreichen Missionen, also Spezialauftragen und
Einsatzen, die wir in den Bergen Afghanistans durchflhrten,
war Cairo eine Kampfmaschine - ein Verbundeter, der
genauso wertvoll war wie ein Sturmgewehr oder ein
Nachtsichtgerat. Aber wenn es an der Zeit war, nach Hause
zu gehen und mit seinem Dad auszuspannen, war er auch
dafur zu haben. Wir setzten uns dann aufs Sofa und sahen
uns Filme an. Wir alen gemeinsam unsere Steaks. Wir
schliefen im selben Bett. Man konnte ihm Fremde und
Kinder anvertrauen, vor allem spater, als er im Ruhestand
war. So, wie ich das sehe, war er ein nahezu perfekter Hund.

Wenn ich meine Sache richtig mache, wird dieses Buch
ein Tribut an Cairo sein - eine Geschichte, die nicht nur
seine aullergewohnliche Arbeit zur Unterstutzung der US-
Streitkrafte und den enormen Aufwand beschreibt, der notig
ist, um einen grofartigen Diensthund zu erschaffen, sondern
die auch zeigt, was er fur mich auf personlicher Ebene getan
hat. Er war in vielerlei Hinsicht mein engster Vertrauter. Als
wir beruflich getrennte Wege gingen, verlor ich ihn eine Zeit
lang aus den Augen, doch als seine Gesundheit nachliel3,
bekam ich die Gelegenheit, noch eine Weile fUr ihn sorgen
zu durfen. Er wiederum war fur mich da, als ich ihn am
meisten brauchte und die physischen und psychischen
Narben der Schlacht, darunter ein Schadel-Hirn-Trauma,
einen massiven Tribut forderten, der mich beinahe in die
Knie zwang.

Ich hoffe, dass Sie noch nie eine solche Geschichte
gelesen haben. Obwohl ich Dblutige Gefechtsszenen
beschreiben werde, wird das Buch nicht so brutal sein wie
einige Blcher, die es in diesem Bereich bereits gibt. Ich
mochte mich auf die lange und schwierige Ausbildung
konzentrieren, die erforderlich war, um Cairo zu dem
aulBergewohnlichen Soldaten zu machen, der er war; und



wie viel er seinen Kampfgefahrten bedeutete, speziell mir;
und warum ich mich so fur ihn einsetzte und mich durch die
Muhlen der Burokratie kampfte, die uns in seinen letzten
Lebensjahren beinahe getrennt hatte.

Unter den SEALs gibt es einen unausgesprochenen Kodex
der Selbstlosigkeit und das Wissen, dass die Arbeit, die wir
verrichten, zwar ernst und wichtig ist, der Einzelne an sich
aber in keiner Weise besonders ist. Wir sind ein Team, das
gemeinsam einen Zweck verfolgt, und niemand ist wichtiger
als sein Nebenmann. Ich bin stolz auf meine Dienstzeit und
meine Arbeit als Navy SEAL, aber ich bin mir durchaus
bewusst, dass es Manner gibt, die viel mehr geleistet haben
als ich ... die mehr geopfert haben. Ich erzahle diese
Geschichte nicht, weil ich mich ins Rampenlicht stellen will -
ich habe mich tatsachlich immer davon ferngehalten -,
sondern um meine Kameraden zu ehren, darunter einen
Diensthund namens Cairo, der in vielerlei Hinsicht genauso
menschlich war wie der Rest von uns.

Wir kampften gemeinsam, wir lebten gemeinsam, wir
bluteten gemeinsam. Cairo war neben mir, als wir in jener
Nacht im Jahr 2011 in den pakistanischen Luftraum flogen.
Er war ein fester Bestandteil der bekanntesten Mission in
der Geschichte der SEALs. Nach einer beinahe zehnjahrigen
Suche half er uns, unseren Erzfeind zu finden, und er war
nicht mehr oder weniger wichtig als jeder andere Soldat, der
an dieser Mission teilnahm.

Aber die Geschichte endet nicht an dieser Stelle, und sie
endet nicht mit Pauken und Trompeten. Bei Hunden ist das
schlieBlich nie der Fall, oder? Jemand sagte einmal, dass
man sich beim Kauf eines Hundes gleichzeitig eine kleine
Tragodie anschafft. Und man weils schon am allerersten Tag,
wie sie enden wird. Aber darum geht es gar nicht. Der Weg
ist das Ziel - was man dem Hund gibt und im Gegenzug



dafir bekommt. Cairo gab mir mehr, als ich mir jemals hatte
vorstellen konnen, vermutlich auch mehr, als ich verdient
habe.

Das ist fur dich, Junge.



KAPITEL 1

Ein Meter achtundsiebzig. Neunundsiebzig Kilogramm.

Das sind die durchschnittlichen Korpermalie eines U.S.
Navy SEAL. Nicht gerade die Proportionen eines
Superhelden. Ich will keine Mythen zerstoren, aber Fakt ist,
dass SEALs in der Regel wie ganz normale Leute aussehen.
Unglaublich fit, ohne Frage, vor allem am Ende von BUD/S,
aber in keiner Weise uUbermenschlich. Ich glaube, das
bestatigt nur die alte Redewendung, dass der Schein
manchmal triagen kann.

Es gibt keinen »typischen« SEAL. Wir alle haben
unterschiedliche berufliche Werdegange und kommen aus
allen Ecken und Winkeln des Landes. Ich hatte Kameraden,
die an der Highschool mit Lernschwierigkeiten zu kampfen
hatten. Dann gab es wieder andere, die das College mit
Bestnoten abschlossen. Die meisten von uns waren
zwischen achtzehn und dreiundzwanzig Jahre alt, voller
jugendlichem Elan; andere waren zehn Jahre alter und
hatten sich bereits in ein Erwachsenenleben eingefunden,
das mir noch verschlossen war. Ich lernte Manner kennen,
die Uberragende Sportler waren und Korper hatten, die aus
Granit gemeilelt schienen. Die meisten von ihnen schafften
es nicht. Ich kannte auch Manner, die korperlich eher
unscheinbar waren und zuvor wenig Sport getrieben hatten.
Auch sie schafften es meist nicht. Das ist ein Merkmal des
SEAL-Programms: Wenn BUD/S anfangt und man den Strand
von Coronado, Kalifornien, betritt, spielt es keine Rolle,
woher man kommt oder was man vor dem Zeitpunkt



geleistet (oder auch nicht geleistet) hat. Man bekommt auf
jeden Fall sein Fett weg. Und aller Wahrscheinlichkeit nach
wird man die Erfahrung so unertraglich finden, dass man
aufgeben wird.

Und das ist auch genau der Sinn der Sache. Es ist
keineswegs so, dass die Navy keinen Bedarf an mehr SEALs
hatte - es ist nur so, dass der Prozess so gnadenlos und
unerbittlich ist, dass nur 20 Prozent bestehen. Obwohl die
heutigen SEALs ihren Ursprung bei den Froschmannern des
Zweiten Weltkriegs und des Koreakriegs haben, gibt es das
Programm erst seit Anfang der 1960er-Jahre, und seither
blieb die Durchfallquote relativ unverandert. Das soll auch
so sein. BUD/S dient nicht dazu, arme Seelen zu qualen, die
sich fur diese Ausbildung qualifiziert haben, sondern will
sicherstellen, dass nur die starksten die Ziellinie erreichen.

Dieser Wahnsinn hat Methode, und sie lautet: Krieg ist
die Holle, und SEALs werden auf einzigartige,
unnachahmliche Weise durchs Feuer gehen - lautlos und
brachial. Man erwartet von ihnen, korperlich fit, mental
stark, psychisch belastbar, klug und hochmotiviert zu sein.
Es geht nicht um blinden Patriotismus, obwohl SEALs zu den
patriotischsten Menschen gehoren, die ich jemals
kennengelernt habe. Es geht auch nicht darum, den
Haudegen zu spielen und sich leichtfertig Gefahren
auszusetzen. Die Arbeit der Special Operations ist sehr
technisch und prazise; man braucht also nicht nur Mut oder
Aggression, sondern ebenso auch Disziplin und Sorgfalt.
Wenn man beobachtet, wie sich eine zahlenmalSig deutlich
unterlegene SEAL-Einheit methodisch und effizient durch ein
dunkles Gebaude bewegt und auf der Suche nach einem
hochrangigen Ziel einen bewaffneten Feind nach dem
anderen ausschaltet, sieht man ein Team, das wie ein fein
abgestimmtes Uhrwerk arbeitet. Es gibt in diesem Szenario



keinen Platz fur Draufganger oder Einzelkampfer. Das, was
zahlt, sind Professionalitat und die hundertprozentige
Entschlossenheit, die Mission zu einem erfolgreichen
Abschluss zu bringen.

Es geht auch nicht um die geistlose oder blindwutige
Durchfuhrung von Befehlen, weil man als SEAL oft in
Situationen gerat, die deutlich von dem abweichen, was
man erwartet hat. Man lernt zu improvisieren und
entsprechend zu reagieren. Die Arbeit ist oft blutig und
brutal, es steht in der Regel aulBerordentlich viel auf dem
Spiel, und niemand behauptet das Gegenteil; deshalb macht
es durchaus Sinn, BUD/S so zu gestalten, dass die grofRe
Mehrheit der Rekruten ausgesiebt wird und nur die besten
Kandidaten fur diese Art von Dienst an der Waffe Uubrig
bleiben.

Im Lauf der Jahre wurden nur geringflgige
Veranderungen am BUD/S-Programm vorgenommen, und
bei den meisten handelte es sich um Aufsichtsbelange und
bessere medizinische Versorgung - Veranderungen, die in
erster Linie aus Sicherheitsgrunden eingefuhrt wurden. Der
physische und psychische Druck auf die Rekruten ist immer
noch genauso unnachgiebig wie eh und je. Wenn im »Sea,
Air, and Land (SEAL)«-Programm der United States Navy ein
Wachstum zu verzeichnen ist, liegt das nicht daran, dass
BUD/S einfacher geworden ist; es liegt einfach daran, dass
es mehr Bewerber gibt. Unterm Strich ist das Ergebnis
immer dasselbe.

20 Prozent bestehen.
80 Prozent fallen durch.

Was brachte mich dazu, so arrogant (oder dumm) zu sein
und anzunehmen, dass ich zu den 20 Prozent gehoren
wurde? Ehrlich gesagt weils ich es nicht. Wenn ich jetzt, als



vierunddreilSigjahriger Veteran, daran zuruckdenke, scheint
die Wahrscheinlichkeit verschwindend gering gewesen zu
sein. Ich trat der Navy bei, meldete mich fur das SEAL-
Programm, und ... nun, ich setzte einfach immer wieder
einen Full vor den anderen. Ich habe keinen besonderen
familiaren Hintergrund. Ich war ein ganz normaler
Jugendlicher, der mitten im Nirgendwo in Texas aufwuchs
(eigentlich kam ich aus einer Kleinstadt namens Lumberton,
die etwa funfundzwanzig Kilometer nordlich von Beaumont
und hundertfinfzig Kilometer ostlich von Houston liegt).
Aber ich besall Durchhaltewillen. Ich wusste, was ich wollte,
und ich wollte ein Navy SEAL werden.

Ich war hochstens zwoIf oder dreizehn Jahre alt, als ich
anfing, mit dem Gedanken zu spielen, dem Militar
beizutreten. Und nicht einfach nur irgendeiner Teilstreitkraft
- ich wollte ein SEAL werden. Ich kann nicht wirklich
erklaren, woher dieser Drang kam. Vielen Leuten steckt das
Militar im Blut - sie haben enge Verwandte, die stolz gedient
haben - und diejenigen, die es zu den Special Operations
zieht, haben oft einen ausgepragten sportlichen Ehrgeiz
oder verbringen als Jager oder Angler viel Zeit in der Natur.

All das traf nicht auf mich zu. Ich hatte einen GroRvater,
der in der Navy gedient hat, und einen Onkel, der bei der
Army war, aber ihr Militardienst hatte keinen pragenden
Einfluss auf mein Leben. Ich verbrachte regelmalSig Zeit mit
ihnen, aber es war keineswegs so, als ware ich mit
allabendlichen Erzahlungen ihrer Kriegserlebnisse
aufgewachsen. Obwohl ich im oOstlichen Teil von Texas grof3
wurde, war ich kein grolBer Naturbursche. Als Jugendlicher
ging ich hin und wieder angeln, aber ich besald kein Gewehr
und war kein passionierter Jager. Ich war auch nicht bei den
Pfadfindern. Ich ging manchmal wandern und zelten und
hielt mich gern in der Natur auf, aber ich war kein Survival-



Experte oder so etwas. Wenn man mich in der Mittelstufe in
einem entlegenen Gebiet ausgesetzt hatte, hatte ich mich
wahrscheinlich auf den Boden gesetzt und so lange geweint,
bis jemand gekommen ware, um mich zu retten. Ich hatte
nicht gewusst, welche Pflanzen essbar sind oder wie man
wieder nach Hause findet.

In der Highschool anderte sich nicht viel daran, und
obwohl ich ein wenig Football spielte - denn schlieBSlich lebte
ich in Texas -, war ich nicht Uberragend talentiert, sodass
ich in der zehnten Klasse zu dem Schluss kam, dass manche
Dinge im Leben einfach wichtiger waren als andere; ganz
oben auf der Liste standen, nicht sehr uberraschend,
Madchen. Wenn man das Interesse von Madchen auf sich
ziehen wollte, brauchte man ein Auto. Und wenn man ein
Auto haben wollte, musste man es kaufen, und dafur
brauchte man Geld. Ich nehme an, dass in manchen
Familien Mama oder Papa ein Auto spendieren oder das
dafur notige Kleingeld, aber das traf auf mich, wie auch auf
die meisten meiner Freunde, nicht zu.

Ich wuchs in einer Wohnwagensiedlung auf, was
wahrscheinlich schlimmer klingt, als es war. Es war eine
schone Wohnwagensiedlung, und obwohl sich meine Eltern
trennten, als ich noch zur Schule ging, kamen wir alle
vergleichsweise gut miteinander aus, und ich ging sowohl
bei meiner Mutter als auch bei meinem Vater ein und aus.
Ich betrachtete mich nie als arm, war mir aber durchaus
bewusst, dass ich weniger hatte als viele andere Jugendliche
an meiner Schule. Das storte mich nicht sonderlich, und ich
bemitleidete mich auch nicht deswegen. So war es eben.
Meine Eltern waren beide berufstatig, und am Ende des
Monats blieb einfach nicht viel Ubrig. Ich war ein Einzelkind
und war deshalb oft auf mich allein gestellt. Und ich war ein
Einzelganger - mit allen damit verbundenen Vor- und



Nachteilen. Aber ich war far mein Alter auch sehr
selbststandig.

Ich erinnere mich nicht daran, mit meiner Mutter oder
meinem Vater daruber geredet zu haben, dass ich einen
fahrbaren Untersatz wollte. Das ware auch vollig sinnlos
gewesen. Ich kannte ihre Antwort bereits. Deshalb gab ich
den Leistungssport und andere aullerschulische Aktivitaten
allmahlich auf, um in einem Restaurant in der Stadt zu
arbeiten. Mit Restaurant meine ich ein Lokal, das sich auf
frittierten Catfish (Wels) spezialisiert hatte, denn der
sudostliche Zipfel von Texas geht nahtlos in den Westen
Louisianas uber und Lumberton ist nur etwa eine Stunde
von Lake Charles entfernt, deshalb wuchs ich auch mit
einem Hauch von Bayou-Flair auf. In einem Catfish-
Restaurant zu arbeiten ist vielleicht nicht unbedingt der
glamouroseste Job der Welt, aber das machte mir nichts. Ich
spulte das Geschirr, wischte den Boden, raumte Tische ab ...
und tat im Grunde alles, was man von mir verlangte. Ich
gehorte zu den Jungsten meiner Altersklasse, die einen Job
hatten. Ich war deswegen weder wutend noch war es mir
peinlich, im Gegenteil, ich war stolz, mein eigenes Geld zu
verdienen, damit ich meine Eltern nicht um Dinge anbetteln
musste, die sie sich nicht leisten konnten.

Viele denken nicht gerne an ihren ersten Job zurick. Ich
schon. Es hatte etwas Reizvolles an sich, punktlich zur
Arbeit zu erscheinen, eine Aufgabe zu erhalten, diese nach
bestem Wissen und Gewissen auszufuhren, am Ende der
Schicht nach Hause zu gehen und zu wissen, dass ich
meinem Traum, ein eigenes Auto zu besitzen, funfzig oder
sechzig Dollar naher gekommen war; und ich war stolz, dass
ich an dem Tag nichts vermasselt hatte. Ich tat alles, was
man von mir verlangte. Und ich tat es klaglos und so gut ich
konnte. Ich lernte, den Mund zu halten und meine Arbeit zu



erledigen - Fahigkeiten, die sich im BUD/S als Uberaus
wertvoll erweisen sollten, als man rund um die Uhr an seine
Grenzen getrieben wurde, und auch spater noch, als ich
bereits ein Navy SEAL war.

Meine schulischen Leistungen waren in Ordnung, und ich
war auch jenseits des Klassenzimmers nicht auf den Kopf
gefallen, obwohl ich zugegebenermalien nicht mit grollem
Lerneifer gesegnet war. Ich war auch nicht der Sportlichste
in meiner Klasse. Aber ich lernte schon frih, dass ich einen
wesentlich groBeren Durchhaltewillen besald als die meisten
Leute. Es machte mir nichts aus, mir den Arsch aufzureifSen.
Ich konnte jeden Tag zu einer lausigen Arbeitsstatte gehen,
und jeden Abend nach Fisch und Fett riechend nach Hause
kommen, ohne mich daruber zu beschweren.

Na ja, zumindest meistens.

In meinem vorletzten Jahr an der Highschool beschloss
ich, an einem Praktikumsprogramm teilzunehmen, das den
Vorteil hatte, dass ich nur den halben Schultag im
Klassenzimmer verbringen musste; so konnte ich mehr
arbeiten und mehr Geld verdienen. Ich lernte eine bittere
Lektion, als ich einmal gefeuert wurde, weil ich mich nicht
genugend angestrengt hatte, und zwar als ich far den
Schulbezirk als Gartner tatig war. Das ging voll und ganz auf
meine Kappe. Ich versuchte, aus diesem Fehler zu lernen.
Wenn man einen Auftrag bekommt, erledigt man ihn. Man
beschwert sich nicht daruber, und man bittet niemanden
darum, ihn zu Ubernehmen. Man muss versuchen
herauszufinden, was man will, und sein Ziel in Angriff
nehmen. Wenn man etwas unbedingt haben will, richtet
man seine ganze Energie und Aufmerksamkeit darauf. Ohne
Klagen. Ohne Ausreden.



Als ich kurz vor dem Schulabschluss war, arbeitete ich far
eine Firma, die sich auf den Bau und die Wartung von
Mobilfunktiurmen und anderen hohen Gebauden spezialisiert
hatte. Das gab mir die Gelegenheit, mit meinem Vater
zusammenzuarbeiten, der ebenfalls fUr diese Firma tatig
war und mir diesen Job verschafft hatte. Der Vorteil war,
dass ich gutes Geld verdiente - deutlich mehr als mit
Rasenmahen oder Geschirrspulen. Der Nachteil war, dass
mein Vater mein Vorgesetzter war, was wohl fur keinen
Jugendlichen leicht ist, schatze ich.

Ich liebe meinen Vater, wir haben eine gute Beziehung.
Dennoch gehort meine Zusammenarbeit mit ihm nicht
unbedingt zu den schonsten Erfahrungen meines Lebens.
Aber ich lie8 nicht zu, dass sich etwaige Spannungen auf
meine Dberufliche Leistung auswirkten. Er war mein
Vorgesetzter, dessen Meinung man nicht immer teilen muss.
Das ist eine weitere Lektion, die mir spater gute Dienste
leistete. Und ich lernte in diesem Job noch etwas anderes,
das sich als sehr wertvoll erweisen sollte: Um meine Arbeit
gut - oder uUberhaupt - zu erledigen, musste ich meine
Angste Uberwinden. Ich habe némlich Hohenangst. Oder
hatte sie. Merkwdurdig, oder, wenn man bedenkt, dass SEALs
standig mit dem Fallschirm aus Flugzeugen springen oder
sich aus Hubschraubern abseilen. Oder, wie ich spater noch
entdecken wdurde, eine Menge Zeit damit verbringen, in
einer entlegenen afghanischen Provinz Uber einen
Bergkamm mit steil abfallenden Hangen zu marschieren.

Aus irgendeinem Grund belastete mich keine dieser
spateren Herausforderungen als SEAL so sehr, wie in dreifSig
Metern HOhe am helllichten Tag exponiert auf einem Turm
zu arbeiten. Beim Fallschirmspringen ist der Steigflug das
Schlimmste. Sobald man eine gewisse Flughohe erreicht
hat, ist es keine grolle Sache mehr: Man tritt einfach in den



Himmel und lasst die Ausristung ihre Arbeit tun. Man hat
keine Zeit, sich Gedanken oder Sorgen daruber zu machen,
was schiefgehen konnte. Es ist beinahe surreal. In einer
Minute sitzt man im Laderaum eines Flugzeugs, in der
nachsten befindet man sich im freien Fall. Bei den Special
Operations springt man sowieso meist nachts. Aber selbst
am helllichten Tag ist Fallschirmspringen (zumindest fur
mich) weniger furchteinfloBend als das Hochklettern auf
einen Mobilfunkmast. In dreitausend Metern Hohe sieht die
Erde nicht einmal echt aus. Es ist einfach nur eine riesige
Landschaft, die sich vor dem Springer ausbreitet und darauf
wartet, ihn aufzufangen und sanft zu schaukeln, wahrend er
langsam auf die Erde schwebt.

Aber klettern? Abwechselnd mit der linken und der
rechten Hand greifen, oft Uber einen langeren Zeitraum
hinweg, und dabei standig die Erde vor beziehungsweise
unter sich sehen?

Das wirkt sich ganz anders auf die Psyche aus.

Das ist wieder so eine Sache, die es so schwer macht
abzuschatzen, wer durch BUD/S kommt und wer nicht. So
wie man erst wissen kann, wie jemand in einer
Gefechtssituation reagiert, wenn die ersten Schusse fallen,
ist es praktisch unmoglich zu wissen, wer unter dem
unnachgiebigen Druck und der Erschopfung im BUD/S
zusammenbricht und wer die innere Kraft zum Durchhalten
findet. Die Aufschneider und GroSmauler sind oft die Ersten,
die aufgeben - was nicht weiter verwunderlich ist, weil
hinter ihren groBen Tonen meist eine gehorige Portion
Unsicherheit steckt. Umgekehrt finden die stillen Typen oft
einen Weg, um klaglos weiterzumachen.

Viele Leute mit Hohenangst kamen nicht auf die Idee, zu
den SEALs zu gehen. Ein angeborener Selbsterhaltungstrieb,



kombiniert mit dem Wunsch, um jeden Preis eine offentliche
BloRBstellung zu vermeiden, wurde diesen Traum im Keim
ersticken. Ich kam zu dem Schluss, dass dies ein Hindernis
war, das ich Uberwinden konnte und musste. Ich erschien
jeden Tag mit meinem Vater auf der Arbeit und kletterte mit
flauem Magen auf den Turm oder Kran. Etwa acht Stunden
schmorte ich in der schwulen Hitze von Sudtexas und
kampfte gegen meine Angst und die aufsteigende Panik. Ich
kann nicht sagen, dass ich mich jemals an mein
Arbeitsumfeld gewodhnte, aber nach einer Weile hatte ich
mich desensibilisiert. Indem ich mich einfach an die
festgelegten Handgriffe hielt und mich jeden Tag meinen
Angsten stellte, war ich in der Lage, etwas zu Uberwinden,
das ich als extrem unangenehm empfand. Ich hasste den
Job und die Angst, die er in mir hervorrief, aber ich fand das
Geld verlockend, und ich wusste intuitiv, dass die Erfahrung
nutzlich sein wduirde, falls ich jemals die Gelegenheit
bekommen sollte, die SEAL-Ausbildung anzutreten.

Das meiste davon geschah unterbewusst. Ich war
siebzehn Jahre alt und versuchte, etwas Geld zu sparen,
bevor ich die Stadt verlie8. Ruckblickend kann ich jetzt aber
sehen, wie viel ich durch diesen Job lernte und wie er mir
half, mich auf die Bewahrungsproben vorzubereiten, die
noch vor mir lagen.

Ich schloss die Highschool im Fruhjahr 2002 ab. Zu diesem
Zeitpunkt hatte ich mich bereits bei der U.S. Navy
verpflichtet. Obwohl ich am 11. September 2001 im letzten
Schuljahr der Highschool war und durch den Anblick der
einsturzenden Zwillingstirme dafur pradestiniert war, aus
einer Laune heraus dem Militar beizutreten, war das nicht
wirklich der Fall. Verstehen Sie mich nicht falsch - die
Ereignisse des 11. Septembers erfullten mich mit Wut und



Trauer und trugen dazu bei, dass ich aktiv werden und
mithelfen wollte, die Leute zu finden, die fur diesen Angriff
verantwortlich waren. Ich wollte einen Beitrag leisten und
sicherstellen, dass so etwas nie wieder geschah. Es war nur
so, dass ich bereits beschlossen hatte, den Streitkraften
beizutreten - mehr noch, ich wollte ein Navy SEAL werden.
Ich wusste, dass mir wahrscheinlich keine grolle Zukunft
beschieden sein wurde, wenn ich in meiner Kleinstadt blieb,
vor allem in der Gegend, in der ich wohnte. In unserer
Wohnwagensiedlung gab es unter den Jugendlichen
Drogenprobleme, und wenn ich geblieben ware, hatte ich
leicht in diese Szene abrutschen konnen. Ich hatte kein
Interesse daran, aufs College zu gehen, deshalb waren
meine Optionen begrenzt.

Ich hatte auch keinen brennenden Wunsch, einfach nur in
der Navy zu dienen. Das muss ich ganz ehrlich sagen. Der
Dienst bei den herkdbmmlichen Streitkraften ist vollig in
Ordnung. Er ist fur die amerikanische Lebensweise und die
Freiheit, die wir so schatzen, essenziell. Aber fur einen
siebzehnjahrigen Jungen, der Texas den Rucken kehren und
seinem Leben eine Wende geben wollte, ohne wirklich zu
wissen, wie das passieren sollte?

FUr mich galt die Devise: SEALs oder gar nichts.

Die Sache ist nur;: Um ein SEAL zu werden, muss man
sich zunachst bei der Navy verpflichten. Ich tat das viele
Monate vor meinem Highschool-Abschluss, obwohl meine
Eltern nur widerwillig zustimmten. Mit siebzehn Jahren kann
man namlich nur dann zum Militar gehen, wenn die Eltern
ihre schriftliche Einwilligung geben. Meine Mutter hatte
naturlich einige Vorbehalte, denn sie war sich nicht sicher,
ob mir klar war, worauf ich mich einliefls, zumal unser Land
gerade erst Ziel eines Terrorangriffs geworden war, und
damals konnte niemand abschatzen, welche militarische



Reaktionen dies nach sich ziehen wurde. Mein Vater war
jedoch einverstanden. Er war wahnsinnig stolz darauf, dass
ich ein SEAL werden wollte. So stellte ich meinen Eltern
mein Vorhaben vor. Ich sagte nicht: »Ilch will zur Navy
gehen«, sondern: »lch werde ein SEAL werden.« Nicht, weil
das besser klang, sondern weil es wirklich das war, woran
ich glaubte.

FUr meinen Vater stellte das ein Ziel dar, und Uberdies
ein ehrenwertes. Ich bin sicher, dass er sich freute, dass ich
ein Lebensziel gefunden hatte. Ich hatte in meiner Kindheit
und Jugend keine groRen Probleme bereitet. Als ich noch
junger war, schaffte ich es, in Schule und Freizeit Arger aus
dem Weg zu gehen, und als ich alter war, arbeitete ich viel.
Ich hatte trotzdem einige Freunde, die gelegentlich mit dem
Gesetz in Konflikt gerieten, und ich hatte in meiner
Highschool-Zeit einige kleinere Begegnungen mit der
Polizei. GeringflUgige Vergehen, zum Beispiel wegen
unerlaubten Alkoholkonsums, die einigen Eltern trotzdem
Sorgen bereitet hatten. Mein Vater freute sich, dass ich
ehrgeizig war, und ich denke, ihm gefiel die Vorstellung,
dass sein Sohn in einer Zeit zu den Special Operations
gehen wollte, als sich das Land im Anfangsstadium einer
grolSen Welle des Patriotismus befand. Ob er dachte, dass
ich eine Chance hatte, dieses Ziel zu erreichen, steht auf
einem anderen Blatt. Er gab mir auf jeden Fall nie das
Gefuhl, an mir zu zweifeln. Nicht, dass das eine Rolle
gespielt hatte. Ich glaubte mit jeder Faser meines Seins,
dass ich es schaffen wurde. Ich schreibe das hauptsachlich
meiner Jugend und Naivitat zu. Ich las alle Bucher Uber die
SEAL-Ausbildung, die ich in die Finger bekam. Ich sah mir
Filme und Reportagen an. Ich wusste in gewisser Weise, was
auf mich zukam - welche Schmerzen und Demutigungen mir
bevorstanden.



