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1
Kapitel

 
Die Kassiererin gab auf sein 5-Francs-Stück das Geld heraus und
Georges Duroy verließ das Lokal. Stattlich gewachsen, richtete er
sich auf mit der Haltung eines ehemaligen Unteroffiziers und
drehte schneidig-militärisch seinen Schnurrbart zwischen den

Fingern. Er warf auf die übriggebliebenen Gäste einen schnellen,
flüchtigen Blick; einen jener Blicke des schönen Burschen, die unfehlbar
treffen, wie der Raubvogel seine Beute.

Die Frauen blickten ihm neugierig nach: es waren drei kleine
Nähmädchen, eine Musiklehrerin unbestimmten Alters, schlecht
gekämmt, nachlässig gekleidet mit einem alten, verstaubten Hut und
einem Kleid, das niemals sitzen wollte. Dazu zwei bürgerliche Frauen
mit ihren Männern, Stammgäste des kleinen Lokals mit »festen
Preisen«.

Auf der Straße blieb er einen Augenblick stehen und überlegte, was er
unternehmen sollte. Es war der 28. Juni — in der Tasche blieben ihm 3
Francs 40 Centimes für den Rest des Monats übrig. Dafür konnte er sich
zwei Mittagessen leisten, dann allerdings kein Frühstück, oder
umgekehrt. Er überlegte sich, daß ein Frühstück nur 22 Sous, ein
Mittagessen dagegen 30 kostete. Begnügte er sich bloß mit dem
Frühstück, so würden ihm 1 Francs 20 Centimes verbleiben, das
bedeutete zweimal Würstchen mit Brot und zwei Glas Bier auf dem
Boulevard. Dies war sein kostspieliges Vergnügen, das er sich abends
gönnte.

Daraufhin ging er die Rue Notre-Dame de Lorette hinunter.
So schritt er dahin, wie zur Zeit, als er die Husarenuniform trug, in

strammer Haltung mit etwas gespreizten Beinen, wie ein Reiter, der
eben vom Pferde gestiegen ist. Ohne auf jemand Rücksicht zu nehmen,
ging er seinen Weg durch die Straßenmenge. Er stieß die Passanten und
wollte niemandem ausweichen. Seinen alten Zylinderhut rückte er
etwas auf das eine Ohr, und laut klangen seine Schritte auf dem Pflaster.
Verächtlich und herausfordernd betrachtete er die Menschen, die
Häuser, die ganze Stadt: er — der schicke, schneidige Soldat, der zufällig
Zivilist war.

Sein fertiggekaufter Anzug kostete nur 60 Francs, trotzdem trug er
eine gewisse betont knallige Eleganz zur Schau; etwas ordinär, dafür
echt und eindrucksvoll. Groß und schön gewachsen, hatte er
dunkelblondes, rötliches, von Natur krauses Haar, das in der Mitte
gescheitelt war; mit einem kecken Schnurrbart, der sich auf seiner
Oberlippe kräuselte, und hellen, blauen Augen mit kleinen Pupillen, sah
er dem Mordskerl aus einem Hintertreppenroman ähnlich.
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Es war ein heißer Sommertag. Kein frischer Luftzug regte sich in Paris.
Die Stadt glühte wie ein Kessel und erstickte in der schwülen Nacht. Die
Straßenkanäle hauchten üblen Duft aus ihren Granitrachen, und aus den
Küchen und Kellerräumen drangen ekle Gerüche von Spülwasser und
alten Speiseresten auf die Straße.

Unter den Haustoren saßen die »concierges« (Hauswarte) in
Hemdsärmeln rittlings auf ihren Strohsesseln und rauchten die Pfeife.
Träge schlichen die Menschen dahin, mit entblößtem Kopf, den Hut in
der Hand tragend.

Als Georges Duroy den Boulevard erreichte, blieb er stehen,
unschlüssig, was er nun tun sollte. Er hatte Lust, in die Champs Elysée
und die Avenue du Bois de Boulogne zu gehen, um unter den Bäumen
etwas frische Luft zu schöpfen.

Aber ein anderes Verlangen regte sich in ihm, und zwar nach einem
Liebesabenteuer. Wie ihm so ein Abenteuer in den Weg laufen sollte,
davon hatte er keine Ahnung, aber seit drei Monaten wartete er darauf
jeden Tag und jeden Abend. Dank seiner schönen, stattlichen
Erscheinung hatte er wohl hier und da ein bißchen Liebe kosten dürfen;
genügen tat ihm das nicht, er hoffte immer auf mehr und auf Besseres.

Mit heißem Blut aber leerer Tasche erregten ihn die Dirnen, die ihm
an den Straßenecken zumurmelten: »Komm mit, feiner Junge«, doch er
getraute sich nicht, ihnen zu folgen, denn bezahlen konnte er sie nicht,
und dann träumte er auch von anderem, von etwas vornehmerer Liebe
und minder gemeinen Küssen.

Trotzdem liebte er die Orte, wo es von jenen öffentlichen Mädchen
wimmelte; er suchte gern ihre Ballokale, ihre Cafés, ihre Straßen auf. Er
liebte, sie anzusprechen, sie zu duzen, ihre aufdringlichen Parfüms
einzuatmen und ihre Nähe zu fühlen. Sie waren doch schließlich Frauen;
Frauen, die zur Liebe bestimmt waren. Verachten tat er sie nicht, so wie
jeder Mann sie verachtete, der im Schoß der Familie aufgewachsen ist.

Er lenkte seine Schritte nach der Madeleinekirche und folgte dem
Menschenstrom, der sich, von der Hitze bedrückt, schwerfällig
dahinwälzte.

Die Cafés waren überfüllt, dichtgedrängt saßen die Menschen am
Bürgersteig, im grellen, blendenden Licht der erleuchteten Fenster. Vor
ihnen auf kleinen runden oder viereckigen Tischen standen Gläser mit
roten, gelben, grünen und in allen Farben schillernden Flüssigkeiten,
und in den Karaffen sah man große, durchsichtige Eisstücke glänzen, die
das schöne, klare Wasser kühlten.

Duroys Schritte wurden langsamer, und das Verlangen nach einem
erfrischenden Getränk trocknete ihm die Kehle. Ihn packte ein
glühender Durst, ein Durst eines heißen Sommerabends; er dachte
immerfort an das köstliche Gefühl, wenn ihm etwas Kaltes durch die
Kehle rinnt. Wenn er sich aber heute auch nur zwei Glas Bier gestattete,
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dann war es morgen mit seinem kargen Abendbrot vorbei, und die
Stunden des Hungers am Monatsende waren ihm nur zu wohl bekannt.

Er sagte sich: »Bis zehn Uhr muß ich aushalten, und dann trinke ich
einen Bock à l'Americain. Donnerwetter, habe ich jetzt einen Durst!«
Und er blickte all diese Menschen an, die an den Tischen saßen, tranken
und ihren Durst löschen konnten, soviel sie wollten. Und während er
äußerlich keck und zuversichtlich an den Cafés vorüberging, taxierte er
mit raschem Blick nach dem Aussehen und der Kleidung eines jeden
Gastes, wieviel Geld er wohl mit sich trug. Eine Wut ergriff ihn gegen
diese ruhig dasitzenden Leute. Wenn man ihre Taschen durchsuchte, so
würde man Gold, Silber und Kleingeld finden. Durchschnittlich mußte
jeder wohl zwei Zwanzigfrancsstücke bei sich haben, etwa hundert
Menschen saßen in jedem Café, und hundertmal zweimal zwanzig macht
viertausend Francs. »Schweinehunde!« murmelte er vor sich hin und
ging mit wiegenden Schritten weiter. Hätte er nur einen an irgendeiner
dunklen Straßenecke fassen können, würde er ihm weiß Gott ohne
Bedenken den Hals umgedreht haben, wie er es mit den Dorfhühnern an
den Tagen der großen Manöver tat.

Er dachte an seine zwei Dienstjahre in Afrika und an die Art und
Weise, wie man in den kleinen Vorposten im Süden den Arabern das
Geld abnahm. Ein grausames, zufriedenes Lächeln glitt über seine
Lippen, als er eines Streiches gedachte, der drei Männern vom Stamme
der Uled-Alan das Leben kostete und ihm und seinen Kameraden
zwanzig Hühner, zwei Schafe und Gold einbrachte und heiteren
Gesprächsstoff für sechs Monate.

Die Schuldigen waren nie entdeckt worden, man hatte sie auch freilich
nie gesucht, da der Araber sozusagen als natürliche Beute der Soldaten
galt.

In Paris war das anders. Hier konnte man nicht mit dem Säbel an der
Seite und dem Revolver in der Faust, fern vom wachsamen Auge der
bürgerlichen Gerichtsbarkeit, in voller Freiheit herumplündern.

Wahrhaftig, er dachte mit Wehmut an diese zwei Jahre in der Wüste
zurück. Wie schade, daß er nicht da unten geblieben war! Er hatte sich
Besseres erhofft, als er heimkehrte. Und nun … Ach ja, jetzt hatte er, was
er wollte!

Er schnalzte mit der Zunge, als wollte er konstatieren, wie völlig
ausgedörrt sein Mund schon wäre.

Langsam und müde schob sich die Menge an ihm vorüber, und er
dachte immer noch: »Dieses Pack! All diese Idioten haben Geld in der
Westentasche!« Er rempelte die Menschen an und pfiff dazu eine lustige
Melodie. Männer, die er geschubst hatte, drehten sich schimpfend um,
und die Frauen riefen entrüstet: »Ungezogener Lümmel!« Er ging am
Vaudeville vorbei und blieb vor dem Café Americain stehen. Er fragte
sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trinken sollte, so quälte ihn der
Durst. Ehe er sich entschloß, sah er auf die beleuchtete Uhr mitten auf
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dem Fahrdamm. Es war ein Viertel nach neun. Er kannte sich zu genau:
sobald das Glas Bier vor ihm stünde, würde er es mit einem Zug
hinunterschlucken. Was sollte er dann bis elf Uhr anfangen?

Er überlegte: »Ich gehe noch bis zur Madeleine und kehre dann
langsam zurück.«

Als er an die Ecke des Place de l'Opera kam, begegnete er einem dicken
jungen Manne, dessen Gesicht ihm irgendwie bekannt erschien.

Er folgte ihm und suchte sich zu erinnern, während er halblaut vor
sich hinsprach: »Zum Teufel, wo kenne ich diesen Kerl her?«

Er ging und grübelte, ohne daß es ihm einfiel; dann plötzlich erschien
ihm derselbe Mensch durch einen eigentümlichen Vorgang des
Gedächtnisses weniger dick, jünger, in Husarenuniform. »Halt,
Forestier!« rief er laut, beschleunigte seine Schritte und klopfte dem vor
ihm Gehenden auf die Schulter. Dieser wandte sich um, blickte ihn an
und sagte:

»Was wünschen Sie, mein Herr?«
Duroy lachte: »Erkennst du mich nicht?«
»Nein.«
»George Duroy von den 6. Husaren.«
Forestier streckte ihm beide Hände entgegen: »Du bist es, Alter! Wie

geht es dir?«
»Ausgezeichnet. Und dir?«
»Mir geht es nicht allzu gut. Denke dir, meine Brust ist wie aus

Papiermaché. Sechs Monate im Jahr quält mich ein Husten, die Folge
einer Bronchitis, die ich mir in Bougival geholt habe kurz nach meiner
Rückkehr nach Paris. Es sind jetzt schon vier Jahre her.«

»So, du siehst aber ganz gesund aus.«
Forestier nahm seinen alten Kameraden am Arm und erzählte ihm von

seiner Krankheit, von den Ärzten, die er konsultiert hatte, deren
Meinungen und Ratschlägen und der Schwierigkeit, in seiner Stellung
ihren Verordnungen zu folgen. Er sollte den Winter im Süden
zubringen, aber wie konnte er das? Er war verheiratet, Journalist, und
hatte eine gute Stellung. »Ich redigiere den politischen Teil in La Vie
Française, ich schreibe die Senatsberichte für den ‘Salut’, und im
‘Planete’ erscheinen hin und wieder literarische Feuilletons von mir. Ich
habe meinen Weg gemacht.«

Duroy war überrascht und sah ihn erstaunt an. Forestier hatte sich
sehr verändert, er war reifer geworden. Sein Gebaren, seine Haltung
zeigten den gesetzten, selbstsicheren Mann und sein Bäuchlein wußte
von guten Diners zu erzählen. Früher war er mager, klein und schlank,
ein ausgelassener Lebemann und streitsüchtiger Radaumacher, stets
angeheitert. Die drei Jahre in Paris hatten aus ihm einen ganz anderen,
einen beliebten und ernsthaften Menschen gemacht, der schon einige
weiße Haare an den Schläfen hatte, obgleich er nicht mehr als
siebenundzwanzig Jahre zählte.
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Forestier fragte: »Wo gehst, du hin?«
Duroy antwortete: »Nirgends. Ich mache einen Spaziergang, bevor ich

nach Hause gehe.«
»Weißt du was, willst du mich vielleicht nach der Vie Française

begleiten? Ich habe noch ein paar Korrekturen zu erledigen. Dann
wollen wir zusammen ein Glas Bier trinken?«

»Sehr gern.«
Und Arm in Arm gingen sie weiter mit der leichten Vertraulichkeit,

die zwischen Schulkameraden und Waffengefährten herrscht.
»Was machst du in Paris?« fragte Forestier.
Duroy zuckte die Achseln: »Kurz gesagt, ich krepiere vor Hunger. Als

meine Dienstzeit vorbei war, wollte ich hierher kommen, um … um mein
Glück zu machen, oder vielmehr, um in Paris leben zu können. Seit sechs
Monaten bin ich bei der Verwaltung der Nordbahn angestellt. Ich
verdiene fünfzehnhundert Francs im Jahr, keinen Centime mehr.«

Forestier murmelte: »Zum Teufel, das ist nicht viel!«
»Das glaube ich. Aber was soll ich sonst anfangen? Ich bin allein, ich

kenne niemanden und habe keine Protektion. An gutem Willen fehlt es
mir schon nicht, aber die Mittel?«

Sein Freund betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, wie ein
praktischer Mensch, der einen Gegenstand abschätzt; dann versetzte er
in überzeugtem Ton:

»Sieh mal, mein Junge, hier hängt alles von deinem Auftreten ab. Ein
findiger Kopf bringt es hier leichter bis zum Minister als bis zum
Bureauchef. Man muß sich aufdrängen und nicht schüchtern bitten.
Aber wie, zum Henker, kommt es, daß du nichts Besseres gefunden hast
als eine Stelle bei der Nordbahn?«

»Ich habe überall gesucht«, erwiderte Duroy, »und nichts gefunden.
Augenblicklich habe ich zwar etwas in Aussicht, man bietet mir eine
Stelle als Stallmeister in der Reitbahn von Pellerin an. Da bekomme ich
mindestens dreitausend Francs.«

Forestier blieb plötzlich stehen:
»Tu das nicht. Das ist dumm, wo du doch zehntausend Francs

verdienen könntest. Du verschließt dir mit einem Schlage die Zukunft.
In deiner Schreibstube bist du wenigstens versteckt, niemand kennt
dich, und wenn du dich stark genug fühlst, kannst du eines schönen
Tages auch von dort aus Karriere machen. Aber wenn du Stallmeister
bist, dann ist alles aus. Du kannst geradesogut Oberkellner in einem
Restaurant werden, wo ganz Paris verkehrt. Wenn du erst einmal Leuten
der Gesellschaft oder ihren Söhnen Reitunterricht gegeben hast, dann
könnten sie sich nicht mehr daran gewöhnen, dich als ihresgleichen zu
betrachten.«

Er schwieg, dachte einige Sekunden nach und fragte:
»Hast du das Abiturium gemacht?«
»Nein, ich bin zweimal durchgefallen.«
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»Das tut nichts, wenn du deine Studien nur einigermaßen zu Ende
geführt hast. Wenn von Cicero oder Tiberius die Rede ist, dann weißt du
ungefähr, wer das ist?«

»Ja, ungefähr.«
»Gut, mehr weiß überhaupt niemand, mit Ausnahme von einem

Dutzend Dummköpfen, die nicht imstande sind, sich selbst zu helfen.
Jedenfalls ist es nicht schwer, als intelligent und gebildet zu gelten. Man
darf sich nur nicht bei einer offenbaren Unwissenheit erwischen lassen.
Man dreht und wendet sich, man weicht dem Hindernis aus, umgeht es
und bewältigt das andere mit Hilfe eines Konversationslexikons. Alle
Menschen sind dumm wie die Gänse und unwissend wie Karpfen.«

Er sprach in ruhig spöttischem Tone, wie einer, der die Welt kennt
und blickte dabei lächelnd auf die vorübergehende Menge. Plötzlich
aber begann er zu husten und blieb stehen, bis der Anfall vorüber war.
Dann fuhr er in mutlosem Ton fort:

»Ist es nicht entsetzlich, daß ich diese Bronchitis nicht los werde? Und
jetzt sind wir mitten im Hochsommer. Oh! Im Winter geh ich nach
Menton, um mich auszukurieren. Mag kommen, was will, meine
Gesundheit geht mir über alles.«

Sie waren jetzt am Boulevard Poissonière und standen vor einer
großen Glastür, die von innen mit einer Zeitung beklebt war. Drei Leute
waren stehengeblieben, um das Blatt zu lesen.

Über dem Tor stand in großen Buchstaben aus Gasflammen der Name
der Zeitung: »La Vie Française« geschrieben. Und die Passanten, die
plötzlich in das grelle Licht dieser drei Worte traten, wurden nun auf
einmal deutlich sichtbar wie am hellichten Tage, um dann sofort wieder
im Dunkel zu verschwinden.

Forestier öffnete die Tür:
»Geh rein«, sagte er.
Duroy ging hinein, stieg eine pomphafte, schmutzige Treppe hinauf,

die man von der Straße aus ganz überblicken konnte, ging durch das
Vorzimmer, in dem zwei Bureaudiener seinen Gefährten grüßten, bis er
in einen Warteraum gelangte. Die Räume waren verstaubt und
abgenutzt, mit Tapeten aus schmutzigem, unechtem, grünem Samt, die
voller Flecken und hier und da durchlöchert waren, als hätten die Mäuse
sie angeknabbert.

»Setz dich,« sagte Forestier, »ich bin in fünf Minuten wieder da.«
Und er verschwand hinter einer der drei Türen, die aus diesem

Zimmer führten.
Der seltsame, eigentümliche, unbeschreibliche Geruch eines

Redaktionsbureaus erfüllte den Raum. Duroy blieb unbeweglich, etwas
eingeschüchtert und überrascht sitzen.

Von Zeit zu Zeit liefen Leute an ihm vorbei; sie kamen aus einer Tür
und verschwanden durch die andere, noch ehe er Zeit hatte, sie
anzusehen. Bald waren es junge, sehr junge Leute mit geschäftigem
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Gesichtsausdruck, die in der Hand ein Blatt Papier trugen, das bei ihrem
Laufen im Winde flatterte. Manchmal waren es auch Setzer, unter deren
von Tinte beschmutzten Leinenkitteln man reinweiße Hemdkragen und
eine elegante Tuchhose von modernem Schnitt sah. Vorsichtig trugen
sie bedruckte Papierstreifen, frische, noch feuchte Korrekturfahnen.
Bisweilen trat ein kleiner Herr mit einer etwas auffallenden Eleganz, mit
einer etwas zu engen Taille, mit Beinkleidern, die zu eng anlagen, und
mit übermäßig spitzen Schnabelschuhen, ein, irgendein Reporter, der
Neuigkeiten aus der Lebewelt brachte. Auch andere kamen, ernste,
gewichtige Persönlichkeiten. Sie trugen Zylinderhüte mit ganz flachen
Rändern, als ob sie sich durch diese Form von der ganzen übrigen
Menschheit unterscheiden wollten.

Forestier erschien wieder, Arm in Arm mit einem hochgewachsenen,
mageren Mann in den dreißiger Jahren. Dieser war in einen Frack, mit
weißer Krawatte, gekleidet, hatte dunkles Haar, einen Schnurrbart mit
scharfgedrehten Spitzen und eine dreiste, selbstbewußte Miene.
Forestier sagte zu ihm:

»Adieu, verehrter Meister!«
Der andere drückte ihm die Hand: »Auf Wiedersehen, mein Lieber!«

und stieg dann, einen Spazierstock unter dem Arm, pfeifend die Treppe
hinab.

»Wer ist das?« fragte Duroy.
»Jaques Rival — du weißt doch? — der berühmte Chronist und

Duellant. Er hat eben seine Korrektur durchgelesen. Garin, Montel und
er gelten augenblicklich als die geistvollsten und wirksamsten
Feuilletonisten in ganz Paris. Für zwei Artikel, die er wöchentlich
schreibt, verdient er bei uns jährlich dreißigtausend Francs.

Beim Weitergehen begegneten sie einem kleinen dicken Herrn mit
langen Haaren und unsauberem Äußeren, der schweratmend die Treppe
hinaufkam.

Forestier grüßte sehr tief:
»Norbert de Varenne,« sagte er, »der Dichter der ,Erloschenen Sonne',

auch ein hochbezahlter Mann. Jede Erzählung, die er herausgibt, kostet
dreihundert Francs und die allerlängsten haben noch nicht zweihundert
Zeilen …

Aber komm jetzt ins Café Napolitain, ich sterbe vor Durst!«
Kaum hatten sie sich an den Tisch gesetzt, als Forestier rief: »Zwei

Bier!« und dann sein Glas mit einem Zuge herunterstürzte, während
Duroy das Bier mit langsamen Schlucken trank und sorgsam auskostete,
wie eine wundervolle und seltene Kostbarkeit. Sein Gefährte schwieg, er
schien nachzudenken und fragte dann plötzlich:

»Warum willst du es nicht mit dem Journalismus versuchen?«
Der andere blickte ihn überrascht an, dann sagte er:
»Aber… das ist … ich habe doch noch nie etwas geschrieben.«
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»Ach was, man versucht es, man fängt an. Ich könnte dich zum
Beispiel gebrauchen, um Erkundigungen einzuziehen und um Besuche
zu machen. Du bekämst zu Anfang zweihundertfünfzig Francs und die
Droschken bezahlt. Soll ich mit dem Chef sprechen?«

»Aber natürlich möchte ich das, sehr gerne.«
»Also dann sei so gut und komme morgen zu mir zum Essen. Es

werden nur fünf oder sechs Personen sein: der Chef, Herr Walter, seine
Frau, Jaques Rival und Norbert de Varenne, die du ja soeben gesehen
hast, und schließlich noch eine Freundin meiner Frau. Also abgemacht?«

Duroy zögerte, errötete und wurde verwirrt. Endlich murmelte er:
»Es ist nur … ich habe keinen passenden Anzug … «
Forestier war starr.
»Was? Du hast keinen Frack? Teufel noch mal! Das ist doch etwas

Unentbehrliches! In Paris kann man ein Bett vielleicht entbehren, einen
Frack nie. Dann griff er plötzlich in seine Westentasche, zog eine
Handvoll Geld hervor und legte zwei Zwanzigfrancsstücke vor seinen
alten Freund hin, wobei er in einem herzlichen und vertrauten Ton
sagte:

»Du gibst sie mir wieder, wenn du kannst. Leihe oder kaufe dir die
nötigen Kleidungsstücke, indem du eine Anzahlung gibst. Jedenfalls
erwarte ich dich morgen um halb acht in. meiner Wohnung, 17 Rue
Fontaine, zu Tisch.«

Duroy war verwirrt, aber er nahm das Geld und stammelte:
»Du bist wirklich zu liebenswürdig, ich danke dir herzlich  … Verlaß

dich darauf, ich werde es nie vergessen.«
»Gut, gut!« fiel ihm der andere ins Wort. »Nicht wahr, wir trinken

noch ein Bier?« Und er rief: »Kellner, noch zwei Bock!«
Dann, als sie ausgetrunken hatten, fragte der Journalist:
»Willst du noch ein Stündchen bummeln?«
»Aber gewiß!«
Und sie brachen auf und gingen in der Richtung nach Madeleine.
»Was sollen wir tun?« fragte Forestier. »Man sagt, in Paris hat man

stets was zu tun, wenn man bummelt. Das ist nicht wahr. Wenn ich
abends bummeln will, weiß ich nie, wohin ich gehen soll. Eine Fahrt ins
Bois macht nur Spaß, wenn noch ein Weib dabei ist, und da hat man
nicht immer eins bei der Hand. Die Cafés mit Musik mögen meinen
Drogisten mit seiner Frau zerstreuen, mich nicht. Was also tun? Nichts!
Man müßte hier einen Sommergarten haben, wie den Park Monceau, der
nachts geöffnet wäre, wo man ausgezeichnete Musik hörte und unter
den Bäumen Erfrischungen nehmen könnte. Das wäre kein eigentliches
Vergnügungslokal, aber ein Ort, wo man sich behaglich aufhalten
könnte. Man müßte hohe Eintrittspreise nehmen, um hübsche Damen
herbeizulocken. Man sollte da auf kiesbestreuten Fußwegen
herumspazieren können, die elektrisch beleuchtet wären, und sich
setzen können, wenn man Lust hätte, um von fern und nah Musik
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anzuhören. So etwas gab es früher bei Muzard, aber das war zu sehr
Ballokal, zuviel Tanzmusik und zuwenig Platz, zuwenig Schatten und
Dunkelheit. Es müßte ein sehr schöner, sehr großer Garten sein. Das
wäre herrlich! … Also, wo willst du hin?«

Duroy war noch immer verlegen und wußte nicht, was er vorschlagen
sollte. Endlich entschloß er sich:

»Ich kenne die Folies Bergère noch gar nicht, da möchte ich ganz gern
einmal hin.«

»Donnerwetter!« rief Forestier, »die Folies Bergère? Da werden wir ja
kochen wie im Backofen. Aber meinetwegen, es ist dort immer lustig.«

Sie gingen wieder zurück, um die Rue du Faubourg-Montmartre zu
erreichen.

Die erleuchtete Fassade des Theaters warf grellen Schein auf die vier
Straßen, die sich an dieser Stelle kreuzten. Eine Reihe von Droschken
wartete auf den Schluß der Vorstellung.

Forestier ging hinein, Duroy hielt ihn zurück:
»Wir haben ja noch keine Billetts.«
Worauf der andere sehr selbstbewußt erwiderte:
»Wenn ich dabei bin, braucht man nicht zu bezahlen.«
Als er sich den drei Kontrolleuren näherte, grüßten sie ihn, und dem

mittelsten reichte er die Hand. Der Journalist fragte: »Haben Sie noch
eine gute Loge frei?«

»Aber gewiß, Herr Forestier.«
Er nahm den Zettel, der ihm gereicht wurde, öffnete die gepolsterte,

kupferbeschlagene Tür, und sie befanden sich im Theaterraum.
Tabakdunst verschleierte wie ein leichter Nebel den Hintergrund, die

Bühne und die entfernten Teile des Theaters. Dieser Nebel, der
ununterbrochen in feinen bläulichen Streifen aus sämtlichen Zigarren
und Zigaretten der Besucher emporstieg, ballte sich an der Decke und
bildete unter der mächtigen Wölbung einen Wolkenhimmel von Rauch
um den Kronleuchter und über der dicht mit Zuschauern besetzten
Galerie.

In der geräumigen Vorhalle am Eingang, die zu den Wandelgängen
führte, schweiften aufgeputzte Mädchen inmitten einer Menge
dunkelgekleideter Männer umher, eine Gruppe von Frauen wartete auf
die Ankömmlinge, und hinter den drei Schanktischen thronten drei
geschminkte, welke Verkäuferinnen von Getränken und Liebe. In den
hohen Scheiben hinter ihnen spiegelten sich ihre Rücken und die
Gesichter der Vorübergehenden.

Forestier drängte sich schnell durch alle diese Gruppen und schritt
rasch vorwärts, wie ein Mann, auf den man Rücksicht zu nehmen hat. Er
trat an die Logenschließerin heran und sagte:

»Loge siebzehn!«
»Bitte, hier, mein Herr!«
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Sie wurden in einen kleinen hölzernen Kasten eingeschlossen, der
keine Decke hatte, rot tapeziert war und vier Stühle gleicher Farbe
enthielt, die so eng aneinander standen, daß man sich kaum zwischen
ihnen hindurchschieben konnte. Die beiden Freunde setzten sich. Nach
rechts und links schlossen sich in weitem Bogen, dessen Enden auf die
Bühne stießen, eine lange Reihe ähnlicher Kästen an, wo gleichfalls
Menschen saßen, von denen man nur Kopf und Brust sehen konnte.

Auf der Bühne machten drei junge Männer in eng anliegenden Trikots,
ein großer, ein mittlerer und ein ganz kleiner, abwechselnd
Trapezkunststücke. Zunächst trat der große mit kurzen, schnellen
Schritten an die Rampe vor, lächelte und grüßte mit einer Kußhand.
Unter dem Trikot sah man die Muskeln seiner Arme und Beine arbeiten;
er drückte seine Brust möglichst kräftig heraus, um seinen etwas zu
dicken Bauch zu verbergen. Sein Gesicht glich dem eines
Friseurgehilfen, und ein tadelloser Scheitel teilte sein Haar genau in der
Mitte des Kopfes. Mit graziösem Sprung faßte er das Trapez und
umkreiste es dann, mit den Händen daran hängend, wie ein rollendes
Rad. Bisweilen hing er mit ausgestreckten Armen und steifem Körper
unbeweglich wagerecht in der leeren Luft, indem er sich allein durch die
Kraft seiner Handgelenke festhielt. Dann sprang er ab, grüßte nochmals
lächelnd unter dem lauten Beifall des Parketts und trat wieder an die
Wand zurück und zeigte bei jedem Schritt dem Publikum das Spiel
seiner Muskeln.

Duroy hatte wenig Interesse für die Darbietung. Er wandte seinen Kopf
und beobachtete unaufhörlich die hinter ihm vorbeiflutende Menge von
Männern und Kokotten.

Forestier sagte: »Sieh dir mal die Leute im Parkett an, nichts als
Spießbürger mit ihren Frauen und Kindern, alles brave, dumme
Gesichter, die sich das hier ansehen wollen. In den Logen sitzen die
Stammgäste der Boulevards, einige Künstler und Halbweltdamen, hinter
uns findest du die seltsamste Mischung, die es in Paris geben kann. Was
das für Männer sind? Beobachte sie mal: alles mögliche, alle Berufe und
Klassen, aber das Gesindel überwiegt. Da sind die Kommis,
Bankangestellte, Beamte, Verkäufer, ferner Reporter, Zuhälter, Offiziere
in Zivil, Bummler im Frack, die grade im Restaurant gegessen haben und
von der Großen Oper zu den Italienern rennen, und schließlich noch
eine ganze Menge verdächtiger Individuen, aus denen man nicht recht
klug wird. Was die Frauen angeht, so gibt es hier nur eine Art: die
Halbwelt vom Americain. Sie verkaufen sich für ein oder zwei
Goldstücke, wobei sie von Fremden auch fünf nehmen, und winken
ihren ständigen Kunden zu, wenn sie frei sind. Man kennt sie alle seit
zehn Jahren, man sieht sie jeden Abend das ganze Jahr hindurch in
denselben Lokalen, mit Ausnahme, wenn sie einmal eine heilsame Kur
im Frauengefängnis von St. Lazare oder im Lourcine durchmachen.«
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Duroy hörte nicht mehr zu. Eins von diesen Mädchen lehnte sich über
die Loge und sah ihn an. Es war eine üppige Brünette mit
weißgeschminktem Gesicht und schwarzen Augen, die mit dem Farbstift
unterstrichen waren, und riesigen, angemalten Augenbrauen. Über
ihrer allzu starken Brust spannte sich die dunkle Seide ihres Kleides,
und ihre geschminkten, blutroten Lippen gaben ihr etwas Tierisches,
Sinnliches, Wildes, das aber trotzdem anziehend wirkte.

Sie winkte mit einer Kopfbewegung einer ihrer Freundinnen zu, die
gerade vorbeikam, einer ebenfalls korpulenten, rothaarigen Kokotte,
und sprach zu ihr so laut, daß man es hören konnte:

»Sieh mal her, das ist ein hübscher Junge. Wenn er mich für
zweihundert Francs haben wollte, ich würde nicht nein sagen.«

Forestier drehte sich um und schlug Duroy lächelnd auf die Schenkel:
»Das gilt dir, du hast Erfolg, mein Lieber, ich gratuliere!«

Der frühere Unteroffizier wurde rot und mechanisch tastete er nach
den zwei Goldstücken in seiner Westentasche. Der Vorhang fiel und das
Orchester begann einen Walzer zu spielen.

Duroy fragte: »Wollen wir nicht auch einmal durch den Wandelgang
gehen?«

»Wie du willst.«
Sie verließen ihre Loge und waren sofort von dem Strom der Menge

umgeben. Gedrückt, gepreßt, hin und her gestoßen, gingen sie weiter
und ein Wald von Hüten wogte vor ihren Augen. Zwischen Ellenbogen,
Brüsten und Rücken der Männer drängten sich behend paarweise die
Kokotten hindurch, die sich hier so recht in ihrem Element, wie Fische
im Wasser, zu fühlen schienen.

Duroy war entzückt. Er ließ sich treiben und wurde von der stickigen
Luft, die durch Tabak, Menschenausdünstungen und Dirnenparfüms
verpestet war, berauscht. Aber Forestier schwitzte, keuchte und hustete.

»Gehen wir in den Garten«, sagte er.
Sie wandten sich nach links und kamen in eine Art Wintergarten, wo

zwei geschmacklose Fontänen ein bißchen kühle Luft schafften. Unter
den paar Taxusbäumen und Thujas saßen Männer und Frauen an
Zinktischen und tranken.

»Noch ein Bier?« fragte Forestier.
»Ja, gern.«
Sie setzten sich und beobachteten das Publikum. Von Zeit zu Zeit blieb

ein herumspazierendes Mädchen stehen und fragte mit ordinärem
Lächeln:

»Laden Sie mich nicht ein?« — Und wenn Forestier erwiderte : »Ja, zu
einem Glas Wasser aus dem Springbrunnen«, so entfernte sie sich mit
einem ärgerlichen Schimpfwort.

Aber die dicke Brünette tauchte wieder auf. Sie kam in übermütiger
Haltung, Arm in Arm mit der dicken Rothaarigen. Sie bildeten wirklich
ein hübsches, gut ausgesuchtes Frauenpaar.
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Sobald sie Duroy erblickte, lächelte sie, als hätten sich ihre Augen
schon vertraute und verschwiegene Dinge gesagt. Sie nahm einen Stuhl
und setzte sich ruhig ihm gegenüber und ließ ihre Freundin auch Platz
nehmen. Dann rief sie mit lauter Stimme:

»Kellner, zwei Grenadine!«
Erstaunt sagte Forestier:
»Du genierst dich wirklich nicht!«
»Ich bin in deinen Freund verliebt«, antwortete sie. »Er ist wirklich ein

schöner Kerl. Ich glaube, ich könnte seinetwegen Dummheiten
begehen.«

Duroy wußte vor Verlegenheit nicht, was er sagen sollte. Er drehte an
seinem wohlgepflegten Schnurrbart und lächelte nichtssagend vor sich
hin. Der Kellner brachte die Limonaden und die beiden Freundinnen
tranken sie in einem Zuge aus. Dann standen sie auf und die Brünette
nickte Duroy wohlwollend zu und gab ihm mit ihrem Fächer einen
leichten Schlag auf den Arm: »Danke, mein Schatz. Du bist nicht sehr
geschwätzig.«

Dann gingen sie fort, sich in den Hüften wiegend.
Forestier begann zu lachen:
»Sag mal, alter Freund, weißt du, daß du wirklich Erfolg bei Weibern

hast? So was muß man pflegen, damit kann man sehr weit kommen.« Er
schwieg eine Sekunde, dann setzte er hinzu mit dem träumerischen Ton
von Leuten, die laut denken: »Durch sie erreicht man auch am meisten.
Und als Duroy immer noch vor sich hin lächelte, ohne etwas zu
erwidern, fragte er: »Bleibst du noch hier? Ich will nach Hause, ich habe
genug.«

»Ja,« murmelte der andere, »ich bleibe noch etwas. Es ist ja noch nicht
spät.«

Forestier stand auf. »Auf Wiedersehen, also bis morgen. Vergiß nicht,
um halb acht abends, 17 Rue Fontaine.«

»Abgemacht, auf morgen, danke!« — Sie drückten sich die Hände, und
der Journalist ging fort.

Sobald er fort war, fühlte Duroy sich frei. Er tastete vergnügt von
neuem nach den beiden Goldstücken in seiner Westentasche. Dann
erhob er sich und mischte sich unter die Menge, die er suchend
durchforschte.

Bald erblickte er die beiden Mädchen, die Brünette und die
Rothaarige, die immer noch in stolzer Haltung durch die Menge zogen.

Er ging direkt auf sie zu. Als er ihnen ganz nahe war, verlor er wieder
den Mut.

Die Brünette sagte: »Na, hast du deine Sprache wiedergefunden?«
Er stotterte: »Allerdings!« Ein zweites Wort konnte er aber nicht

hervorbringen.
Alle drei blieben stehen und hielten die Bewegung der Spaziergänger

auf, die einen Wirbel um sie bildeten.
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Die Brünette fragte ihn plötzlich: »Kommst du zu mir?«
Er zitterte vor Begierde und erwiderte schroff:
»Ja, aber ich habe nur ein Goldstück in der Tasche.«
Sie lächelte gleichgültig: »Das tut nichts.«
Sie nahm ihn beim Arm, als Zeichen, daß sie ihn erobert hatte.
Als sie das Lokal verließen, überlegte er, daß er sich mit den andern

zwanzig Francs ohne Schwierigkeiten für den nächsten Abend einen
Frack leihen könnte.



2
Kapitel

 
»Bitte, wo wohnt hier Herr Forestier?«

»Im dritten Stock links.«
Der Concierge gab diese Auskunft mit freundlichem Ton, aus

dem Hochachtung vor dem Mieter zu entnehmen war.
George Duroy stieg die Treppe hinauf. Er war ein wenig verlegen,

etwas schüchtern und fühlte sich nicht sehr behaglich. Zum ersten Male
in seinem Leben trug er einen Frack, und das ganze Zubehör dieser
Kleidung störte ihn. Er fühlte, daß vieles an ihm defekt war. Seine Stiefel
sahen ziemlich elegant aus, denn er hielt auf gute Fußbekleidung, waren
aber keine Lackschuhe. Das Hemd hatte er sich erst vormittags für vier
Francs fünfzig im Louvre gekauft, und der schmale, gestickte
Brusteinsatz sah schon jetzt zerknittert aus. Übrigens waren die
anderen Oberhemden, die er sonst trug, alle mehr oder weniger
beschädigt und konnten überhaupt nicht in Frage kommen. Die Hosen
waren ihm viel zu breit, sie paßten sich schlecht der Beinform an und
schlugen über der Wade häßliche Falten. Man sah es ihnen an, daß sie
abgenutzt und für einen anderen zugeschnitten waren. Nur der Frack
saß gut, denn er hatte einen gefunden, der richtig zu seiner Figur paßte.

Langsam stieg er die Treppe hinauf. Vor Angst pochte ihm sein Herz.
Vor allem quälte ihn die Furcht, lächerlich zu erscheinen. Plötzlich sah
er gerade vor sich einen Herrn in großer Toilette, der ihn betrachtete.
Sie standen so dicht beieinander, daß Duroy unwillkürlich einen Schritt
zurücktrat. Dann blieb er verblüfft stehen: es war sein eigenes
Spiegelbild in einem hohen Wandspiegel, der im Flur des ersten Stockes
eine lange Perspektive vortäuschte. Er zitterte vor lauter Freude, nie
hätte er gedacht, daß er so vornehm und elegant aussehen könnte. Zu
Hause, in seinem kleinen Rasierspiegel, dem einzigen, den er besaß,
hatte er sich nicht richtig betrachten können und war nach einem
flüchtigen Blick über die Mängel seiner improvirsierten
Gesellschaftstoilette außer sich geraten. Der Gedanke, lächerlich zu
erscheinen, machte ihn verrückt. Als er sich aber plötzlich in dem
Spiegel erblickte, hatte er sich nicht einmal erkannt, er hatte sich für
einen anderen gehalten, für einen Herrn aus bester Gesellschaft, den er
beim ersten Anblick für sehr elegant und schick hielt. Und jetzt, wo er
sich sorgfältig betrachtete, fand er, daß die Gesamtwirkung tatsächlich
zufriedenstellend war.

Darauf studierte er seine Haltung, wie ein Schauspieler, der seine Rolle
lernt. Er lächelte sich zu, reichte sich selber die Hand, machte
verschiedene Gebärden, versuchte sich einzelne Gemütsbewegungen
vorzuspielen: Erstaunen, Freude, Beifall; er beobachtete die Nuancen des
Lächelns und studierte die stumme Sprache der Blicke, um sich bei
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Damen beliebt zu machen und ihnen anzudeuten, daß er sie liebt und
bewundert.

Eine Tür ging im Treppenflur auf. Er fürchtete, überrascht zu werden,
und lief hastig hinauf, aus Angst, daß ihn ein Gast seines Freundes so
gesehen hätte, wie er sich selbst Faxen vormachte. Er erreichte den
zweiten Stock, bemerkte einen anderen Spiegel und mäßigte seine
Schritte, um sich im Vorbeigehen wieder genau beobachten zu können.
Seine Erscheinung kam ihm jetzt wirklich elegant vor. Sein Auftreten
und seine Haltung waren gut. Und ein maßloses Selbstvertrauen und
Übermut erfüllten seine Seele. Ja, mit diesem Äußeren und mit dem
festen Willen, vorwärts zu kommen, mit seiner rücksichtslosen Energie
und seinem unabhängigen Verstand mußte er Glück haben. Die Treppe
zum dritten Stock wäre er am liebsten hinaufgesprungen. Vor dem
dritten Spiegel blieb er nochmals stehen, drehte gewohnheitsmäßig den
Schnurrbart, nahm seinen Zylinderhut ab, um seine Frisur glatt zu
streichen und murmelte mit halblauter Stimme: »Ein glänzender
Einfall.« Dann streckte er die Hand aus und klingelte.

Die Tür ging fast im selben Moment auf und er befand sich vor einem
ernsthaften, glattrasierten Diener in schwarzem Frack, der eine so
tadellose Haltung zeigte, daß Duroy, ohne zu begreifen weshalb, von
neuem dieselbe unerklärliche Unsicherheit und Verlegenheit fühlte;
vielleicht durch den unbewußten Vergleich der Schnitte ihrer Anzüge
hervorgerufen. Dieser Diener, der Lackschuhe trug, nahm Duroy den
Überzieher ab, den dieser auf dem Arm getragen hatte, damit die Flecke
nicht allzu sichtbar waren, und fragte ihn:

»Wen darf ich melden?«
Dann hob er den Türvorhang und rief den Namen in den Salon hinein.
Aber Duroy verließ plötzlich alle seine Würde. Er fühlte sich vor

Furcht gelähmt und atmete schwer. Er stand jetzt an der Schwelle eines
neuen Lebens, von dem er geträumt und auf das er gehofft hatte.

Trotzdem ging er weiter. Eine junge, blonde Dame stand ganz allein in
einem großen hellerleuchteten Zimmer, das voller Topfpflanzen war,
wie ein Treibhaus.

Ganz außer Fassung gebracht, blieb er plötzlich stehen. Wer war diese
Dame, die ihn lächelnd erwartete? Dann fiel ihm ein, daß Forestier
verheiratet war, und der Gedanke, daß diese hübsche, elegante Blondine
die Frau seines Freundes war, verblüffte ihn vollends.

Er murmelte:
»Madame, ich bin … «
Sie reichte ihm die Hand.
»Ich weiß es, mein Herr. Charles hat mir erzählt, wie er Sie gestern

getroffen hat, und ich bin sehr froh, daß er den guten Einfall hatte, Sie
heute zum Diner einzuladen.«

Er errötete bis an die Ohren und wußte absolut nicht, was er erwidern
sollte. Er fühlte sich beobachtet, von Kopf bis zu den Füßen gemustert,
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abgeschätzt, gewogen. Er hatte Lust, sich zu entschuldigen, einen Grund
zu erfinden, um die Nachlässigkeit seiner Kleidung zu erklären, aber er
fand keinen, und wagte es nicht, diesen heiklen Punkt zu berühren. Er
setzte sich in einen Armsessel, den sie ihm anbot, und als er unter sich
den weichen und elastischen Samt des Polsters fühlte, als dessen
Seitenlehnen ihn wie ein Paar zärtlicher Arme umfingen, da war es ihm,
als sei er jetzt endlich in ein neues, reizvolles Leben getreten, als hätte
er was Kostbares erobert, als sei er nun endlich etwas geworden; und er
betrachtete Frau Forestier, deren Blicke unverwandt auf ihm ruhten. Sie
trug ein hellblaues Kaschmirkleid, das ihre biegsame Figur und ihre
volle Brust zur Geltung brachte. Durch die weißen Spitzen, mit denen
der Kragen und die kurzen Ärmel besetzt waren, schimmerte das Fleisch
ihrer Arme und ihres Busens, und die Haare, die auf dem Scheitel
zusammengenommen waren und sich im Nacken leicht kräuselten,
bildeten eine leichte Flaumwolke über dem Halse.

Ihre Blicke beruhigten Duroy, sie erinnerten ihn, ohne daß er wußte
warum, an den Blick des Mädchens, das er gestern in den Folies Bergère
getroffen hatte. Madame Forestier hatte blaugraue Augen, von einem
seltsamen Ausdruck, eine schmale Nase, starke Lippen, ein etwas
fleischiges Kinn und unregelmäßige, verführerische Gesichtszüge voll
Anmut, Liebenswürdigkeit und List. Es war eins von diesen Gesichtern,
die mit jeder Linie einen besonderen Reiz und Schönheit ausdrücken
und die mit jeder Bewegung etwas zu sagen oder zu verbergen scheinen.
Nach einer kurzen Pause fragte sie ihn:

»Sind Sie schon lange in Paris?«
Er gewann allmählich seine Selbstbeherrschung wieder:
»Seit einigen Monaten erst, Madame. Ich bin bei der Eisenbahn

angestellt, aber Ihr Gatte hatte mir die Hoffnung gemacht, ich könnte
mit seiner Hilfe Journalist werden.«

Sie hatte ein noch ausdrucksvolleres und wohlwollenderes Lächeln
und murmelte mit leiser Stimme:

»Ich weiß.«
Es klingelte von neuem und der Diener meldete: »Madame de

Marelle.«
Es war eine kleine Brünette, die mit flinken Bewegungen eintrat. Ihre

Gestalt schien von Kopf bis zu den Füßen in ihrem ganz einfachen
dunklen Kleide hervorzutreten. Nur eine rote Rose, die sie sich ins Haar
gesteckt hatte, zog gewaltsam das Auge an. Sie unterstrich den
Charakter ihres Aussehens, sie betonte ihr eigenartiges Wesen und gab
ihr den lebhaften, schnellen Ausdruck, der zu ihr paßte. Ein kleines
Mädchen in kurzem Kleide folgte ihr. Madame Forestier eilte ihr
entgegen:

»Guten Tag, Clotilde.«
»Guten Tag, Madeleine.«
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Sie umarmten sich. Dann hielt das Kind seine Stirn zum Kusse hin, mit
der Sicherheit einer Erwachsenen und sagte:

»Guten Tag, Kusine.«
Madame Forestier gab ihr einen Kuß und stellte dann vor:
»Monsieur Georges Duroy, ein guter Freund von Charles, — Madame

de Marelle, meine Freundin und Verwandte.«
Sie fügte hinzu:
»Sie wissen, wir sind hier ganz einfach unter uns, ohne Feierlichkeit

und Zwang. Das ist selbstverständlich, nicht wahr?«
Der junge Mann verbeugte sich.
Doch die Tür ging von neuem auf und ein ganz kleiner, runder, dicker

Herr erschien. Er führte am Arm eine große, schöne Frau, größer als er
selbst, viel jünger, mit vornehmem Benehmen und ernstem Wesen. Das
war Herr Walter, Deputierter, Finanzier, Geld- und Geschäftsmann, ein
südfranzösischer Jude, Direktor der Vie Française, und seine Frau,
geborene Basile-Ravalau, die Tochter des Bankiers gleichen Namens.
Dann kamen gleich nacheinander der elegante Jaques Rival und Norbert
de Varenne, dessen Rockkragen unter der steten Berührung der langen
Dichtermähne glänzte, die bis an die Schulter reichte und diese mit
kleinen weißen Schuppen bedeckte.

Seine schlecht gebundene Krawatte schien er nicht das erstemal zu
tragen. Mit der Grazie eines galanten alten Herrn küßte er Frau
Forestier auf das Handgelenk und sein langes Haar fiel dabei wie ein
Wasserfall auf den nackten Arm der jungen Dame. Nun erschien auch
der Hausherr und entschuldigte sich für sein spätes Erscheinen. Er sei
jedoch in der Redaktion durch den Fall Morel zurückgehalten worden.
Der radikale Abgeordnete Morel hatte soeben den Minister wegen einer
Kreditforderung für die Kolonisierung Algiers interpelliert.

Der Diener meldete: »Es ist angerichtet!«
Man ging in das Speisezimmer.
Duroy saß bei Tisch zwischen Madame de Marelle und ihrer Tochter.

Er fühlte sich von neuem verlegen, weil er fürchtete, irgendeinen Irrtum
in der richtigen Handhabung von Gabel, Löffel oder Gläsern zu begehen.
Vier Gläser standen vor ihm, von denen eins etwas matt bläulich war.
Was mochte man wohl aus diesem trinken? Während der Suppe
herrschte Schweigen, dann fragte Norbert de Varenne:

»Haben Sie den Prozeß Gauthier gelesen?«
Und nun redete man hin und her über diesen Ehebruchsskandal, der

durch eine Erpressung besonders verwickelt war. Man sprach nicht
darüber, wie man im Familienkreis über Ereignisse spricht, die in den
Zeitungen stehen, sondern wie man unter Ärzten über Krankheiten,
unter Obsthändlern über Früchte spricht. Man war nicht entrüstet oder
erstaunt über die Tatsachen, man forschte nur mit einer beruflichen
Sorgfalt und mit vollständiger Gleichgültigkeit gegenüber dem
Verbrechen selbst, nach dessen tieferen, verborgenen Ursachen. Man
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suchte einfach die Motive der Handlung zu erklären, all die psychischen
Vorgänge, die dieses Drama veranlaßt hatten; es war sozusagen das
wissenschaftliche Resultat einer besonderen Geistesverfassung. Auch die
Damen nahmen an dieser Untersuchung regsten Anteil.

Es wurden dann noch andere Ereignisse diskutiert, besprochen, von
allen Seiten beleuchtet und nach ihrer Wichtigkeit beurteilt mit dem
scharfen, praktischen Sinn der Zeitungsmenschen, der
Nachrichtenhändler, des zeilenweisen Verschacherns der menschlichen
Komödie, genau, wie man unter Kaufleuten die Gegenstände prüft und
dreht und abschätzt, bevor man sie dem Publikum zum Verkauf
anbietet. Dann kam das Gespräch auf ein Duell, und Jaques Rival ergriff
das Wort. Das war sein Fach: niemand anders durfte diese Frage
behandeln.

Duroy traute sich nicht, an der Unterhaltung teilzunehmen. Er
betrachtete ein paarmal seine Nachbarin, deren üppiger Busen ihn
erregte. An ihrem Ohr hing ein Diamant, der durch einen dünnen
Goldfaden gehalten wurde, wie ein Wassertropfen, der über das Fleisch
geglitten war. Von Zeit zu Zeit machte sie eine Bemerkung, die stets ein
Lächeln auf ihren Lippen hervorrief. Sie hatte einen witzigen,
liebenswürdigen, schnell auffallenden Esprit, den Esprit eines alles
wissenden Gassenjungen, der die Dinge mit Gleichmut betrachtet und
mit leichtem, lustigem Spott über sie hinweggeht.

Duroy versuchte vergeblich, ihr irgendein Kompliment zu sagen, und
da er nichts fand, beschäftigte er sich mit ihrer Tochter; er goß ihr Wein
ein, hielt ihr die Schüssel, bediente sie und erwies sich als aufmerksamer
Nachbar. Das Kind war viel ernster als seine Mutter, dankte mit ruhiger
Würde, nickte mit dem Kopf und sagte:

»Sie sind sehr liebenswürdig… «, und dann lauschte sie wieder mit
nachdenklichem Gesichtsausdruck der Unterhaltung der Erwachsenen.

Das Essen war vortrefflich und fand allgemeinen Beifall. Herr Walter
aß wie ein hungriger Wolf, sprach fast gar nichts und betrachtete unter
seinem Kneifer mit schrägen Blicken die Speisen, die ihm serviert
wurden. Norbert de Varenne wetteiferte mit ihm und ließ Sauce auf den
Hemdeinsatz fallen.

Forestier überwachte das Ganze mit lächelnder Aufmerksamkeit, er
wechselte von Zeit zu Zeit mit seiner Frau Blicke des Einverständnisses,
als wollte er sagen: »Siehst du, unser schwieriges, gemeinsames Werk
klappt ausgezeichnet.«

Die Gesichter wurden rot, die Stimmen laut. Alle Augenblicke flüsterte
der Diener den Gästen ins Ohr: »Corton — Château Larose.«

Duroy fand den Corton nach seinem Geschmack und ließ jedesmal sein
Glas füllen. Eine angenehme, erwärmende Fröhlichkeit erfüllte ihn, eine
heiße Freude, die ihm vom Magen in den Kopf stieg, durch seine Adern
rann und ihn ganz durchdrang. Er fühlte sich von vollkommenstem
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Behagen erfüllt, von einem Behagen des Lebens und Denkens, des
Körpers und der Seele.

Und es überkam ihn ein Verlangen, zu sprechen, sich hervorzutun,
gehört und geschätzt zu werden, wie diese Männer, deren geringste
Bemerkungen lauten Beifall fanden.

Die Unterhaltung ging unaufhörlich, sprang von einer Ansicht zur
anderen, hatte nun alle Ereignisse des Tages erschöpft und dabei
tausend Fragen gestreift. Dann kehrte sie zu der großen Interpellation
des Herrn Morel über die Kolonisation in Algier zurück.

Herr Walter machte zwischen zwei Gängen ein paar scherzhafte
Bemerkungen, denn er war geistreich und für Witze veranlagt. Forestier
erzählte über seinen Artikel vom nächsten Tage. Jaques Rival verlangte
eine militärische Verwaltung mit Überlassung von Ländereien an alle
Offiziere, die zwanzig Jahre im Kolonialdienst verbracht hatten.

»Auf diese Weise«, sagte er, »werden sie eine energische Bevölkerung
schaffen, die das Land seit längerer Zeit kennt und liebt, seine Sprache
beherrscht und über alle Schwierigkeiten in kolonialen Fragen Bescheid
weiß, an denen die Neulinge unfehlbar stolpern müssen.«

Norbert de Varenne unterbrach ihn.
»Ja  … sie werden über alles Bescheid wissen, nur nicht über die

Landwirtschaft. Sie werden Arabisch verstehen, aber keine Ahnung
davon haben, wie man Rüben pflanzt oder Getreide sät. Sie werden stark
im Fechten sein und schwach im Düngen. Nein, dieses neue Land muß
für jedermann offen sein. Die Tüchtigen werden dann dort ihren Weg
machen, die anderen gehen eben zugrunde. Das ist ein soziales Gesetz.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Man lächelte.
George Duroy öffnete den Mund, und erstaunt über den Klang seiner

Stimme, als ob er sich selbst noch nie hatte reden hören, sagte er:
»Woran es da unten am meisten fehlt, das ist der gute Boden. Die

wirklich fruchtbaren Ländereien kosten da gerade soviel wie in
Frankreich und werden als Kapitalanlage von reichen Parisern
aufgekauft. Die wirklich armen Kolonisten, die auswandern, um Brot zu
gewinnen, sind auf die Wüste angewiesen, wo aus Mangel an Wasser gar
nichts gedeiht.«

Alle blickten ihn an; er fühlte, wie er rot wurde.
Herr Walter fragte: »Kennen Sie Algier, mein Herr?«
Er antwortete: »Jawohl, mein Herr, ich war dort achtundzwanzig

Monate und habe mich in allen drei Provinzen aufgehalten.«
Nun fragte ihn plötzlich Norbert de Varenne, der den Fall Morel

vergaß, über die Einzelheiten in den Sitten der Eingeborenen, die er von
einem Offizier erfahren hatte. Es handelte sich um Mzab, eine seltsame,
kleine, arabische Republik inmitten der Sahara, im trockensten Teile
jenes heißen Erdteiles.

Duroy war zweimal in Mzab gewesen und erzählte nun von den Sitten
dieses eigenartigen Landes, wo Wassertropfen Goldwert haben und jeder
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Bewohner zu allen öffentlichen Arbeiten verpflichtet ist und im Handel
und Gewerbe eine Ehrlichkeit herrscht, wie man sie bei zivilisierten
Völkern in Europa kaum kennt.

Er sprach mit einem gewissen Schwung; der Wein und der Wunsch zu
gefallen, trieben ihn an. Er erzählte Anekdoten aus dem Soldatenleben,
Kriegsgeschichten und allerlei kleine Züge aus dem Leben der Araber. Er
fand sogar ein paar farbige Ausdrücke zur Schilderung der weiten,
gelben Wüstenebene, die unter der verzehrenden Sonnenglut in ewiger
öde liegt. Alle Damen hielten die Augen auf ihn gerichtet.

Frau Walter murmelte mit ihrer langsamen Stimme:
»Sie könnten aus ihren Erinnerungen eine Reihe reizender Artikel

machen.«
Daraufhin betrachtete auch Herr Walter über seinen Kneifer den

jungen Mann, wie er es immer tat, wenn er ein Gesicht wirklich genau
sehen wollte. Die Speisen sah er sich unter dem Kneifer hinweg an.

Forestier ergriff die Gelegenheit:
»Verehrter Chef, ich erzählte Ihnen bereits von Herrn George Duroy,

und bat Sie, ihn für die politischen Informationen bei uns anzustellen.
Seitdem Marambot uns verlassen hat, habe ich niemanden für
dringende und vertrauliche Erkundigungen zur Verfügung und für die
Zeitung ist dieser Mangel recht bedeutend.«

Papa Walter wurde plötzlich ganz ernst und nahm seine Brille ab, um
Duroy noch genauer betrachten zu können. Dann sagte er:

»Sicherlich hat Herr Duroy einen originellen Verstand. Wenn er mich
morgen nachmittag um drei Uhr besuchen will, werden wir das
besprechen.«

Nach einer kurzen Pause wandte er sich direkt an den jungen Mann:
»Aber schreiben Sie uns sofort eine kleine Reihe von Erinnerungen

über Algier. Erzählen Sie über Ihre Eindrücke und bringen Sie damit die
Kolonialfrage in Verbindung, so wie Sie es eben taten. Es ist aktuell,
höchst aktuell, und es wird unseren Lesern ohne Zweifel zusagen.

Aber beeilen Sie sich. Ich brauche den ersten Artikel schon morgen
oder übermorgen, damit wir das Publikum bearbeiten können, solange
man darüber in der Kammer debattiert.«

Frau Walter fügte mit jener ernsthaften Liebenswürdigkeit, die sie
immer zeigte, noch hinzu:

»Und Sie hätten einen reizenden Titel: ‘Erinnerungen eines
afrikanischen Jägers’, nicht wahr, Herr Norbert?«

Der alte Dichter, der erst spät zu Ansehen und Ruhm gekommen war,
verabscheute Neulinge und mißtraute ihnen. Er antwortete trocken:

»Ja, ausgezeichnet, vorausgesetzt, daß die Artikel auch die
entsprechende Stimmung haben werden, was sehr schwer sein wird. Es
kommt nämlich auf die richtige Stimmung an, oder musikalisch
ausgedrückt, auf den Ton.«
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Madame Forestier warf Duroy einen wohlwollenden, lächelnden Blick
zu, wie ein erfahrener Kenner, der sagen will: »Du, du wirst schon
deinen Weg machen.«

Madame de Marelle hatte sich mehrmals zu ihm hingedreht, und der
Diamant in ihrem Ohr zitterte unaufhörlich, als wollte der dünne
Wassertropfen sich ablösen und fallen. Nur die Kleine blieb unbeweglich
und ernst und hielt den Kopf über ihren Teller gebeugt.

Der Diener ging rings um den Tisch und schenkte Johannisberger in
die mattblauen Gläser, und dann wendete sich Forestier zu Herrn Walter
und brachte einen Trinkspruch aus: »Auf langes Gedeihen der Vie
Française!«

Alle verbeugten sich vor dem Chef, der lächelte, und Duroy, durch
seinen Erfolg berauscht, leerte sein Glas in einem Zuge. Er hätte, so war
ihm zumute, ein ganzes Faß austrinken können, er hätte einen Ochsen
aufessen, einen Löwen erwürgen können. Er fühlte übermenschliche
Kraft in sich, unbesiegbare Energie und unbegrenzte Hoffnungen. Jetzt
war er inmitten dieser Menschen zu Hause, er hatte sich hier eine
Stellung verschafft, seinen Platz erobert. Jetzt blickte er jedem
einzelnen zuversichtlich ins Auge, und zum ersten Male wagte er auch
seine Nachbarin anzusprechen.

»Sie haben die schönsten Ohrringe, Madame, die ich je gesehen habe.«
Lächelnd wandte sie sich zu ihm hin.
»Es war ein guter Einfall von mir, die Diamanten so einfach am Ende

eines Goldfadens aufzuhängen. Nicht wahr, sie sehen aus wie
Tautropfen?«

Verwirrt durch seine eigene Kühnheit und voller Angst, ob er auch
nicht eine Albernheit sage, murmelte er:

»Ganz reizend … Aber an Ihren Ohren sehen sie besonders schön aus.«
Sie dankte ihm mit einem Blick, mit einem jener offenen Frauenblicke,

die bis ins Herz dringen.
Als er den Kopf herumwandte, begegnete er wieder den Augen der

Frau Forestier, die ihn noch immer wohlwollend ansahen, doch glaubte
er in ihnen jetzt eine lebhaftere Heiterkeit, eine leise Hinterlist und eine
Ermutigung zu lesen.

Die Herren redeten jetzt alle durcheinander, mit lebhaften Gebärden
und schallender Stimme. Man besprach den Riesenplan der
Untergrundbahn. Der Gegenstand war auch beim Dessert noch nicht
erschöpft und jeder hatte einige Dinge zu sagen über die zu langsamen
Verbindungen in Paris, über die Unbequemlichkeiten der Straßenbahn
und der Omnibusse und über die grobe Unverschämtheit der
Droschenkutscher.

Dann verließ man den Speisesaal, um Kaffee zu trinken. Duroy bot aus
Scherz dem kleinen Mädchen seinen Arm an, das ihm mit ernster Miene
dankte und sich auf die Fußspitzen stellte, um ihre Hand auf den Arm
des Nachbars legen zu können.
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Als er in den Salon eintrat, hatte er von neuem das Gefühl, in ein
Treibhaus zu kommen. Hohe Palmen öffneten ihre anmutigen Fächer in
allen vier Ecken, stiegen bis zur Decke empor und verbreiteten sich
dann wie Wasserstrahlen. Zu beiden Seiten des Kamins standen zwei
runde Gummibäume mit ihren langen, dunkelgrünen, übereinander
wachsenden Blättern, und auf dem Flügel prangten zwei ganz originelle,
runde Sträucher, mit Blüten bedeckt, die einen dunkelrosa, die anderen
schneeweiß. Sie sahen aus, als ob sie künstlich wären und zu schön, um
echt zu sein.

Die Luft war angenehm frisch, von einem diskreten, zarten Parfüm
erfüllt, das man nicht näher bestimmen konnte.

Duroy fühlte sich jetzt bedeutend sicherer und sah sich das Zimmer
aufmerksam an. Es war nicht groß, und außer den Sträuchern war
nichts darin, was den Blick besonders auf sich lenkte, keine lebhaften
Farben traten hervor; man fühlte sich ruhig und gemütlich darin; es
umfing den Körper sanft wie eine zärtliche Liebkosung. Die Wände
waren mit einem alten, violetten Stoff bespannt, mit kleinen gelblichen
Pünktchen, die kleine Blümchen darstellten und so groß waren wie eine
Fliege. Blaugraue Tuchportieren mit leichten Stickereien aus roter Seide
bedeckten die Türen und Fenster, und durch das ganze Zimmer standen,
wahllos verstreut, Sitzmöbel in allen Formen und Größen,
Chaiselongues, große und kleine Fauteuils, Puffs und Taburetts mit
Louis-XVI.-Seide oder schönem Utrechter Samt bezogen, mit
granatfarbenem Muster auf cremefarbenem Grund.

»Nehmen Sie eine Tasse Kaffee, Herr Duroy?«
Frau Forestier reichte ihm die volle Tasse mit einem freundlichen

Lächeln, das ihre Lippen nicht verließ.
»Ja, gnädige Frau, ich danke Ihnen.«
Er nahm ihr die Tasse aus der Hand, und während er sich ängstlich

vorbeugte, um mit der silbernen Zange ein Stück Zucker aus der Schale
zu nehmen, die das kleine Mädchen hielt, sagte die junge Dame halblaut:

»Sie müssen jetzt Frau Walter den Hof machen.«
Dann entfernte sie sich, bevor er ein Wort hatte antworten können.
Zunächst trank er seinen Kaffee aus, weil er fürchtete, denselben

womöglich noch auf den Teppich zu gießen. Dann fühlte er sich etwas
freier und suchte nach einer Möglichkeit, sich der Frau seines
zukünftigen Direktors zu nähern und eine Unterhaltung anzuknüpfen.

Plötzlich bemerkte er, daß sie eine leere Tasse in der Hand hielt. Sie
befand sich ziemlich weit von einem Tisch und wußte nicht recht, wo sie
die Tasse hinstellen sollte. Er eilte auf sie zu.

»Gestatten Sie, Madame.«
»Ich danke Ihnen, mein Herr.«
Er trug die Tasse fort und kam wieder zurück:
»Wenn Sie wüßten, gnädige Frau, welch glückliche Stunden mir die

Vie Française da unten in der Wüste bereitet hat. Sie ist wirklich die
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einzige Zeitung, die man außerhalb Frankreichs lesen kann, denn sie ist
geistvoller, literarischer und lange nicht so monoton und banal wie die
übrigen. Man findet alles, was man will.«

Sie lächelte mit liebenswürdiger Gleichgültigkeit und sagte dann
ernst:

»Herr Walter hat sich viel Mühe gegeben, eine solche Zeitung zu
schaffen. Sie entspricht dem jetzigen modernen Bedürfnis.«

Sie begannen zu plaudern. Er sprach leicht und oberflächlich mit einer
reizvollen Stimme. Auch hatte er viel Anmut im Blick und einen
unwiderstehlich bestechenden Schnurrbart. Er wirbelte sich kraus und
allerliebst auf der Lippe, dunkelblond, mit einem Stich ins Rötliche,
während die Haarspitzen etwas heller schimmerten.

Sie unterhielten sich über Paris und seine Umgebung, über die Ufer
der Seine, über die Badeorte, Sommerfrischen und alle diese Dinge, über
die man ohne jegliche geistige Anstrengung endlos plaudern kann.

Dann trat Norbert de Varenne mit einem Likörglas in der Hand heran,
und Duroy zog sich diskret zurück.

Madame de Marelle, die sich eben mit Madame Forestier unterhielt,
rief ihn heran: »Also, Sie wollen es mit dem Journalismus versuchen?«
fragte sie etwas schroff.

Da sprach er mit unbestimmten Worten über seine Pläne und begann
dann mit ihr genau dieselbe Unterhaltung, die er vorher mit Frau Walter
geführt hatte. Jetzt, wo er den Gegenstand besser beherrschte, zeigte er
sich etwas gewandter und wiederholte, wie aus sich heraus, das, was er
gerade gehört hatte. Dabei blickte er seiner Dame fortwährend in die
Augen, wie um seinen Worten einen tieferen Sinn zu geben.

Sie erzählte ihm ihrerseits Geschichten mit dem lebhaften Ton einer
Frau, die weiß, daß sie geistreich und witzig ist, und die immer lustig
wirken kann. Dann wurde sie vertraulich, legte die Hand auf seinen
Arm, senkte die Stimme, um Nichtigkeiten zu sagen, die dadurch das
Gepräge einer Vertraulichkeit erhielten.

Er war innerlich entzückt, der jungen Frau, die sich ihm so eifrig
widmete, auch körperlich nahe zu sein. Am liebsten hätte er um
ihretwillen sofort irgendeine große Tat vollführt und ihr gestanden, daß
er sie schätze und nur deswegen manchmal verstumme, weil er ganz
von ihr eingenommen sei.

Aber plötzlich rief Madame de Marelle ohne jede Veranlassung:
»Laurine!« Das kleine Mädchen kam. »Setz' dich hierher, mein Kind, du
erkältest dich am Fenster!«

Und Duroy empfand ein tolles Verlangen, das Kind zu küssen, als sollte
auch die Mutter von diesem Kusse etwas verspüren. Er fragte in einem
galanten, väterlichen Ton:

»Darf ich Sie küssen, kleines Fräulein?«
Das Kind sah ihn erstaunt an. Madame de Marelle sagte lachend:

»Antworte: heute möchte ich es schon, denn immer geht das nicht.«
h f h f d f d



Duroy setzte sich sofort hin, zog Laurine auf sein Knie und streifte die
zarten, wolligen Haare des Kindes mit den Lippen.

Die Mutter war erstaunt: »Wie, sie ist nicht davongelaufen? Das ist ja
sonderbar. Sonst läßt sie sich nur von Frauen küssen. Sie müssen
unwiderstehlich sein, Herr Duroy.«

Er wurde rot, antwortete nichts und schaukelte mit einer leichten
Bewegung das kleine Mädchen auf den Knien.

Madame Forestier trat zu ihm und stieß einen Ruf des Erstaunens aus:
»Schau, ein Wunder, Laurine ist gezähmt.«

Jaques Rival trat mit der Zigarre im Munde heran und Duroy
verabschiedete sich, um durch irgendein ungeschicktes Wort den guten
Eindruck, den er gemacht hatte, nicht wieder zu zerstören und das
begonnene Eroberungswerk in Frage zu stellen.

Er verbeugte sich, drückte leicht die kleinen Frauenhände, die sich
ihm entgegenstreckten, und schüttelte kräftig den Herren die Hand. Es
fiel ihm dabei auf, daß Jaques Rivals Hand heiß und trocken war und
seinen Druck herzlich erwiderte, während die Hand Norbert de
Varennes feucht und kalt war und sich kaum fassen ließ. Vater Walters
Hand war kühl und weich, ohne Energie und Ausdruck, die Forestiers
fett und warm. Sein Freund flüsterte ihm zu:

»Morgen um drei. Vergiß nicht!«
»O nein, sei unbesorgt!«
Als er sich wieder auf der Treppe befand, war seine Freude so groß,

daß er am liebsten hinabgelaufen wäre. Er nahm immer zwei Stufen auf
einmal.

Plötzlich erblickte er in dem großen Spiegel des zweiten Stockes einen
übereiligen Herrn, der auf ihn zugesprungen kam. Beschämt blieb er
stehen, als hätte man ihn auf einer Dummheit ertappt. Dann betrachtete
er sich lange Zeit aufs höchste verwundert, daß er wirklich ein so
hübscher Kerl war. Freundlich lächelte er sich zu und verabschiedete
sich dann von seinem Ebenbild mit einem tiefen, feierlichen Gruß, wie
man eine hochgestellte Persönlichkeit grüßt.


