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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften: 
Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden, 
Laßt eure Lippen heiß an meinen haften, 
Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!
Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen 
Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet! 
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen, 
Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.
Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet, 
Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen, 
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.
So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet, 
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen: 
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.
 



Der Amokläufer
Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem
Ausladen eines großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über
den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch
ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«,
war es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens
und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu
entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder
Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß
manche Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die
wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in sich tragen, und die
Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches zu
nutzen, das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

*
Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rückreise

nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk
bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir
eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch
der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft, er müsse
erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er
mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken,
freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der
Mitte des Schiffes. Ich war  schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte
ich nicht lange und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und
die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechteckiger Winkel in der
Nähe der Dampfmaschine, einzig vom trüben Blick der kreisrunden
Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Öl und
Moder: nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus
einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und
stöhnte, wie ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe
hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das
schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So
flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen
Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank
ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom
Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte
und flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervosität
eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder
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gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende
Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm
in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen,
tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch
ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun
wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend  das heiß in
den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten Boulevard
gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch
zerrannen vor den flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war
unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden
Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das
Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im
Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh übergossen. Und die
Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig
Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe
Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher
holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die
Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten unablässig
englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern.
Schließlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die
Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar
Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu
überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg
der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft
fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt:
ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden.
Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder
Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das
atmende Herz des  Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob
über den dünstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft
glänzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen.
Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß
durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein
samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne
nur Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte.
Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so
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stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien.
Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell
gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle
Konturen waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im
Leeren schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge
des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den
strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das
Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare
gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf,
das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf,
ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand
und sah empor: mir war wie in einem  Bade, wo Wasser warm von oben
fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände
überspülte, die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach
innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den
Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen
Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken betreten,
überkam mich die heilige Lust des Träumens, und jene andere
sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den
weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs waren
verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz
zu träumerischer Rast. So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil
des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den
Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, dies
kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich
irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den
Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen



gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den eisernen
Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze
stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der
Schneide aussprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der
Pflug in die schwarzflutende  Scholle, und ich fühlte alle Qual des
besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem
funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine
Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder
schaukelte mich die ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus.
Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam, die wie eine Wollust
war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht weg aus dieser Magie,
nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß
unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen
und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der
silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit
unhörbarem Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr,
wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen
Rauschen der mitternächtigen Welt.

*
Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich

schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen,
geblendet vom weißen Geleucht über den bislang geschlossenen Lidern,
tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte
etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder
Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig
niederbückend in die schaumige  Bugschneide und empor zum Südkreuz,
offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze
Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen,



sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte  … « antwortete die
Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme
Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht
sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf
mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns,
das weißflimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen konnte
als den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und das
fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten weggegangen,
aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich
mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang
zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein
fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei
keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster
und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm,
schluckte das Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den
Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal
den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach,
und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute
Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte,
eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den
Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher.
Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam
nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von
Angst und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,«
sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich  … ich – er
stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit –
»ich  … ich habe private  … ganz private Gründe, mich hier
zurückzuziehen  … ein Trauerfall  … ich meide die Gesellschaft an Bord  …
Ich meine nicht Sie  … nein, nein  … Ich möchte nur bitten  … Sie würden
mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon
sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben  … Es sind  …
sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu
gehen  … ja  … nun  … es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung
täten, daß jemand hier nachts  … daß ich  … « Das Wort blieb ihm wieder
stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst
zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die Hände.
Dann ging ich in meine Kabine zurück und schlief einen dumpfen,
merkwürdig verwühlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

*



*
Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord von der

seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn
auf einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am
Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein
flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem
ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste
nach einem Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute,
ob sie zu ihm in Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte
sich meiner eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf
den Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte
psychologische Dinge haben über mich eine geradezu beunruhigende
Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und
sonderbare Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart zu
einer Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel
geringer ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde
mir lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen, es würde
mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf
dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem
leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine in die noch
schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses Licht über
das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Südens. Alles war
wie gestern – in  den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als
in unseren Sphären – nur in mir war nicht dies weiche, flutende,
träumerische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte
mich, und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind
am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her
schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt,
widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am
Steven, da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife.
Er saß also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten
Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel, etwas
stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine
Stimme, höflich und gedrückt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren Platz,
und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich sahen. Bitte,
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setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«
Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle, ich sei

bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören Sie nicht,«
sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh,
einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort
gesprochen  … eigentlich seit Jahren nicht  … und da geht es so schwer,
eben vielleicht weil man schon erstickt daran, alles in sich
hineinzuwürgen  … Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in
diesem  … diesem Sarg  … ich kann nicht mehr  … und die
Menschenertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen  … Das
kann ich nicht ertragen jetzt  … ich höre es hinein bis in die Kabine und
stopfe mir die Ohren zu  … freilich, sie wissen ja nicht, daß  … nun sie
wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an  … «

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig: »Aber ich
will Sie nicht belästigen  … verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich.
»Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar
stille Worte zu haben  … Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht flackernd
vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen
hinter der Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß dieser Mensch
sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich schweigen
müsse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er
mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der
Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand
bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich seine
Stimme leise:

»Sind Sie sehr müde?«
»Nein, durchaus nicht.«
Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne um

etwas fragen  … das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß,
ich weiß genau,  wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der
mir begegnet, aber  … ich bin  … ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung  … ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen muß  … ich gehe sonst zugrunde  … Sie werden das schon
verstehen, wenn ich  … ja, wenn ich Ihnen eben erzähle  … Ich weiß, daß
Sie mir nicht werden helfen können  … aber ich bin irgendwie krank von



diesem Schweigen  … und ein Kranker ist immer lächerlich für die
andern  … «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er möge
mir nur erzählen  … ich könne ihm natürlich nichts versprechen, aber
man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man
jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die
Pflicht zu helfen  …

»Die Pflicht  … seine Bereitwilligkeit anzubieten  … die Pflicht, den
Versuch zu machen  … Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die
Pflicht  … die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen,
verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War
er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen
hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden
mich vielleicht für irr halten oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht
noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig
berührt  … so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält,
nämlich ob man die Pflicht hat  … die Pflicht  … «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit
einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche
verhängnisvolle  … ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob man
die Pflicht hat  … nämlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den
andern, sondern eine für sich selbst und eine für den Staat und eine für
die Wissenschaft  … Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch da  …
aber solche Maximen sind immer nur theoretisch  … Wie weit soll man
denn helfen?  … Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen
fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich gesehen
haben  … gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht  … Ich bitte Sie, mit
mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen  … Sie sind
bereit, mir zuzuhören  … gut  … Aber das ist ja leicht  … Wenn ich Sie aber
bitten würde, mich zu packen und über Bord zu werfen  … da hört sich
doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch  …
dort, wo man anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen
Verantwortung  … irgendwo muß es doch enden  … irgendwo muß diese
Pflicht doch aufhören  … Oder vielleicht soll sie gerade beim Arzt nicht
aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein Allerweltshelfer sein, bloß
weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein
Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine  …
irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja,
irgendwo hört die Pflicht auf  … dort, wo man nicht mehr kann, gerade
dort  … «  Er hielt wieder inne und riß sich auf.
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»Verzeihen Sie  … ich rede gleich so erregt  … aber ich bin nicht
betrunken  … noch nicht betrunken  … auch das kommt jetzt oft bei mir
vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser höllischen Einsamkeit  …
Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen
und Tieren gelebt  … da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich
dann auftut, flutets gleich über  … Aber warten Sie  … ja, ich weiß schon  …
ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die
Pflicht habe zu helfen  … so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man  …
Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht
müde?«

»Nein, durchaus nicht.«
»Ich  … ich danke Ihnen  … Nehmen Sie nicht?«
Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte

gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben
sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich flüchtig nippte,
während er mit einem Ruck das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand
Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*
»Also  … ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an, ein Arzt

in einer  … einer kleineren Stadt  … oder eigentlich am Lande  … ein Arzt,
der  … ein Arzt, der  … «

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran zu mir.
»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an,

sonst verstehen Sie es nicht  … Das, das läßt sich nicht als Exempel, als
Theorie entwickeln  … ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es
keine Scham, kein Verstecken  … vor mir ziehen sich auch die Leute
nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre
Exkremente  … wenn man geholfen haben will, darf man nicht
Herumreden und nichts verschweigen  … Also ich werde Ihnen keinen
Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt  … ich ziehe mich nackt aus
und sage: ich  … das Schämen habe ich verlernt in dieser dreckigen
Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele ausfrißt
und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach
sich.

»Ach, Sie protestieren  … ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien,
von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen Romantik
einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das
auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüber kam vor
sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich
lernen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten
studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen
ergründen – so sagt man ja im europäischen Jargon – ein Missionar der
Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen



denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort  geht
einem die Kraft aus, das Fieber – man kriegts ja doch, mag man noch so
viel Chinin in sich fressen – greift einem ans Mark, man wird schlapp
und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von
seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den großen
Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen
Opium, die dritten prügeln und werden Bestien – irgendeinen Schuß
Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon,
wieder einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen
Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man
davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon
zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine
Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und versumpft
und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter
Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe  …

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in
Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt
sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem
verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals viel
Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster
praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im
Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht,
daß er sie mit dem Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie
er. Sie hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich
rasend  machte – mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die
herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, daß mir die
Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun, warum soll ichs
nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für sie einen Griff in die
Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel
deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals
hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an für die



Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte ein
sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß die
Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als
bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod
springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich
fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz
nettes Bündel Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den
Onkel, die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab,
die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so
ähnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann
abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem
Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen
und sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf – ah,
Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich
gerade genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in
eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher und
Zeitungen, sondern – nun der  Name tut ja nichts zur Sache – in
irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nächsten
Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war
meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen,
Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal,
als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil
umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne
Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte
und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hundert
kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang
die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich
ein. Die paar Europäer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab,
trank und träumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre,
dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch
einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten,
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stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie  …
wenn das nicht gekommen wäre.«

*
Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht

mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser hörte,
das sich schäumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß
der Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet, aber ich
hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex
in seinem Gesicht. Er schwieg  und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu
Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da
schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er
fuhr auf: ich hörte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand
suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise – dann plötzlich
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter,
leidenschaftlicher.

»Ja also  … warten Sie  … ja also, das war so. Ich sitze da droben in
meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit
Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen
hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch war gekommen, kein
Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben
Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade
ganz »down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von
hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern.
Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art
Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die
einen manchmal packt. So saß ich damals, ich glaube über einem Atlas,
und träumte mir Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy
steht draußen und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz
aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine Dame sei
hier, eine Lady, eine weiße Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein Automobil.
Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in
den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös,
unruhig, irgendwie gequält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich
weiß niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme.
Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein
dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie begrüßen,
aber sie fängt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf
englisch in einer fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie im

l ) h d ß h b f ll b



voraus eingelernten) Art. »Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir
waren gerade in der Station, unser Auto hält drüben« – warum fährt sie
nicht bis vors Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da
erinnerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von
Ihnen gehört, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem
Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt
Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir
wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern
hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie
drunten, Sie leben ja wie ein Joghi  … «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu
Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in diesem
talkigen Geschwätz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht
sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor,
warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie  Fieber? Ist sie krank? Ist
sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit
empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer
prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann
sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben,
und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend.
»Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie tritt an das
Regal und mustert die Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr
entgegengetreten, schweigt sie für eine Minute.

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.
Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. »Nein,

danke, Doktor  … wir müssen gleich wieder weiter  … ich habe nicht viel
Zeit  … war ja nur ein kleiner Ausflug  … Ach, da haben Sie auch den
Flaubert, den liebe ich so sehr  … wundervoll, ganz wundervoll, die
›Education sentimentale‹  … ich sehe, Sie lesen auch französisch  … Was
Sie alles können!  … ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule  …
Wirklich großartig, so viel Sprachen zu können!  … Der Vizeresident
schwört auf Sie, sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das
Messer ginge  … unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum
Bridgespiel  … Übrigens wissen Sie – (sie wendete sich noch immer nicht
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal
konsultieren  … und weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich  … nun, Sie
haben jetzt wohl zu tun  … ich komme lieber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich
ließ nichts merken, sondern versicherte ihr, es würde mir eine Ehre
sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.
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»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und
gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal genommen
hatte, »nichts Ernstes  … Kleinigkeiten  … Weibersachen  … Schwindel,
Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve machten,
plötzlich hin, raide morte  … der Boy mußte mich aufrichten im Auto
und Wasser holen  … nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch
gefahren  … meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei
Ohnmachten?«

»Nein  … , das heißt ja  … in der letzten Zeit  … gerade in der allerletzten
Zeit  … ja  … solche Ohnmachten und Übelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch hinein,
nimmt ein anderes heraus und blättert darin. Merkwürdig, warum
blättert sie immer so  … so nervös, warum schaut sie unter dem Schleier
nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu
lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen
Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache  …
nichts Gefährliches  … «

»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren Puls
bitten  … «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.
»Nein, nein, ich habe kein Fieber  … gewiß, ganz gewiß nicht  … ich

habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit  … seit diese Ohnmachten
kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen
ist gesund.«

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein
Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in
eine Wildnis, um über Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich
sie warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann geradewegs, »darf ich einige
Fragen ganz frei stellen?«

»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon wendet
sie mir wieder den Rücken und spielt mit den Büchern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«
»Ja, einen Sohn.«
»Und haben Sie  … haben Sie vorher  … ich meine damals  … haben Sie

da ähnliche Zustände gehabt?«
»Ja.«
Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht

mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.
»Und wäre es möglich, daß Sie  … verzeihen Sie die Frage  … daß Sie

jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?«
»Ja.«
Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen. In

ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.
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»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine
allgemeine Untersuchung vor  … darf ich Sie vielleicht bitten, sich  … sich
in das andere Zimmer hinüber zu bemühen?«

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich einen
kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein  … das ist nicht nötig  … ich habe volle Gewißheit über meinen
Zustand.««

*
Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das

gefüllte Glas.
»Also hören Sie  … aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das

zu überdenken. Da drängt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit
vergeht, eine Frau herein, die erste weiße Frau betritt seit Jahren das
Zimmer  … und plötzlich spüre ichs, es ist etwas Böses im Zimmer, eine
Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute vor der stählernen
Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden
hereingekommen war und dann mit einemmal ihre Forderung zückt,
wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich
sofort – es war nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von mir
verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschämt oder flehend,
kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war eine  … ja, eine
stählerne, eine männliche Entschlossenheit  … von der ersten Sekunde
spürte ichs, daß diese Frau stärker war als ich  … daß sie mich in ihren
Willen zwingen konnte, wie sie wollte  … Aber  … aber  … es war auch
etwas Böses in mir  … der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung,
denn  … ich sagte es ja schon  … von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich
sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich spürte,
daß sie mich unter dem Schleier ansah gerade und fordernd ansah, daß
sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach.
Ich begann zu sprechen, aber  … ausweichend  … ja unbewußt ahmte ich
ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht
verstünde, denn – ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – ich
wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten,
sondern  … gebeten sein  … gerade von ihr, weil sie so herrisch kam  …
und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser
hochmütigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmächten
gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten
beinahe eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen
Zeitungen  … ich sprach, ich sprach, lässig und leicht, immer die
Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend und  … und wartete
immer, daß sie mich unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es
nicht ertragen.
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