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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:
Gestalten ihr, getraumt und doch empfunden,
LaRt eure Lippen heifd an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!
Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen
Und schiamt euch nicht der Qual, die euch umschattet!
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,
Was euch verstort, ists, was mich zu euch gattet.
Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,
L3Rt deine letzte Wesenheit entbrennen,

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entziindet,
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.



Der Amokliufer

Im Mérz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem
Ausladen eines grof3en Uberseedampfers ein merkwiirdiger Unfall, tiber
den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch
ausgeschmiickte Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceaniag,
war es mir ebensowenig wie den andern méglich, Zeuge jenes seltsamen
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit wihrend des Kohlenladens
und der Loéschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lirm zu
entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehdusern oder
Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich personlich, daf3
manche Vermutungen, die ich damals nicht o6ffentlich dullerte, die
wirkliche Aufkldarung jener erregenden Szene in sich tragen, und die
Ferne der Jahre erlaubt mir woﬁl das Vertrauen eines Gespriches zu
nutzen, das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fiir die Riickreise
nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk
bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es moglich sei, mir
eine Kabine zu sichern, das Schiff wire l_jetzt knapp vor dem Einbruch
der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft, er miisse
erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am nédchsten Tage teilte er
mir erfreulicherweise mit, er konne mir noch einen Platz vormerken,
freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der

Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukehren: so zégerte

ich nicht lange und lieR mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war iiberfiillt und
die Kabine schlecht, ein kleiner, geprelter, rechteckiger Winkel in der
Ndhe der Dampfmaschine, einzig vom triiben Blick der kreisrunden
Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Ol und
Moder: nicht fiir einen Augenblick konnte man dem elektrischen
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stihlerne Fledermaus
einem surren§ iber der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und
stohnte, wie ein Kohlentrdger, der unabldssig dieselbe Treppe
hinaufkeucht, die Maschine, von oben horte man unaufhérlich das
schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So
fliichtete ich, kaum daR ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen
Traversen verstaut hatte, wieder zuriick auf Deck, und wie Ambra trank
ich, aufsteigend aus der Tiefe, den siillichen weichen Wind, der vom
Lande her iiber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte
und flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervositit
eingesperrter Untdtigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder



gingen. Das zwitschernde Geschiker der Frauen, das rastlos kreisende
Wandern auf dem Engpald des Decks, wo vor den Stithlen der Schwarm
in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablidssig zu begegnen,
tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch
ineinanderstiirzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun

wollte ich mirs tibersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heif3 in
den Blick Gedridngte gestalten, aber hier auf dem gedringten Boulevard
gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch
zerrannen vor den fliichtigen Schatten der Voriiberplaudernden. Es war
unmdglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden

Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das
Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im
Sonnenuntergang plétzlich mit allen Farben jih iibergossen. Und die
Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzi
Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Uberdrul3, das scharf%
Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher
holldandischer Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die
Kabine war heif und dunstig, im Salon produzierten unabldssig
englische Mddchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern.
SchlieRlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die
Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar
Gldsern Bier betdubt, um das Souper und den Tanzabend zu
tiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sar
der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwilte die Lu
fettig und feucht an die Schldfen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt:
ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriickzufinden.
Mitternacht muRte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder
Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das

atmende Herz des Leviathans, stiel keuchend den knisternden Leib des

Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob
tiber den diinstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft
glinzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen.
Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weil
durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein
samtener Vorhang ungeheures Licht, als wiren die sprithenden Sterne
nur Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglédnzte.
Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahFend, SO



stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien.
Weiller Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell
gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle
Konturen waren aufgeldst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im
Leeren schienen die Lichter auf den Masten und dariiber das runde Auge
des Ausgucks zu hidngen, irdische gelbe Sterne zwischen den
strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Hiupten stand mir das magische Sternbild, das
Stidkreuz, mit flimmernden diamantenen Nigeln ins Unsichtbare
gehéimmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf,

as leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, niecfer und auf,
ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stief. Ich stand

und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben
fallt, nur daR dies Licht war, das mir weif und auch lau die Hiande
tiberspiilte, die Schultern, das Haupt mild umgoR und irgendwie nach
innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plotzlich
aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jih beseligt spiirte ich auf den
Lippen wie ein klares Getrdnk die Luft, die weiche, gegorene, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Friichten, Duft von fernen
Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken betreten,
tiberkam mich die heilige Lust des Traumens, und jene andere
sinnlichere, meinen Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdréngte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den
weillen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs waren
verrdumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz
zu traumerischer Rast. So tastete ich weiter, allmdhlich dem Vorderteil
des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den
Gegenstidnden auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, dies
kalkweil3e, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich
irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den

Glanz nicht an mir zu fithlen, sondern nur iiber mir, an den Dingen



gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer.
Endlich kam ich, tiber Taue stolpernd und vorbei an den eisernen
Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze
stieR und geschmolzenes Mondlicht schdumend zu beiden Seiten der
Schneide ausspriihte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der
Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich fiihlte alle Qual des
besiegten Elements, fiihlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem
funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine
Stunde, daR ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder
schaukelte mich die ungeheure Wiege des Schiffes iiber die Zeit hinaus.
Ich fiihlte nur, dall in mich Miidigkeit [iiber]kam, die wie eine Wollust
war. Ich wollte schlafen, trdumen und doch nicht weg aus dieser Magie,
nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkiirlich ertastete ich mit meinem Fuf3
unter mir ein Biindel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen
und doch nicht Dunkels voll, denn iiber sie, iiber mich stromte der
silberne Glanz. Unten fiihlte ich die Wasser leise rauschen, iiber mir mit
unhorbarem Klang den weilen Strom dieser Welt. Und allmihlich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fiithlte mich selbst nicht mehr,
wullte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen

Rauschen der mitternédchtigen Welt.
*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lieR mich auffahren. Ich
schrak aus meiner fast schon trunkenen Triumerei. Meine Augen,
geblendet vom weillen Geleucht iiber den bislang geschlossenen Lidern,
tasteten auf: mir knapp gegeniiber im Schatten der Bordwand gldnzte
etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glithte ein dicker, runder
Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig

niederbiickend in die schaumige Bugschneide und empor zum Siidkreuz,
offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze

Zeit gesessen haben muRte. Unwillkiirlich, noch dumpf in den Sinnen,



sagte ich auf deutsch: »Verzeihungl« »Oh, bitte ... « antwortete die

Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme
Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht
sah. Unwillkiirlich hatte ich das Gefﬁlﬁl]f, als starre dieser Mensch auf
mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht iiber uns,
das weillflimmernd flutende, dald keiner von keinem mehr sehen konnte
als den UmriR im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu héren und das
fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertréglich. Ich wire am liebsten weggegangen,
aber das schien doch zu briisk, zu plétzlich. Aus Verlegenheit nahm ich
mir eine Zigarette heraus. Das Ziindholz zischte auf, eine Sekunde lang
zuckte Licht iiber den engen Raum. Ich sah hinter Brillengldsern ein
fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei
keinem Gang, und sei es, daRk die plotzliche Flamme den Augen wehtat
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster
und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm,
schluckte das Dunkel wieder die fliichtig erhellten Linien fort, nur den
UmriR sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedriickt und manchmal
den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach,
und dies Schweigen war schwiil und driickend wie die tropische Lutft.

EILdliCh ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte héflich »Gute
Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte,
eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich miihsam vorwérts durch das Takelwerk an den
Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher.
Es war der Nachbar von vordem. Unwillkiirlich blieb ich stehen. Er kam
nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fiihlte ich ein Irgendetwas von
Angst und Bedriicktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,«
sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich - er
stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit -
»ich .. ich habe private .. ganz private Griinde, mich hier
zuriickzuziehen ... ein Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ...
Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich méchte nur bitten ... Sie wiirden
mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon
sprechen wiirden, dafl Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ...
sozusagen private Griinde, die mich jetzt hindern unter die Leute zu
gehen ... ja ... nun ... es wire mir peinlich, wenn Sie davon Erwidhnung
taten, dald jemand hier nachts ... dal ich ... « Das Wort blieb ihm wieder
stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst
zusicherte, seinen Wunsch zu erfiillen. Wir reichten einander die Héinge.
Dann ging ich in meine Kabine zuriick und schlief einen dumpfen,
merkwiirdig verwiihlten und von Bildern verwirrten Schlaf.



*

Ich hielt mein Versprechen und erzdhlte niemandem an Bord von der
seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn
auf einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am
Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein
fliichtiger Scherz. Dabei quilte mich die Neugier, mehr von diesem
ungewohnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste
nach einem Namen, der ihm zugehoren konnte, ich musterte die Leute,
ob sie zu ihm in Beziehung stehen konnten: den ganzen Tag beméchtigte
sich meiner eine nervose Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf
den Abend, ob ich ihm wieder begegnen wiirde. Ritselhafte
psychologische Dinge haben iiber mich eine geradezu beunruhigende
Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhinge aufzuspiiren, und
sonderbare Menschen kénnen mich durch ihre blofRe Gegenwart zu
einer Leidenschaft des Erkennenwollens entziinden, die nicht viel
geringer ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde
mir lang und zerbrdckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
frith ins Bett: ich wuRte, ich wiirde um Mitternacht aufwachen, es wiirde
mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf
dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem
leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwiilen Kabine in die noch
schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein diffuses Licht tiber
das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Siidens. Alles war

wie gestern - in den Tropen sind die Tage, die Nachte zwillingshafter als
in unseren Sphidren - nur in mir war nicht dies weiche, flutende,
traumerische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte
mich, und ich wuRte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind
am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her
schlug die Schiffsglocke. Dies ri mich fort. Schritt fiir Schritt,
widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am
Steven, da zuckte plétzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife.

Er salf also dort.

Unwillkiirlich schreckte ich zuriick und blieb stehen. Im nidchsten
Augenblick wire ich gegangen. Da regte es sich driiben im Dunkel, etwas
stand auf, tat zwei Schritte, und plétzlich horte ich knapp vor mir seine
Stimme, hoflich und gedriickt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Thren Platz,
und ich habe das Gefuihl, Sie fliichteten zuriick, als Sie mich sahen. Bitte,



setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, dafd er nur bleiben solle, ich sei
blof zuriickgetreten, um ihn nicht zu stéren. »Mich stéren Sie nicht,«
sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh,
einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort
gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ... und da geht es so schwer,
eben vielleicht weil man schon erstickt daran, alles in sich
hineinzuwiirgen ... Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in
diesem .. diesem Sarg .. ich kann nicht mehr .. und die

Menschenertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... Das
kann ich nicht ertragen jetzt ... ich hore es hinein bis in die Kabine und
stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, daf ... nun sie

wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an ... «

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plétzlich und hastig: »Aber ich
will Sie nicht beléstigen ... verzeihen Sie meine Geschwitzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich.
»Sie beldstigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar
stille Worte zu haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder ril§ sich das Gesicht flackernd
vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen
hinter der Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen iiberlief mich. Ich spiirte, daR dieser Mensch
sprechen wollte, sprechen mufite. Und ich wulte, dall ich schweigen
miisse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er
mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der
Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daf} seine Hand
bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plétzlich seine
Stimme leise:

»Sind Sie sehr miide?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel z6gerte wieder. »Ich mdchte Sie gerne um
etwas fragen ... das heiflt, ich mochte Thnen etwas erzdhlen. Ich weil3,

ich weild genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der
mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen
Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen mul} ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon
verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich Thnen eben erzdhle ... Ich weil3, dald

Sie mir nicht werden helfen kénnen ... aber ich bin irgendwie krank von



diesem Schweigen ... und ein Kranker ist immer ldcherlich fiir die

andern ... «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quilen. Er mége
mir nur erzidhlen ... ich kénne ihm natiirlich nichts versprechen, aber
man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man
jemanden in einer Bedrdngnis sehe, da ergebe sich doch natiirlich die
Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den
Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die
Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen,
verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War
er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen
hitte, sagte er plotzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden
mich Viel%eicht ur irr halten oder fiir betrunken. Nein, das bin ich nicht
noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig
beriihrt ... so merkwiirdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quilt,
ndmlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht ... «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit
einem neuen Ruck.

»Ich bin nidmlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille, solche
verhingnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfille, wo man nicht weil}, ob man
die Pflicht hat ... namlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den
andern, sondern eine fiir sich selbst und eine fiir den Staat und eine fiir
die Wissenschaft ... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch da ...
aber solche Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man
denn helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Thnen
fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen dariiber, dal Sie mich gesehen
haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit
mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind
bereit, mir zuzuhoren ... gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber
bitten wiirde, mich zu packen und iiber Bord zu werfen ... da hort sich
doch die Gefilligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ...
dort, wo man anfingt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen
Verantwortung ... irgendwo muR es doch enden ... irgendwo mul} diese
Pflicht doch aufhéren ... Oder vielleicht soll sie gerade beim Arzt nicht
aufhoren diirfen? Mul der ein Heiland, ein Allerweltshelfer sein, blof3
weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, mulR der wirklich sein
Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut schiitten, wenn irgendeine ...
irgendeiner kommt und will, daR er edel sei, hilfreich und gut? Ja,
irgendwo hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann, gerade

dort ... « Er hielt wieder inne und riRR sich auf.



»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht
betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir
vor, ich gestehe es Thnen ruhig ein, in dieser hdllischen Einsamkeit ...
Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen
und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich
dann auftut, flutets gleich iiber ... Aber warten Sie ... ja, ich weilk schon ...
ich wollte Sie fragen, wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man die
Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ...
Ubrigens ich fiirchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht
miide?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Thnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte
gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben
sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich fliichtig nippte,
wihrend er mit einem Ruck das seine hinabgoR3. Einen Augenblick stand
Scllweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

»Also ... ich mochte Thnen einen Fall erzdahlen. Nehmen Sie an, ein Arzt
in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt,
der ... ein Arzt, der ... «

Er stockte wieder. Dann rif er sich plétzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich muR Thnen alles direkt erzdhlen, von Anfang an,
sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das 1aRt sich nicht als Exempef als
Theorie entwickeln ... ich muR Thnen meinen Fall erzdhlen. Da gibt es
keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute
nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre
Exkremente .. wenn man geholfen haben will, darf man nicht
Herumreden und nichts verschweigen ... Also ich werde Thnen keinen
Fall erzdhlen von einem sagenhaften Arzt ... ich ziehe mich nackt aus
und sage: ich ... das Schdmen habe ich verlernt in dieser dreckigen
Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele ausfriflt
und das Mark aus den Lenden saugt.«

Iﬁh muRte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach
sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien,
von den Tempeln und den Palmenbdumen, von der ganzen Romantik
einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man
sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das
auch nicht anders gefiihlt, als ich zum erstenmal heriiber kam vor
sieben Jahren. Was traumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich
lernen und die heiligen Biicher im Urtext lesen, die Krankheiten
studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen
ja im europdischen Jargon - ein Missionar der

ergriinden - so sagt man I1
Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, traumen



denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht
einem die Kraft aus, das Fieber - man kriegts ja doch, mag man noch so
viel Chinin in sich fressen - greift einem ans Mark, man wird schlapp
und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Européer von
seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den groflen
Stddten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen
Opium, die dritten priigeln und werden Bestien - irgendeinen Schuf}
Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, traumt davon,
wieder einen Tag auf einer Stralle zu gehen, in einem hellen steinernen
Zimmer unter weillen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr trdumt man
davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hitte, so ist man schon
zu trdge, um zu gehen. Man weil, driiben ist man vergessen, fremd, eine
Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und versumpft
und verkommt in diesen heilRen, nassen Waldern. Es war ein verfluchter

Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in
Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt
sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem
verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blétter haben sie damals viel
Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster
praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im
Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht,
dal er sie mit dem Revolver anschol3, und bald war ich ebenso toll wie
er. Sie hatte eine Art, hochmiitig und kalt zu sein, die mich

rasend machte - mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die
herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, dal} mir die
Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich - nun, warum soll ichs
nicht sagen, es sind acht Jahre her - ich tat fiir sie einen Griff in die
Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel
deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals

hérte ich gerade, die hollindische Regierung werbe Arzte an fiir die



Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es mii3te ein
sauberes Ding sein, fiir das man Handgeld biete, ich wullte, daR die
Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als
bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod
springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich
fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz
nettes Biindel Banknoten, die Hilfte schickte ich nach Hause an den
Onkel, die andere Hilfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab,
die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so
dhnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann
abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem
Hafen steuerten. Und dann sal3 ich so auf Deck wie Sie, wie alle saBen
und sah das Siidkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf - ah,
Wailder, Einsamkeit, Stille, traumte ich! Nun - an Einsamkeit bekam ich
gerade genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in
eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und Biicher und
Zeitungen, sondern - nun der Name tut ja nichts zur Sache - in
irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nichsten
Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war
meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen,

Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertréglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal,
als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil
umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne
Gehilfen eine Operation, iiber die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte
und Waffen der Eingeborenen, ich beschiftigte mich mit hundert
kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solan
die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann trocknete ic
ein. Die paar Europider langweilten mich, ich brach den Verkehr ab,
trank und trdumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre,
dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zuriickkehren, noch
einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten,



stilliegen und warten. Und so sdRe ich heute noch, wenn nicht sie ...
wenn das nicht gekommen wére.«

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht
mehr. So still war es, dal ich mit einem Male wieder das Wasser horte,
das sich schiumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen HerzstoR3
der Maschine. Ich hitte mir gern eine Zigarette angeziindet, aber ich
hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des Ziindholzes und dem Reflex

in seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wuRte nicht, ob er zu
Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da
schlug die Schiffsglocke einen geraden, kriftigen Schlag: ein Uhr. Er
fuhr auf: ich horte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand
suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise - dann plétzlich
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter,

leidenschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in
meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit
Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen
hatte es auf das Dach eﬁléitschert, kein Mensch war gekommen, kein
Europder, téglich, tég ich hatte ich dagesessen mit meinen gelben
Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade
ﬁanz »downg, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von

ellen Stralen und weilen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern.
Ich kann Thnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art
Tropenkrankheit, eine wiitige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die
einen manchmal packt. So sall ich damals, ich glaube iiber einem Atlas,
und trdumte mir Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tiir, der Boy
steht drauBen und eines von den Weibern, beide ﬁaben die Augen ganz
aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen grofle Gebirden: eine Dame sei
hier, eine Lady, eine weil3e Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort, kein Automobil.
Eine weille Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reile mich aber noch zuriick. Ein Blick in
den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervés,
unruhig, irgendwie gequilt von unangenehmem Vorgefiihl, denn ich
weild niemanden au% ger Welt, der aus Freundschagc zu mir kdme.
Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein
dicker Automobilschleier verhiillt ihr Gesicht. Ich will sie begriilen,
aber sie fangt mir rasch das Wort ab. »Guten Ta%, Doktor«, sagte sie auf
englisch in einer flieBenden (etwas zu leicht flieBenden und wie im



voraus eingelernten) Art. »Verzeihen Sie, daR ich Sie {iberfalle. Aber wir
waren gerade in der Station, unser Auto hilt driiben« - warum fahrt sie
nicht bis vors Haus, schielt es mir blitzschnell durch den Kopf - »da
erinnerte ich mich, dafl Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von
Thnen gehort, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem
Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt
Golf wie friiher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir
wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern
hergeben, wenn Sie zu uns kimen. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie
drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ... «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu
Worte kommen zu lassen. Etwas Nervoses und Fahriges ist in diesem
talkigen Geschwitz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht
sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor,

warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist
sie toll? Ich werde immer nervioser, weil ich die Licherlichkeit
empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, iibergossen von ihrer
prasselnden Geschwitzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann
sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zuriickzubleiben,

und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend.
»Ah, die schonen Biicher! die mdchte ich alle lesen!« Sie tritt an das
Regal und mustert die Biichertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr
entgegengetreten, schweigt sie fiir eine Minute.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Biichertitel. »Nein,
danke, Doktor ... wir miissen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel
Zeit ... war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den
Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz wundervoll, die
»Education sentimentale« ... ich sehe, Sie lesen auch franzdsisch ... Was
Sie alles kdnnen! ... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ...
Wirklich groRartig, so viel Sprachen zu kdnnen! ... Der Vizeresident
schwort auf Sie, sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das
Messer ginge .. unser guter Surgeon driiben taugt gerade zum
Bridgespiel ... Ubrigens wissen Sie - (sie wendete sich noch immer nicht
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal
konsultieren ... und weil wir eben voriiberfuhren, dachte ich ... nun, Sie
haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten aufl« dachte ich mir sofort. Aber ich
lieR nichts merken, sondern versicherte ihr, es wiirde mir eine Ehre
sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.



»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und

leichzeitig in einem Buch blatternd, das sie vom Regal genommen

atte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... Weibersachen ... Schwindel,
Ohnmachten. Heute frith schlug ich, als wir eine Kurve machten,
plotzlich hin, raide morte ... der Boy mufte mich aufrichten im Auto
und Wasser holen ... nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch
gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie ofter derlei
Ohnmachten?«

»Nein ..., das heiRt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der allerletzten
Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und Ubelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Biicherschrank, tut das Buch hinein,
nimmt ein anderes heraus und bldttert darin. Merkwiirdig, warum
bldttert sie immer so ... so nervds, warum schaut sie unter dem Schleier
nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu
lassen. Endlich fangt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen
Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ...
nichts Gefdhrliches ... «

»Ich miillte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Thren Puls
bitten ... «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiR, ganz gewifl nicht ... ich
habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit diese Ohnmachten
kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen
ist gesund.«

Ich zb6gere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein
Argwohn: ich spiire, diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in
eine Wildnis, um tiber Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich
sie warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann geradewegs, »darf ich einige
Fragen ganz frei stellen?«

»Gewild, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon wendet
sie mir wieder den Riicken und spielt mit den Biichern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«

»]a, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie
da dhnliche Zustdnde gehabt?«

»ja.«

Thre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht
mehr plapprig, gar nicht mehr nervés.

»Und wiare es moglich, daRk Sie ... verzeihen Sie die Frage ... dal} Sie
jetzt in einem dhnlichen Zustande sind?«

»]a.«

Wie ein Messer scharf und schneidend 14t sie das Wort fallen. In
ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.



»Vielleicht widre es da am besten, gnddige Frau, ich nehme eine
allgemeine Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich
in das andere Zimmer hiniiber zu bemiihen?«

Da wendet sie sich plétzlich um. Durch den Schleier fiihle ich einen
kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein ... das ist nicht nétig ... ich habe volle Gewil3heit tiber meinen
Zlistand.««

Die Stimme zdgert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das
gefiillte Glas.

»Also horen Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das
zu iiberdenken. Da dridngt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit
vergeht, eine Frau herein, die erste weille Frau betritt seit Jahren das
Zimmer ... und plétzlich spiire ichs, es ist etwas Boses im Zimmer, eine
Gefahr. Irgendwie {iberliefs mich: mir graute vor der stdhlernen
Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden
hereingekommen war und dann mit einemmal ihre Forderung ziickt,
wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte, wuRte ich ja, wullte ich
sofort - es war nicht das erstemal, daR Frauen so etwas von mir
verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschimt oder flehend,
kamen mit Trdnen und Beschworungen. Hier aber war eine ... ja, eine
stdhlerne, eine mannliche Entschlossenheit ... von der ersten Sekunde
spiirte ichs, dafd diese Frau stirker war als ich ... daR sie mich in ihren
Willen zwingen konnte, wie sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch
etwas BOses in mir ... der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung,
denn ... ich sagte es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ic
sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunichst. Schwieg hartnickig und erbittert. Ich spiirte,
daR sie mich unter dem Schleier ansah gerade und fordernd ansah, daf
sie mich zwingen wollte zu sprechen. AEer ich gab nicht so leicht nach.
Ich begann zu sprechen, aber ... ausweichend ... ja unbewul3t ahmte ich
ihre plapprige, gleichgiiltige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht
verstiinde, denn - ich weilS nicht, ob Sie das nachfiihlen kénnen - ich
wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten,

sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch kam ...
und weil ich wullte, dal} ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser
hochmiitigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnméachten
Eehérten zum reguldren Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbiirgten

einahe eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fille aus den klinischen
Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, ldssig und leicht, immer die
Angelegenheit ganz wie eine Banalitédt betrachtend und ... und wartete
immer, dald sie mich unterbrechen wiirde. Denn ich wul3te, sie wiirde es
nicht ertragen.



