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Vorwort

Es waren Begegnungen wie jene mit dem ehemaligen
Hafendirektor von Mali Lošinj, der einige Bücher über
seine Heimatinsel geschrieben hat, die mir deutlich
machten, dass alles mit allem zusammenhängt. Ähnliche
Erinnerungen und Erfahrungen verbinden. Wie man es
beim Kennenlernen macht, sprachen der pensionierte
Hafendirektor und ich über die Geschichte, über Orte und
Namen, die wir beide kennen. Unsere gemeinsame Sprache
bildete das Italienische. Die Venezianer und dann das
faschistische Italien haben an der kroatischen Küste ihre
Spuren hinterlassen. Der Hafendirektor erzählte vom
Rizinusöl, das in seiner Kindheit unter den faschistischen
Machthabern jene trinken mussten, denen ein Wort in ihrer
kroatischen Muttersprache entschlüpfte. So ähnlich sei das
auch bei uns in Südtirol gewesen, entgegnete ich – und
auch im heutigen Italien rede man nicht gerne über jenes
Geschichtskapitel. Dann sprachen wir über das
Habsburgerreich, darüber, dass bis 1918 zum Studieren
jeder Südtiroler und jeder Bewohner des Küstenlandes
nach Wien ging. Wie ein Magnet habe die Hauptstadt
aufstrebende Talente angezogen. Und wie es so geht: Aus
der Schnittmenge gemeinsamer Erfahrungen, eines
geteilten Wissens, entsteht ein Einverständnis, ein Gefühl
von Zugehörigkeit – so war es zwischen mir und dem
sympathischen Hafendirektor und auch mit vielen anderen,
die ich auf dieser Reise traf.

Nicht nach dem Trennenden hielt ich Ausschau, sondern
nach dem Verbindenden, Lebenszugewandten. Die
Tafelfreuden gehören für mich wesentlich dazu. Was mir



auffiel: Vieles im Küstenland ist nicht so glatt, auf
Hochglanz poliert, »professionell« wie in unseren Breiten.
Natürlich: Dem Heruntergekommenen, Tristen,
»Zurückgebliebenen« begegnet man auch bei uns. Mir
kommt jedoch vor, dass im Süden mehr gelacht wird. Das
Improvisierte, Unperfekte wird dort nicht als Makel
empfunden. Man akzeptiert die Hinfälligkeit des Lebens
und macht das Beste daraus. In kroatischen Bars und
Konobas wird geraucht auf Teufel komm raus – im dichten
Nebel kann man oft seine Hand nicht vor den Augen sehen
–, auch Rakija, Schnaps, wird ausgiebig getrunken. Ein
schlechtes Gewissen hat deshalb keiner. Vom Geist der
Selbstoptimierung – trägt er nicht masochistische,
paranoide Züge? – scheint man im Küstenland nicht
angekränkelt zu sein. Mir gefällt das. Wissend genießt man
den goldfarbenen Malvazija, an den Gestaden der Adria
beherrscht man die Kunst des Carpe diem. Weil dort
vielleicht die Klügeren leben, zieht es mich immer wieder
hinunter an die blaue Sehnsuchtsküste.



Von der Bora geschoben
Triest – Poreč

Per Fahrrad auf der ehemaligen Parenzana-
Bahnstrecke von Triest nach Poreč

Blaurot, mit dem gezackten Dreigestirn des Triglav, hängt
die slowenische Flagge an Joško Joras’ Haus bei Plovanija.
Darunter verkünden schwarze Lettern: »Auch hier ist
Slowenien!« Joras, ein stämmiger Endfünfziger mit
ergrautem Stoppelbart, ist ein Sturschädel, der mich
freundlich einlädt, vom Rad zu steigen und zu ihm hinauf
auf seine Terrasse zu kommen. »Damit wir auf Augenhöhe
miteinander sprechen können.« Und so sitze ich nun auf
einem weiß gepolsterten Rattansessel und erfahre von
Joras’ Gefängnisstrafe: »Erst nach 17 Tagen Hungerstreik
ließen sie mich wieder frei.« Der Grund: Bis heute weigert
er sich anzuerkennen, dass sein Haus und seine Felder
nach dem Zerfall Jugoslawiens auf kroatischem
Staatsgebiet liegen – und nicht auf slowenischem, wie es in
alten Verträgen festgelegt war. Joras beweist das anhand
eines Stapels ausgebreiteter Dokumente, die zum Teil auf
die Zeit Maria Theresias zurückgehen. Er hat sich an den
Europäischen Gerichtshof gewandt. Dort wolle aber
niemand seine Partei ergreifen. »Die halten es mit dem
Recht des Stärkeren«, meint der Endfünfziger und zuckt
mit den Schultern. Ans Aufgeben denkt er deshalb noch
lange nicht, Joško Joras wird weiterkämpfen.



Es ist mein zweiter Tag auf der Parenzana, einem mit
EU-Mitteln finanzierten Radweg auf der Trasse der
ehemaligen Parenzaner Bahn zwischen Triest und Poreč
(italienisch Parenzo). 1902 wurde die Zugverbindung
eröffnet, sie sollte das damals österreichische Istrien mit
Wien verbinden, im Habsburgerreich waren istrisches Öl
und Wein begehrte Handelsgüter. 1935 schlossen die
Italiener, die neuen Herren über Istrien, die Parenzaner
Bahn schon wieder – mit dem aufkommenden Autoverkehr
konnte die langsame Schmalspurbahn nicht mehr
konkurrieren.

Das alte Bahnhofsgebäude in Poreč



Am Vortag startete ich mit dem Fahrrad vom Bahnhof
Campo Marzio in Triest. Nachdem ich vielleicht zwei
Kilometer an den im Dunst schwimmenden Gleisen hinter
dem aufgelassenen Bahnhof vorbeiradelte, landete ich, weil
nirgends eine Hinweistafel zu entdecken war, in einer
Sackgasse in einem Vorort von Triest. Über meinem Kopf
dröhnte der Autobahnverkehr, rundherum breiteten sich
Industriegebäude und riesige Öltanks aus. Eine Zeit lang
kurvte ich noch im Slalom um die stinkenden
Stahlungetüme herum. Weil nirgends ein Radweg zu
entdecken war, rief ich Alen Auguštin an.

»Ich bin ein Meister im Improvisieren«, grinste mein
Retter, während er mich und mein Rad in einem blauen
Lieferwagen ins slowenische Koper chauffierte. Alen
Auguštin, ein trainierter Typ mit Raspelfrisur, wuchs in
Holland auf, 2001 kehrte er als Outdoor-Guide in seine
kroatische Heimat zurück. Seinen schweigsamen Gehilfen
Ilija stellte Alen mit den Worten vor: »Er ist Serbe, also
gefährlich.« Was ein Witz sein sollte, hat einen ernsten
Hintergrund: Auch wenn der Kroatien-Krieg von 1991 bis
1995 Istrien verschonte, hat er das Klima zwischen Serben
und Kroaten vergiftet. Bevor das gegenseitige Morden
losging, wohnte man oft Tür an Tür. Zwar herrscht heute
längst Friede, aber der Hass gärt unter der Oberfläche
weiter. Nicht so bei Alen und Ilija. Letzterer wird mit dem
Auto weiterfahren, während mich Alen auf dem Rad
begleitet. In Koper beginnt der gemütliche Teil des
Radweges auf der ehemaligen Bahntrasse. Gemächlich
pedalieren wir los. Vom Autoverkehr durch Oleander und
Ginsterbüsche halbwegs abgeschirmt, zieht sich die
erhöhte Radtrasse zwischen Meer und Straße Richtung
Süden. Auf der brettebenen, geteerten Piste rollen unsere
Trekkingbikes fast von alleine, die Bora, ein böiger
Fallwind aus dem Karst, schiebt von hinten. Am Felsufer



sitzen Angler, weit draußen pflügt ein Kreuzfahrtriese
einen weißen Strich in die Adria. Entgegen kommt uns ein
buntes Völkchen aus Skatern, Müttern mit Kinderwägen
sowie braun gebrannten Senioren, die, tief über die
Lenkstangen ihrer Rennräder gebeugt, ihr Tagespensum
abspulen.

Der Radweg führt an den Salinen von Sečovlje vorbei.
Auf dem über 500 Hektar umfassenden Gelände wird seit
dem Mittelalter Salz gewonnen. Heute ist der größte Teil in
einen Naturpark umgewandelt. Wie gebleichte Walknochen
ragen die Ruinen von Arbeiterhäusern über den
ehemaligen Salzbecken hervor, daneben staksen
Seidenreiher durch das seichte Gewässer. Wir folgen
mäandernden Wasserkanälen, in denen es träge gluckst. In
Sečovlje leben die Menschen in modernen
Einfamilienhäusern oder auf kleinen Bauernhöfen. Durch
geöffnete Türen blicken wir auf Familien, die um den
Küchentisch versammelt sind. Unter einem
Scheunenvordach fläzt ein Kerl in einem ausgebauten
Autosessel und blickt den vorbeiziehenden Radtouristen
nach.

Bisher ging es über glatten, tellerflachen Asphalt. Nun
rumpeln wir in weiten Schleifen über einen steinigen Weg
bergan, die Reifen der Trekkingräder wühlen sich
knirschend durch den Schotter. Es ist später Nachmittag,
die Sonne spiegelt sich über der Bucht von Piran, die
Macchia und die Weingärten ringsum leuchten
honigfarben. Der Boden strahlt nun die tagsüber
gespeicherte Wärme ab. Zum Glück beträgt die Steigung
nie mehr als fünf Prozent, das ist leicht zu schaffen. Die
Parenzana habe viel zur Entwicklung des isolierten
Hinterlandes beigetragen, meint Alen und singt ein Loblied
auf die Österreicher, die einst die Trasse klug anlegten.
Kurz hinter der slowenisch-kroatischen Grenze überholen



uns zwei schwer bepackte Langstreckenradler. Auch sie
wollen die ganze Parenzana abstrampeln. »Aus Triest
fanden wir mithilfe eines Kompasses heraus«, erzählen die
beiden amüsiert, ein junges Paar aus Dresden. Alen und ich
haben nur einen leichten Tagesrucksack geschultert. Unser
Gepäck wird von Ilija zum Etappenziel Buje transportiert.

Über eine ehemalige Brücke auf der aufgelassenen Bahntrasse der
Parenzana

Alen Auguštin betreibt eine Pension in einem ehemaligen
Bauernhaus mit Blick auf die auf einem Hügel gelegene
Kleinstadt Buje. Alen, der die »Casa Romantica« von einem
Österreicher übernommen hat, weiß, was das Herz müder
Radfahrer erfreut: gutes, reichliches Essen und, falls



notwendig, einen Ersatzschlauch. Er tischt regionale
Spezialitäten auf, Speck (Panceta) und hausgemachte
Nudeln mit Wildspargelspitzen. Auf umgedrehten Kisten
am Straßenrand sitzend, bieten Bäuerinnen die Spargel in
Bündeln an, der Hausherr empfiehlt dazu einen
strohgelben Muskateller vom Nachbarbauern. Alens
Pension ist voller Österreicher in Radfahrermontur, die
meisten sitzen noch spätabends bei einem Glas
Treberbranntwein im Garten. In der Ferne schreit ein Esel,
in den Bäumen über unseren Köpfen sägen Zikaden. Die
Altstadt Bujes wirkt halb verlassen. Entlang buckliger
Gassen bröckeln schmale turmähnliche Steinhäuser vor
sich hin, einige mit zerschlagenen Fensterscheiben, auf den
Dächern wächst Unkraut. Auf dem mit dunkelgrauen
Steinplatten bedeckten Platz vor der Pfarrkirche spielt eine
Mädchengruppe Fußball. Eine Bank auf der einen Seite
sowie der Sockel eines Fahnenmastes mit steinernem
Markuslöwen auf der anderen dienen als Tore. Oft sprintet
eine Spielerin eine Gasse hinunter, dem Ball hinterher – es
gibt wenige ebene Plätze in Buje. Ein alter Mann mit
Schiebermütze erklärt mir auf Italienisch, dass die vielen
leeren Häuser rundherum »Esuli« gehört hätten, nach dem
Zweiten Weltkrieg vertriebenen Italienern. »Und dort, wo
die Schuhe vor der Eingangstür aufgereiht sind, leben
heute bosnische oder albanische Muslime.«

Grožnjan mit seinen ineinander verschachtelten
Steinhäusern ist ein Juwel, dabei wäre es beinahe
ausgestorben. Seine Wiederbelebung verdankt das
Städtchen auf der Spitze eines Hügels der Initiative eines
Bildhauers, der in den 60er-Jahren durchsetzte, dass
Künstlerkollegen die verlassenen Gebäude unentgeltlich
bewohnen durften – und sie im Gegenzug vor dem Verfall
retteten. Heute verkaufen hier Kunsthandwerker ihre



Waren. Touristenkolonnen quetschen sich durch die engen
Gassen.

Ruhiger ist es in Završje – oder Piemonte d’Istria, wie
der italienische Name lautet. Hier schwebt der Rauch von
Holzfeuern zwischen den Ruinen, und alte Frauen in
zerschlissenen Kleidern beugen sich über ihre
Gemüsebeete. Mit mehreren Tunneln und Viadukten bildet
die Etappe zwischen Grožnjan und Livade den
spektakulärsten Teil der Parenzana und hier zeigt sich, wie
gut die Mitnahme eines Mountainbikes war. Zwar geht es
die meiste Zeit bergab, aber der naturbelassene Boden ist
voller faustgroßer Steine, schlammige Pfützen zwingen zu
Ausweichmanövern. Im 146 Meter langen Tunnel Freski
spendet eine neue Fotovoltaik-Anlage Licht – bis vor
wenigen Jahren war es hier stockdunkel, Wasser tropfte
von der Felsdecke: Hier schlug das wilde Herz der
Parenzana. Bleibt nur zu wünschen, dass nicht alles auf
Hochglanz poliert wird, denn mancher lokale
Tourismusbetreiber, hat Alen Auguštin erzählt, wünscht
sich eine gepflegte Asphaltschicht, damit noch mehr Gäste
kommen.



Vor der Konoba Dorjana in Livade

Dann würde man hier allerdings nicht mehr Leute wie
Franko Basaneže treffen. Hinter einer Wegbiegung hat er
seinen uralten Traktor geparkt, quer zur Fahrbahn liegt ein
gefällter Baum. »Eine Kastanie, ich brauche sie als
Rebstütze«, erklärt der Bauer und hat es überhaupt nicht
eilig, den Weg freizumachen. Später, in der Konoba Dorjana
in Livade, setzt sich Franko Basaneže an meinen Tisch
unter der Pergola. Ich bestelle Fusi, runde Nudeln, mit
Trüffeln, dazu Spargelsalat und Rotwein, alles Marke
Eigenbau. Drei Hektar Wein gehören zu Frankos
Landwirtschaft, außerdem züchtet er Trüffelhunde und ist
selbst leidenschaftlicher Trüffelsammler. »Mein größter
Fund wog ein halbes Kilo, aber weil er in der Mitte ein



Maulwurfloch hatte, wollte ihn kein Händler kaufen.« Es
war zwar schade um das verlorene Geld, grinst Franko,
aber seine Familie habe einen Winter lang Nudeln mit
durchlöchertem Trüffel gegessen – »bis er uns zum Hals
heraushing«. Unterdessen habe ich einige Gläser Refosco
geleert, die Beine unter dem Tisch ausgestreckt, beobachte
ich die Schwalben, die aus ihren Nestern am Haus
gegenüber schlüpfen: Es ist die leer stehende ehemalige
Dorfschule.

Zirka 30 Kilometer sind es noch von Livade nach Poreč.
Hier ist es vorbei mit der Ruhe. Das Küstenstädtchen ist ein
quirliger Badeort, die Touristen besichtigen hier die
Überreste römischer Tempel, eine Basilika mit goldenem
Mosaik über dem Portal und lassen sich von livrierten
Kellnern in überteuerte Restaurants locken. Die Radtour
endet vor einem schlichten Häuschen aus hellem istrischen
Kalkstein: der ehemalige Bahnhof, der aussieht wie alle
anderen entlang der Parenzana. Hier wohnen Antonio und
Rina Krisman. Der 91-Jährige und seine Frau haben die
Schmalspurbahn noch erlebt. Rina erzählt, dass ihre Eltern
damit an Markttagen von außerhalb in die Stadt fuhren, um
Butter, Eier und Gemüse zu verkaufen. Eine Tante sei 1935,
kurz vor der Schließung, mit der Parenzana nach Triest
gefahren, wo sie mit ihrem Mann ein neues Leben anfing.
Antonio weiß, dass die Gleise in den späten 1930er-Jahren
abgebaut wurden und nach Abessinien gebracht werden
sollten. »Damals war Krieg, das Schiff wurde von den
Briten torpediert und ging unter.« So ist von der Parenzana
nicht viel übrig geblieben außer Erinnerungen – sie ist
längst zum Mythos geworden.



Eine Frage der Gerechtigkeit
Rovinj

Ein untergegangenes Passagierschiff und ein
geplantes Denkmal für einen lokalen
Tourismuspionier.

Mein Gespräch mit Milan beginnt harmlos, gleich kommt es
jedoch knüppeldick. Der Zufallsbekannte lässt an seiner
Heimat und den Landsleuten kein gutes Haar, klar, dass er
nicht mit richtigem Namen zitiert werden will, er soll hier
Milan heißen. An einem Sonntagabend kurz vor
Weihnachten komme ich in Rovinj an. Nachdem ich einen
Parkplatz gefunden habe, flaniere ich durch die Gassen.
Jetzt sitze ich am Trg Maršala Tita, auf einer aus rohen
Brettern gezimmerten Bank, die mitten auf dem Platz einen
mit Lichtern behängten Polyesterchristbaum umrahmt. Aus
Lautsprechern schallt in Endlosschleife Jingle bells, vor
Christkindlmarktbuden stehen Erwachsene mit
Glühweinbechern in der Hand. In der Luft schwebt
Pommesgeruch. Nebenan kurven auf einem Eisplatz unter
einem Plastikzelt Kinder mit geröteten Wangen auf
Schlittschuhen herum. Dunkle Flecken sprenkeln die Bahn,
kleine Wasserlachen bedecken das Eis, an seitlichen
Traufen rinnt das Wasser zusammen.

Temperaturen um 18 Grad, dazu das Meer und südliches
Ambiente – so habe ich die Vorweihnachtszeit selten erlebt.
»Ist diese Hitze normal?«, frage ich Milan, der mit
überschlagenen Beinen neben mir auf der Bank sitzt und



an einer Zigarette saugt. »So ist bei uns der Winter«,
erwidert der etwa 50-Jährige und sieht für einen Moment
ziemlich stolz aus. Dann fährt er fort: »Ich verstehe nicht,
was den Touristen an Rovinj gefällt. Gut, die Altstadt ist
hübsch, aber wie in ganz Kroatien geht es hier seit Langem
bergab.« Ein halb faschistisches Regime halte das Land in
seinen Klauen, behauptet Milan, in einem korrupten,
kleptokratischen System herrsche eine gierige Clique von
Emporkömmlingen. »Sie fälschen Wahlen – sogar Tote
gehen bei uns zur Abstimmung und sichern mit einem
Kreuzchen deren Macht. Wäre ich jung, längst hätte ich das
Weite gesucht.« Meine Frage, ob es denn wirklich so
schlimm sei, wischt mein Gesprächspartner beiseite. »Du
glaubst das nicht? Dort draußen«, sagt Milan und zeigt
hinaus über das Hafenbecken, wo sich das Laternenlicht im
Wasser spiegelt, dahinter das in Dunkelheit gehüllte Meer:
»Dort draußen verschwand ein Polizist, eine Woche später
fand man ihn auf einem Strand mit einer Kugel im Kopf.
Der Mann musste sterben, weil er zu viel wusste.«

Milans Worte dröhnen noch in meinen Ohren, als ich
später am Kreisverkehr vor Kukaleto zum Camping Veštar
abbiege. Jetzt im Winter sind hier die Schotten dicht
gemacht, ringsum tiefe Finsternis. Die Schranke am
Eingang ist jedoch geöffnet. Daher passiere ich sie und
steuere an leer stehenden Bungalows vorbei zur Mole
hinunter. Dort huschen drei bärtige Kerle mit
eingeschalteten Stirnlampen hin und her. Es sind Angler.
Zack, mit einem Schwung aus dem Handgelenk sausen die
Köder auf das gekräuselte Wasser hinaus. »Hello«, grüße
ich mit erhobener Hand. Soll heißen: Von meiner Seite
drohen keine Schwierigkeiten, vermutlich sind die Männer
hier, so wie ich, nicht ganz legal eingedrungen. Ein paar
Tintenfische, die auf dem Betonboden hilflos ihre



länglichen Körper aufpumpen, sind den Anglern in die
Fänge geraten.

Mit einem Kopfnicken zeigt mir einer mit Wollmütze, wo
das Tauchcenter Scuba Rovinj zu finden ist. Betontreppen
hinter einem mit Bauschutt gefüllten Container führen zu
einer blau bemalten Hütte. »Wreck Baron Gautsch« lese ich
an einer am hölzernen Vordach befestigten Tafel, darunter
Fotos, die ein stählernes, mit Schwämmen, Algen und
Muscheln überwuchertes Ungetüm zeigen: Ein gesunkenes
Passagierschiff, das dort draußen auf dem Grund der Adria
vor sich hin rostet. Als der Erste Weltkrieg ausbrach,
wurden sämtliche Handels- und Passagierschiffe des
Habsburgerreiches der k. u. k. Kriegsmarine einverleibt –
auch das gut 80 Meter lange und knapp zwölf Meter breite
Dampfschiff Baron Gautsch, eines von drei Linienschiffen
des Österreichischen Lloyd. In den ersten Augusttagen
1914 transportierte das Schiff Versorgungstruppen nach
Kotor im heutigen Montenegro, auf dem Weg zurück nach
Norden Zivilisten, zahlreiche Frauen und Kinder, auf der
Flucht vor den Kampfhandlungen. So war es auch am 13.
August – mit mehreren 100 Passagieren nahm die Baron
Gautsch Kurs auf Triest. Der Kapitän war gewarnt, an der
Küste hatte man Minen verlegt, um feindliche Schiffe
abzuhalten. Aus bis heute ungeklärten Gründen blieb die
Baron Gautsch viel zu dicht am Festland. Ein Augenzeuge
beobachtete gegen 14 Uhr, wie sich der Dampfer südlich
von Rovinj einem Minenfeld näherte, er gab Warnsignale,
die aber nicht beachtet wurden. Viel zu spät riss dann
jemand das Ruder herum. Vergeblich: Eine Explosion
erschütterte den Schiffsrumpf, die Heizkessel der Baron
Gautsch flogen in die Luft, innerhalb von sieben Minuten
ging das Schiff unter. 147 Passagiere und
Besatzungsmitglieder verloren dabei ihr Leben. Sie waren
die ersten zivilen Kriegsopfer an der Adria.



»Dort draußen liegt die Titanic der Adria«, sagt Stojan
Babić. Damals in Kriegszeiten habe es als unpatriotisch
gegolten, Kritik zu äußern, daher seien die Schuldigen
glimpflich davongekommen. Der groß gewachsene Mann
mit schwarzen Haaren ist Chef des Scuba Rovinj
Tauchcenters. Für einen Lokalaugenschein in Kukaleto
hatte Babić gestern keine Zeit. Deshalb treffe ich ihn am
nächsten Morgen an der Ulica Giordano Paliaga am
nördlichen Altstadteingang von Rovinj. »Sechs-,
siebenhundert Passagiere, weit mehr als offiziell
angegeben, befanden sich damals an Bord«, sagt Babić. »In
jenen Jahren rüsteten Schiffe gerade von Kohle auf Diesel
um. Viele Passagiere sind verbrannt, weil der auslaufende
Treibstoff Feuer fing und die Wasseroberfläche in ein
Inferno verwandelte.« Seit 20 Jahren arbeitet der gelernte
Computerfachmann als Tauchlehrer. Auf dem Handy hat
Stojan Babić Videos und zahlreiche Fotos gespeichert: Von
der Baron Gautsch, wie sie einmal war, ein Prachtschiff mit
eleganten Salons, geschwungenen Holztreppen und noblem
Mobiliar. Die jugoslawische Marine habe das Wrack nach
dem Ersten Weltkrieg schwer beschädigt, erzählt Babić.
»Dann kamen die Plünderer.« Stojan Babić zeigt Fotos von
nautischen Instrumenten, Tellern, Schüsseln, Besteck,
glänzend poliert und mit dem Stempel des
Österreichischen Lloyd – alles hätten Taucher mitgehen
lassen. Ganz einfach ist es allerdings nicht,
hinunterzugelangen. Die Baron Gautsch liegt in 30 bis 40
Metern Tiefe, 2019 endete ein Wrackausflug für eine junge
Grazerin tödlich. Mindestens 30 Freiwassertauchgänge
müssten seine Gäste vorweisen, bevor sie mit ihm zur
Baron Gautsch dürfen, erklärt Stojan Babić. Dann zeigt er
zur gegenüberliegenden Seite der Bucht von Rovinj: Der
Gebäuderiegel hinter Palmen und Zypressen, heute das
städtische Spital, sei 1888 als »Maria Theresia Seehospiz«



eröffnet worden, wo arme, unter Skrofulose und Rachitis
leidende Kinder aus dem ganzen Habsburgerreich
Aufnahme fanden. »Seit 1876 gab es eine Bahnverbindung,
mit den Österreichern fing hier der Tourismus an.«

Wie ein gekrümmter Daumen ragt Rovinjs Altstadt ins
Meer hinaus. Gekrönt wird sie von der Kirche Sv. Eufemija
mit einem Turm, der an die Markuskirche in Venedig
erinnert. Der Weg zum Marktplatz führt mich vorbei an
stattlichen Gebäuden, die mit ihren von Weinreben
bewachsenen Pergolen und Holzstößen unter dem Vordach
halb Stadtvilla, halb Landhaus sind. Vorbei geht es auch an
einem hässlichen Betonklotz: Es ist eine stillgelegte
Sardinenfabrik. Auf dem Marktplatz bieten Frauen Äpfel,
Nüsse und Gemüse aus ihren Gärten an. Eine betonierte
Fläche mit einem Denkmal für die Opfer des Faschismus
wird von Buben zum Fußballplatz umfunktioniert, der
Denkmalsockel ersetzt das Tor. Enge Gassen mit vor
Feuchtigkeit schimmernden Steintreppen führen zur Kirche
hinauf. An den Hausmauern, die sich einander zuzuneigen
scheinen, hängen Rohre und Kabel herunter. In den
höheren Stockwerken spannen sich mit Wäsche beladene
Drähte von Haus zu Haus quer über die Gasse. Jeweils zwei
Drähte, einer leer und einer behangen, verlaufen wie eine
Seilbahn parallel über Rollen, die an der Mauer unter dem
Fenster verankert wurden. Ich beobachte eine weißhaarige
Frau, wie sie am leeren Draht ruckelt und so die Wäsche,
die am anderen Draht über der Gasse schwebt, zu sich
heranzieht. Vor der von Schirmpinien beschatteten Kirche
blickt man auf die Hausdächer – wie Jahresringe winden
sich die Gebäudezeilen um den Hügel herum zur Kirche
herauf.



Stadtansicht von Rovinj mit dem alten Hafen

Vor dem Hotel Adriatic, dem ältesten der Stadt, bin ich
mit Alberto Košara verabredet. Der Mittvierziger vermietet
einige Wohnungen, außerdem ist er als Reiseleiter tätig.
Etwa 200 Gruppen habe er im vergangenen Jahr durch
Rovinj geführt, sagt Košara. »Vier Millionen
Übernachtungen werden hier im Jahr gezählt. Im Winter
leben wir, im Sommer wird Tag und Nacht gearbeitet.«
Nach dem Kroatienkrieg, erzählt Košara, habe er im
italienischen Udine gearbeitet. »Als ich dann zurückkehrte
und auf dicke Hose machte, war es unmöglich, hier
umgerechnet 50 Euro auszugeben – alles war unglaublich
billig.« Eine Zeit lang habe er vorgehabt, in der Altstadt
eine Pizzeria zu eröffnen, dann die Idee aber fallen
gelassen, erzählt mein Begleiter. »Heute rennen hier alle
dem Geld nach, der Neid ist groß.« Früher habe es mehr
Solidarität gegeben, sagt Košara. »Wir genossen



Freiheiten. Als ich meinen Führerschein in der Tasche
hatte, bin ich mit Freunden zum Feiern nach Triest
gefahren.« Die Istrier seien immer weltoffen gewesen, in
seiner Familie gebe es Italiener, Kroaten und Slowenen,
erzählt Alberto Košara. »Wir sind hier mit italienischem
Fernsehen aufgewachsen. Beim Militär traf ich
Gleichaltrige aus dem gebirgigen Landesinneren, die noch
nie ferngesehen hatten.«

»Komm, machen wir eine Runde«, fordert mich mein
Begleiter auf. Nach ein paar Schritten haben wir das
Partisanendenkmal erreicht. Im Mittelalter, erfahre ich, sei
Rovinj eine Metropole gewesen, auf einer Insel wie
Venedig, mit mehr Einwohnern als Zagreb oder Triest. Als
mehr Platz benötigt wurde, habe man den Kanal
zugeschüttet, der die Insel vom Festland trennte:
Entstanden ist die Fläche, auf der wir jetzt stehen. Als wir
die Piazza Matteotti überqueren und gleich darauf die
Piazza Tito, bemerkt Košara, dass er es richtig fände, die
Namen von Plätzen und Straßen nicht zu ändern, auch
wenn ein neuer Geist wehe. »Die Namen spiegeln die
Geschichte: Giacomo Matteotti war der italienische
Sozialistenführer, den die Faschisten ermordet haben. Und
Tito wird hier bei uns in Ruhe gelassen, im Gegensatz zu
manchen anderen Orten im Land, wo heute
Partisanendenkmäler beschmiert werden.«

Alberto Košara zeigt mir die Ulica Grisia, wo
einheimische Künstler und Handwerker ihre Werkstätten
haben. Jetzt sind die Läden geschlossen. Nur Cerino, der
letzte Schuster von Rovinj, hat geöffnet. Mit umgebundener
Schürze steht Cerino in der Ladentür und plaudert mit
einem Passanten. Als er Košara entdeckt, winkt er ihm zu.
Im Weitergehen flüstert mein Begleiter: »Der 20-jährige
Sohn Cerinos ist vor Kurzem bei einem Autounfall
gestorben.« Dabei röten sich seine Augen. In Košaras



Wagen fahren wir zum südlichen Stadtrand. In einem lang
gestreckten Gebäude, an dem wir vorbeikommen, ging
mein Begleiter zur Schule. Im Westflügel sei das
italienische Gymnasium untergebracht gewesen, im
Ostflügel das kroatische, erzählt er. »Wir waren oft bei den
Italienern, sie hatten Computer, wir keine.« Dass sich
damals, Ende der 1980er-Jahre, das politische Klima
änderte, bemerkte Alberto Košara auch in der Schule:
Manche Lehrer hätten plötzlich von der Eigenständigkeit
der kroatischen Sprache geschwärmt. »Sie benutzten
altertümliche, angeblich kroatische Wörter, die aber keiner
verstand.« Vor einer Schranke stellt Košara seinen Wagen
ab. Wir sind nun auf der Halbinsel Zlatni rt, dem »goldenen
Kap«: einem großen, unter Naturschutz stehenden Park mit
Spazierwegen, wo man auf sichelförmige Buchten und
meerumspülte Felsen blickt.

Durch mediterranen Wald gelangen wir zu einem
schmalen, turmähnlichen Gebäude, einem ehemaligen
Försterhaus. Ein Stadtgärtner, der heute hier zuständig ist,
öffnet uns die Eingangstür. Bis auf ein Sofa aus weinrotem
Stoff ist das Häuschen leer – abgesehen von
spinnwebenverhangenen Schwarzweißfotos sowie
Bauplänen hinter Vitrinen, wo auch eine vergilbte
Broschüre mit dem Titel »Klimatischer Kurort Cap Aureo«
ausliegt, 1908 herausgegeben im Selbstverlag von Georg
Hütterott: Er war der Tourismuspionier von Rovinj.
Geboren wurde Johann Georg Hütterott 1852 im damals
habsburgischen Triest als Sohn eines aus Kassel
stammenden Kaufmannes, die Mutter war Frankfurterin.
Wie hoch das Ansehen des Vaters Carl in Triest war, zeigt
dort eine Marmortafel im Atrium des städtischen
Krankenhauses, wo in der Liste der Wohltäter als einer der
Ersten sein Name aufscheint. Sohn Georg gehörte ebenfalls
zur ökonomischen Elite von Triest: Unter seiner



Präsidentschaft entwickelte sich der Stabilimento Tecnico
Triestino zur größten Schiffswerft der Monarchie.
Außerdem war Georg Hütterott Aufsichtsratsmitglied der
Riso SPA, der ersten Reismühle der Stadt – die Deutschen
errichteten in den Fabriksgebäuden 1943 ein
Konzentrationslager. Hütterott wurde 1898 für seine
Verdienste in den Adelsstand erhoben, er war Mitglied des
Herrenhauses im Reichsrat und erhielt hohe
Auszeichnungen. 1890 erwarb Hütterott etliche Hektar
Grund im Süden von Rovinj, außerdem vier vorgelagerte
Inseln. Auf der größten, Sv. Andrija, baute er ein
ehemaliges Kloster zum schlossartigen Wohnsitz seiner
Familie um. Auf dem Festland gegenüber ließ der
Geschäftsmann Spazierwege anlegen, Hotels und Villen
sollten errichtet werden, die Keimzelle des Kurortes Cap
Aureo – hier befinden wir uns gerade. Als Georg Hütterott
1910 starb, geriet das Projekt ins Stocken. Übrig geblieben
ist nur der Park. Schautafeln erklären die Vegetation:
Steineiche, Lorbeer, Myrte und Erdbeerbaum, auch an
Hütterott wird mit einer Tafel erinnert. Von einem
Felsvorsprung scheint die Insel St. Andreas ganz nahe.
Man sieht rote, ineinander verschachtelte Ziegeldächer, ein
weißes Gebäude, heute ein Hotel, sowie einen spitzen
Kirchturm, der das Ensemble überragt: Die Überreste des
unter Napoleon aufgelösten Klosters, wo Hütterott mit
seiner Familie lebte. Hinüberzugelangen ist jetzt
unmöglich. Fähren verkehren nur im Sommerhalbjahr. In
der Blütezeit kurz vor dem Ausbruch des Ersten
Weltkrieges hatten die Hütterotts illustre Gäste: Erzherzog
Ludwig Salvator, Stephanie von Belgien, die Gattin von
Kronprinz Rudolf, es kamen auch Industrielle und
Wissenschaftler wie Arthur Krupp und Rudolf Virchow und
begründeten den touristischen Ruhm Rovinjs. Auf der
südlichen Nachbarinsel Maškin, durch eine Brücke mit Sv.



Andrija verbunden, hat Georg Hütterott für sich und seine
Familie ein Mausoleum errichtet. Am 29. Mai 1910 geben
Maria de Hütterott und ihre Töchter Hanna und Barbara in
Triest in italienischer Sprache eine Traueranzeige auf.
»Nach kurzer Krankheit«, heißt es da, sei Georg Hütterott
»im Alter von 57 Jahren« gestorben. Fünf oder sechs Zeilen
umfasst die Auflistung all seiner Titel und Ämter. Ein
zeitgenössischer Berichterstatter zählte fast 100 Kutschen,
die dem Verstorbenen das letzte Geleit zum
protestantischen Friedhof von Triest gaben. Geplant war
eine spätere Überführung in das Familienmausoleum nach
Rovinj, doch Georg Hütterott blieb für immer in Triest.
Seine Witwe und die jüngere Tochter Barbara – die ältere,
Hanna, hatte einen Österreicher geheiratet und starb 1960
kinderlos in Innsbruck – lebten nach dem Ersten Weltkrieg,
als die Stadt mit Istrien an Italien fiel, weiter in Rovinj. Sie
nahmen die italienische Staatsangehörigkeit an. Das
»Schloss« auf St. Andreas, das noch den Glanz des
untergegangenen Kaiserreiches erlebt hatte, verwandelte
sich in einen Gutshof, wo die Mutter und ihre
unverheiratete Tochter ein bescheidenes Auskommen
fanden. In den letzten Tagen des Zweiten Weltkrieges
erlitten Maria und Barbara einen gewaltsamen Tod. Was
genau passierte, weiß Alberto Košara nicht. Er empfiehlt,
im italienischen Zentrum für historische Forschung von
Rovinj nachzufragen. Dort hüte man Dokumente.




