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Doch nichts Besseres als eine Wahrheit,
die unwahrscheinlich wirkt!

Stefan Zweig, Magellan



ABALAKOW

Lange habe ich mich gestraubt. Ich habe schon immer nach
der Geschichte hinter der Geschichte gesucht: Stalin, den
Gulags und allem, was im Westen als exotisch dargestellt
wird. Ich bin kreuz und quer durch Russland gereist, um es
heute klarer zu sehen. Ich wollte nie, wie es gegenwartig
allzu ublich ist, mich der beruhmten Namen Verstorbener
bedienen, um eine fade Reise in der heutigen Zeit
aufzuwerten. Ich weigerte mich, die Geschichte
heranzuziehen, um eine Gegenwart, die manchmal nicht an
die Vergangenheit heranreicht, interessanter zu machen.
Doch man interessiert sich nicht ungestraft fur Eurasien.
Das rote Jahrhundert lauert uberall. Die Sowjetunion hat
eine gewaltige Dramaturgie entwickelt, erschutternde
Schicksale und launische Fugungen. Das wird immer ihr
groSter Erfolg bleiben. Aus ihr werden die Schriftsteller
nach wie vor ausgiebig schopfen.

Wenn ich heute der Versuchung erliege,
SchwarzweilSbilder heranzuziehen, dann nicht wegen der
erstbesten Anekdote. Diese Geschichte lasst mich nicht
mehr los, weil sie jede meiner Leidenschaften anspricht. All
die Jahre im Osten, die Berge, die mich als
Heranwachsenden stets begleiteten, meine Reisen durch
Zentralasien. Sie kam zu mir wie eine Katharsis, wie eine
Selbstverstandlichkeit. Und mir wurde bewusst, wenn nicht
ich, wurde sich niemand sonst dieser unglaublichen
Geschichte annehmen. Ich wollte nicht, dass sie im



Dunkeln verschwindet. SchlieSlich fuhlte ich mich
verpflichtet, sie ans Licht zu bringen. Daraufhin versank
ich jeden Tag tiefer in fiebrige Recherchen, gefesselt von
diesen  verruckten  Lebensgeschichten aus jenen
Jahrzehnten, die nicht weniger verruckt waren, in einem
Land, das es schon immer war.

So kam es, dass ich eines Tages im Herbst in der
ohrenbetaubenden Metro der Hauptstadt aller russischen
Staaten sals. An der Station Frunsenskaja, die in der
Moskwa-Schleife liegt, komme ich wieder an die frische
Luft. Ich blicke auf Beton und grofse Baume, die ihr welkes
Laub abwerfen. Ich frage nach der Bolschaja Pirogowskaja.
Dort befindet sich heute das Staatsarchiv. Zugigen
Schrittes versuche ich mir nochmal klarzumachen, warum
ich hier bin. Warum beschaftige ich mich seit so vielen
Monaten mit diesen beiden in Vergessenheit geratenen
Alpinisten? Was bringt einen dazu, im Leben Unbekannter
herumzuschnuffeln? Und mit welchem Recht ubrigens,
wenn nicht dem, der wahren Geschichte auf den Grund zu
gehen?

Die Akademiker in meinem Bekanntenkreis prophezeiten
mir Schwierigkeiten auf allen Ebenen. ,Du wirst sehen”,
sagten sie voraus, ,die Akten uber die Sauberungen sind
unter Verschluss. Russland unter Putin kehrt die Opfer des
Stalinismus unter den Teppich. Man wird dir nicht das
Geringste zeigen.” Ich hatte mich also auf die Willkur der
Beamten eingestellt, darauf, dass ich alle moglichen
Stempel sammeln musste, dass ich meine gesammelten
Russischkenntnisse und mein gesamtes Wissen uber die
internationale Burokratie fur diese aullergewohnliche
Spurensuche brauchen wurde. Ich konnte mir nicht
vorstellen, uber diese beiden Kerle zu schreiben, ohne das
Kafkaeske ihrer Prozesse gelesen, ohne den Geruch des



Papiers eingeatmet zu haben, das man zu lugen und zu
toten notigte.

Zuvor hatte es mich einige Muhe gekostet, die Akte P-
8594 ausfindig zu machen, in ihr befand sich der Schlussel.
In der Lubjanka, dem historischen Hauptquartier des KGB,
war sie nicht mehr. Sie war ins Staatsarchiv verlegt
worden, und ich hatte gleich einen detaillierten Antrag
gestellt. Dann musste ich Geduld haben. Ein oder zwei
Monate lang. Als die Antwort auf sich warten liels, rief ich
an. Ich fragte eine knarzende Stimme nach der Abteilung
fur die , Opfer der Sauberungen” des Stalinschen Terrors.
,Wir haben keine anderen”, erwiderte schlechtgelaunt eine
Dame. Ubrigens, mein Antrag sei jetzt bewilligt, ich konne
kommen, wann ich wolle.

Da bin ich nun, in der Bolschaja Pirogowskaja, vor
diesem riesigen sowjetischen Gebaude voll mit sortierten,
schrecklichen Geheimnissen, am fruhen Morgen eines
Tages, dessen Himmel ich nicht zu Gesicht bekommen
werde. Auf der rechten Seite der Eingangshalle kann man
uber ein altes Telefon die Archivare kontaktieren. Ich wahle
eine der Nummern auf der Liste, die daneben an der Wand
hangt. Es klingelt, worauf eine Stimme grulSt, wie man in
Russland eben grulSt. Sie grulSt nicht. Sie lenkt, sie befiehlt,
sie ordnet an. Sie kundigt mich bei der Zustandigen fur die
Passierscheine an, die mit Muhe meinen auslandischen
Namen dechiffriert.

Dann soll ich den Innenhof durchqueren bis zum
Gebaude 7. Dort bedeckt das erste gefallene Laub die
Schwelle eines Eingangs, der hundert anderen gleicht. Im
zweiten Stock erwartet mich zwischen hohen Regalen
meine Ansprechpartnerin - freudlos, aber hilfsbereit. Das
Zimmer ist schlecht beleuchtet. Ich setze mich an einen
kleinen Tisch in der Nahe eines Fensters, das ein wenig
Licht hereinlasst. Sie bringt mir die Akte. Dann bittet sie



mich mit Nachdruck ,nichts zu stehlen”, um anschlieSend
merkwurdigerweise zu erwahnen, dass sie sich gegen
Mittag mit einem Agenten des FSB (Foderaler Dienst fur
Sicherheit) treffen werde. Ich sage, das sei perfekt. Dass
der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als ich mich
selbst. Ich werde allmahlich vergesslich, nachdem ich
schon seit funfzehn Jahren dieses Land bereise.

Darauf lasst sie mich allein.

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte ich die Spur
dieser beiden Manner. Der Bruder Abalakow.

Ich offnete die Akte. Ich warf einen Blick auf die Liste
derjenigen, die bereits vor mir dagewesen waren. Nur zwei
Namen von vor ungefahr zehn Jahren. Sie waren mir schon
unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem Alpinismus in
der UdSSR beschaftigten. Sonst niemand, zumindest seit
der Verlegung der Akte ins Staatsarchiv.

Dann sturzte ich mich wissensdurstig auf 350 Seiten
Untersuchungsmaterial. Ich hatte Hunderte von Fragen.
Aus welchen Grunden wurde Witali Abalakow, der
bekannteste sowjetische Alpinist, Opfer des Grolsen
Terrors? Hatte er unter Folter seine Seilkameraden
denunziert? Und vor allem: Hatte er seinen eigenen Bruder
verraten? Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel des
Alpinismus, heldenhafter Bezwinger des gewaltigen Pik
Stalin.

Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Licht in diese
Geschichte zu bringen.

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst am Ende
meiner Recherchen in die Archive gegangen zu sein. Denn
um diese Geschichte richtig zu verstehen, muss man in das
Sibirien des beginnenden letzten  Jahrhunderts
zuruckkehren.



ERSTER TEIL
PICKEL UND SICHEL




AUS BURGERLICHEM HAUSE

Wir befinden uns im Jahr 1920. Der Burgerkrieg hat gerade
Sibirien erfasst. Das heilige Russland bricht in seine fahlen
und unermesslichen Weiten auseinander. Die WeilSen
drangen die Roten zuruck, die Roten metzeln die Weillen
nieder und die Bolschewiki haben gerade Krasnojarsk
erobert, eine verschlafene Holzstadt am Ufer des Jenisseis,
mit Schildern auf Altslawisch, zerzausten Muschiks! und
chinesischen Waren. In einem stattlichen Haus in der
damaligen Leninstralle - oder heilSt sie noch Stralle Maria
Verkundung? - sitzt eine ungewoOhnliche Familie am
Abendtisch, als es laut an der Tur klopft. Es trommelt
sogar, und als die Tur aufgeht, erscheint im Turrahmen ein
Soldat der Revolution und zeigt stolz einen Haftbefehl.

Das Dokument mit dem Stempel der neuen Herrscher
des Landes erwahnt den Namen Iwan Abalakow,
Eigentumer des Hauses. Er ist ein angesehener
Geschaftsmann, somit ein Volksfeind schlechthin. Sein
Schicksal ist besiegelt. Seit Ausbruch der
Oktoberrevolution weilS man nur zu gut, wie diese
abendlichen Besuche enden. Wer zur Bourgeoisie gehort,
wird im  Eilverfahren  hingerichtet. Zwei  junge
Heranwachsende sturzen zum Eingang, um zu verhindern,
dass dieser Iwan Abalakow abgefuhrt wird. Er ist ihr Onkel
vaterlicherseits und hat sie bei sich aufgenommen. Die
beiden heilSen Witali und Jewgeni, vierzehn und dreizehn
Jahre alt, zwei Waisen, deren hohe Bestimmung noch



niemand erahnt, wahrend sich der angestaute Klassenhass
unter dem Joch der Zaren entladt.

Der Rotgardist beschlielSt, Onkel sowie Neffen wegen
Behinderung der Arbeiter- und Bauernjustiz zu verhaften,
weil er, der einfache Burger, von jetzt an alle Rechte hat.
Also greift er sich die Sprosslinge dieser ,kapitalistischen”
Patchworkfamilie. Wahrscheinlich war dies der Abend, an
dem Witali und Jewgeni auf einmal erwachsen wurden, als
sich das kommunistische Ideal ihren jugendlichen Kopfen
derart unruhmlich zeigte. Die Tur schlielst sich vor ihrer
mutterlichen Tante, der Frau, die sie grofszieht, die keine
anderen Kinder hat und die nicht aufgibt. Sie bricht nicht
vor Ikonen und Kerzen kniend in Tranen aus. Nein, lieber
holt sie nachts auf der StralSe den mutigen Soldaten ein.
Sie lasst, wahrend der Soldat scheinbar die Sterne
betrachtet, Wodka und Sakuski? in seine Manteltasche
gleiten. SchliefSlich hat auch die Revolution eine
menschliche Seite. So rettet sie die beiden Bruder, die ins
Haus zuruckgehen, um einstimmig fur das Heil ihres
Onkels zu beten, der bald zum Tode verurteilt wird. Seine
Strafe wird wie durch ein Wunder umgewandelt in
Zwangsarbeit im Lager, und im Dezember desselben Jahres
wird er sogar begnadigt. Die Bolschewiki haben ihre
Meinung geandert, denn sie brauchen gebildete Leute.
Man weist ihm eine Stelle als Buchhalter in einer Fabrik zu
und deklassiert, proletarisiert und entburgerlicht, gehort er
von nun an zu den fleiSigen Arbeitermassen.

Diese Szene habe ich aus einem Artikel, der erst 2018
erschienen ist und den ich im Arbeiter von Krasnojarsk
ausfindig gemacht habe, einem im Sterben liegenden Blatt,
das von einigen Pensionierten gefuhrt wird, die uber eine
Welt lamentieren, die die ihrige vergisst. Eine alte Dame
brachte darin einen Zeugenbericht aus zweiter Hand uber
eine ferne Freundin, deren GrolSmutter mit der Tante der



Abalakows verkehrte ... Wahrscheinlich bin ich der Einzige
gewesen, der diese unvollkommene Erinnerung in der
letzten Ecke eines kaum gelesenen sibirischen Blattes
fieberhaft verschlungen hat. Aber mit welcher
Erleichterung! Sie lielS eine Kindheit in einem neuen Licht
erscheinen, die von allen anderen sowjetischen Quellen
politisch kompatibel erzahlt wurde. Und diesen Fallen galt
es auszuweichen. Laut offizieller Literatur sollten die
Helden gleich mit dem ersten Schluck Muttermilch
Bolschewisten gewesen sein. Aber als treue Sohne von
Kosaken konnten die Bruder Abalakow nur in Liebe zum
Zaren und im Weihrauch der orthodoxen Kirchen erzogen
worden sein. Hier musste man beginnen.

Die sowjetische Geschichtsschreibung lasst namlich,
beschamt uber die burgerliche Herkunft ihrer jungen
Helden, gerade diese Ereignisse diskret aus. ,Es waren
harte Zeiten”, ist die Ausrede, ,wegen der Koltschak3-
Truppen.” Einer erwahnt, dass ,die Abalakow-Bruder im
Dorf, beim FloSen, im Haus arbeiten mussten”. Er hutet
sich davor zu erwahnen, dass der Grund dafur die
Konfiszierung der Dampfmuhle und des Geschafts ihres
Onkels im Zuge seiner Verhaftung war. Das Wohngebaude,
ein Blockhaus, damals auf 9471 Rubel geschatzt und damit
ein Vermogen, wurde verstaatlicht. Eine bolschewistische
Verwaltung hat sich dort niedergelassen und es ist schwer
nachzuvollziehen, wo die bisher privilegierten Waisen ab
diesem Zeitpunkt leben.

Es ist also ein schwieriger Start in einer Gesellschaft, in
der nur die soziale Herkunft zahlt. Eine Schande, uber die
in der Presse der UdSSR gnadenlos geschwiegen wurde;
man kann auch nicht damit rechnen, dass die Bruder
Abalakow unter diesen Umstanden von ihrer Kindheit
erzahlen, die auf brutale Weise in Armut endete. Sie selbst
behaupteten immer, dass sie von einfachen Leuten



abstammten. Sie hatten ihr Leben lang keine andere Wahl,
als ihre Abstammung von , Geschaftemachern” zu leugnen,
und damit ihren Onkel und ihre Tante ebenso wie ihre
Eltern, die sie kaum kannten. Schenkt man ihnen Glauben,
so ist ihr Vater Jager oder Holzfaller gewesen. Doch die
Ermittlungsarbeiten, die das Volkskommissariat fur Inneres
der UdSSR, das schreckliche NKWD, wahrend der
Stalinschen Sauberungen durchfuhren liels, belegen das
exakte Gegenteil. Sie waren die Sohne eines wohlhabenden
Kaufmanns, der Goldforderungen am unteren Jenissei
besals. Heute weilS man, dass sie den Namen eines
Geschaftsmannes der dritten Gilde trugen, der mit
handwerklichen Erzeugnissen, Fellen und Pelzen handelte.
Was ihre Mutter betrifft, die bei Jewgenis Geburt im
Kindbett starb, weilS man, dass sie aus Irkutsk stammte,
aus der Familie Glotowych, Reeder von Dampfschiffen.



DAS FONTAINEBLEAU VON SIBIRIEN

Der Name Abalakow hat zwei Gesichter, es ist der
Familienname zweier Helden, zu zwei Vornamen. Witali und
Jewgeni, zwei Jungs, die spater in der gesamten UdSSR als
die ,Bruder Abalakow” bekannt sein werden, als die, die
die Wolkenmeere durchstreifen. Es wird der Tag kommen,
an dem der eine sich bereit machen wird, den Everest zu
besteigen, wahrend die Witwe des anderen ihren ,Eroberer
der Substratosphare” beweinen wird. Die
Propagandapresse konnte dem sowjetischen Leser nicht
erklaren, dass diese Manner die Oktoberrevolution
zunachst gehasst hatten. Die Ikonen des Kommunismus
konnten nichts anderes als echte Proletarier sein. Von ihrer
Jugend hat sie also nur ihre Eskapaden in den legendaren
Stolby im Gedachtnis behalten.

Stolby bezeichnet so etwas wie ,Saulen”, ,Blocke” oder
,Boulder”. Man findet dort ein Archipel aus Syenitfelsen,
die in der unmittelbaren Nahe von Krasnojarsk aus dem
Boden ragen. Weil sich der Ort gut zum Klettern eignet,
wird er oft als das Fontainebleau von Sibirien bezeichnet,
ich muss aber sagen, dass die Stolby bei Weitem den
beruhmten Sandstein der Pariser Umgebung ubertreffen.
Man wandert dort zwischen Felswanden, in denen die
Kletterer hangen, zwischen verfallenen Grabern und
herumschweifenden Baren. Die jungen Russen kommen
hierher, um wochenlang am FulS der Kletterrouten zu
kampieren, die sie so lange wiederholen, bis sie sie in- und



auswendig kennen. Heute noch heilst einer dieser
schwindelerregenden Felsen, an dem sie trainieren, der
Kommunar, und man kann ihn uber die Abalakow-Route
besteigen. Uber den Stolby schwebt Uiberall der schiitzende
Geist Witalis und Jewgenis.

Die Stolby strahlen eine nonkonformistische Atmosphare
aus, etwas Anarchistisches, vergleichbar vielleicht mit dem
ursprunglichen nordamerikanischen  Yosemite. Ein
subversiver Geist ist dort spurbar, der auf das Zarenreich
zuruckgeht, als das Klettern Seite an Seite mit der Utopie
in seinen Kinderschuhen steckte. Die Utopie, die damals in
Mode war, hielS ,Sozialismus“. Die Deportierten und
Anarchisten trafen sich im Schutz der Taiga und der
Hohlen. Schenkt man den sowjetischen Autoren, die ich bis
zum Uberdruss gelesen habe, Glauben, malten diese in
GrofSbuchstaben ,Nieder mit der Zarenherrschaft!“ oder
,Der Gouverneur ist ein Ganove!” oben auf die Felsen. Die
Polizei konnte nicht anders, als mit der Pistole zu drohen,
damit sie diese Parolen, die aulSserhalb der Reichweite der
Polizei lagen, selbst wieder entfernten. Wenn sie nicht
gleich auf die knallroten Symbole feuerten, die die
makellose Landschaft befleckten.

Naja, naturlich wurde das leicht ubertrieben dargestellt,
damit der Alpinismus besser in die sowjetische Mythologie
hineinpasst. Dass sie den ersten roten Dissidenten Schutz
geboten haben, verlieh den Felsformationen einen fast
heiligen Charakter und adelte die Bruder Abalakow. Ich
bezweifle, dass sich Witali und Jewgeni dort an den
Debatten uber den Klassenkampf beteiligten. Ich will aber
gerne glauben, dass sie in ihrem Alter, in den Felsen
hangend, andere Wege suchten als jenen der Diktatur des
Proletariats.

Die einzige Brucke uber den Jenissei war der
Transsibirischen Eisenbahn vorbehalten, also mussten sie



jedes Mal den breiten Fluss mit einem Kahn uberqueren
und dann etwa zwanzig Kilometer zu FulS zurucklegen. In
den Stolby angekommen, biwakierten sie unter hohen
Baumen und Wanden mit einer Unbekummertheit, die an
Leichtsinn grenzte.

Sicher ist, dass ihr Schicksal hier seinen Ursprung
nimmt, in diesem Chaos aus Syenit, das durch die
Baumkronen scheint. Zumindest in diesem Punkt stimmt
die offizielle Uberlieferung tiberein. Die Brider Abalakow
verbrachten ihre Jugend in diesem Gestein, an das sie sich
schmiegten und wo sie der Schwerkraft zu trotzen und ihre
Kunststucke uber dem Abgrund zu vollbringen lernten.
Angeblich verpassten seine Kameraden Jewgeni den
Spitznamen ,Tamias”. Das Tamias sibiricus ist ein kleines
endemisches Streifenhornchen. Denn Jewgeni erschloss
Routen dort, wo bisher noch keine Galosche die Flechten
vom Felsen gekratzt hatte. Witali, obwohl um ein Jahr alter,
folgte ihm, so gut er konnte. Auf den wenigen Fotografien
aus dieser Zeit ist er weniger kraftig und schlanker. Er
selbst wird sich spater als beinahe kranklich beschreiben
und sagen, dass er sein Uberleben einzig seinem eisernen
Willen verdanke, der legendar werden sollte. Ihre Tante
lie§ ihn mutterlich sibirischen Krautersud trinken. Schon
damals ist der kleine Jewgeni derjenige, der die ganze
Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er ist der Jungste, der
eindeutige Liebling, und auch ich bin in diese Falle
getreten und habe mich dabei ertappt, dass ich Jewgeni
Witali vorziehe. Ich habe den Kunstler Jewgeni bewundert,
den seiltanzerischen Kletterer, den untadeligen Helden.
Und ich habe vor dem Ingenieur Witali, dem
Schweigsamen, der beinahe zum Gulag verurteilt wurde,
das Gesicht verzogen. Obwohl mich eigentlich ein
Mannerlacheln kaum beruhrt. Jewgeni war bekannt fur sein
freundliches Gesicht, und sein Bruder sollte sich sein



Leben lang damit zufriedengeben, bei allem immer der
Zweite zu sein, bei den Frauen, bei Stalin, dem Volk und
sogar vor dem Tod.



ERBAUER DER STRAHLENDEN
ZUKUNFT

Nach dieser vom Klettern und vom Aufstand der
Bolschewiki gepragten Kindheit begeben sich die Bruder
Abalakow nach Moskau. Eine Reise, die heute noch vier
Tage und vier Nachte mit der Transsibirischen Eisenbahn
dauert. All die Ebenen, der Ural und wieder Ebene um
Ebene und endlich die neue Hauptstadt der Sowjets. Witali
packt 1925 seine Koffer. Er, der in Krasnojarsk in ihrem in
eine Werkstatt umgestalteten Zimmer Ski anfertigte, wird
an der Mendeljew-Universitat an der Fakultat fur Mechanik
zugelassen. Ein Jahr spater legt Jewgeni seinen
Schulerkittel ab, um am Moskauer Kunstinstitut zu
studieren, wo er auf die lobende Empfehlung eines
Zeichenlehrers der Schule Nummer 3 von Krasnojarsk hin
aufgenommen wurde. Seit seiner Kindheit zeichnet er die
eingeschneite  Taiga, Stillleben und  erstaunliche
Selbstportraits, auf Schulhefte skizziert, so wie ein Meister
vor seinem Spiegel.

In Moskau kennt niemand die beiden sibirischen
Studenten und alles deutet darauf hin, dass sie sich dort,
begunstigt durch die Anarchie, eine neue Biografie
erfinden. Eine von  burgerlicher  Herkunft und
gesellschaftlich geachteter Verwandtschaft bereinigte
Vergangenheit. Ihr Onkel hat ihnen sehr ans Herz gelegt,
sich unter die Massen zu mischen, die den Kommunismus



vorbereiten. Die Bruder Abalakow stellen sich uberall als
einfache und seit Langem verwaiste Kosakensohne vor. Sie
fallen niemandem auf. Die Macht der Sowjets scheint von
Dauer zu sein, aber die Neue Okonomische Politik des
verstorbenen Lenin ist in vollem Gange. Durch sie kommen
einige Handler vorlaufig zu Wohlstand und die Stadt
brodelt im Rhythmus der holprigen Stralsenbahnen.

Zwanzig Jahre alt in einem Land zu sein, das mit seiner
schrecklichen Vergangenheit reinen Tisch macht, wie
berauschend musste das sein! Bei der Ankunft der
Abalakows verdrehen die Trugbilder der Oktoberrevolution
allen die Kopfe. Ihnen steht die strahlende Zukunft bevor:
Alles muss neu gemacht werden, alles ist moglich! Ich habe
guten Grund zu glauben, dass in Witali und Jewgeni eine
innere Umwalzung stattfindet. Auf einmal offnen sie sich
dieser Revolution, die ihren Onkel deklassiert und ihr
Vermogen verstaatlicht hat. Ihr Ausbruch ist zwar brutal
gewesen - wie hatte es auch anders sein konnen? -, aber
ihr Zweck ist rein. In den Gemeinschaftswohnungen leben
junge Leute, die darauf drangen, eine vorbildliche Zukunft
zu entwerfen. Auch die Bruder Abalakow engagieren sich
bei der Erbauung dieses siegreichen Sozialismus. Witali
widmet sein konzentriertes und kartesianisches Wesen dem
Fortschritt. Die UdSSR spricht von nichts anderem als von
einer materiellen Zukunft, von Industrie und Fabriken. Man
braucht tatkraftige Arbeiter und Konstrukteure mit
Visionen ...

Jewgeni seinerseits taucht in eine von jeder
konservativen Last befreite Gesellschaft ein. Man halt sich
fur avantgardistisch. Die Kunst darf nicht mehr allein der
Bourgeoisie vorbehalten sein. Die kulturelle Revolution ist
auf dem Vormarsch. Sie fasziniert bis in den Westen, und
das bis heute. Es sind sozusagen die Goldenen Zwanziger
der Sowjetunion. Ein Auflodern, das bald wieder erlischt.



Als Jewgeni nach Moskau kommt, ist das alles schon vorbei,
Marc Chagall ist emigriert, Kasimir Malewitsch steht in der
Kritik. Lenin ist seit zwei Jahren tot und einbalsamiert. Es
ist schon das Ende des Futurismus, des Kubismus und jener
Gemalde, die keine mehr sind. Im Hinterhalt lauert der
Sozialistische Realismus. Jewgeni wird in den Kurs von
Wera Muchina aufgenommen, der zukunftigen Bildhauerin
der Skulptur Arbeiter und Kolchosbauerin. Diese wird
emblematisch fur die stalinsche Bildgebung werden. In den
Quellen wird diese fruhe Begegnung zweier Figuren des
sowjetischen Pantheons hervorgehoben, und ich habe
hundertmal die lobenden Worte Wera Muchinas uber den
ernsten, konzentrierten Jewgeni Abalakow gelesen, uber
den sie niemals die geringste kritische Bemerkung machen
musste. Spater wird sie ihre Wertschatzung hinsichtlich
seines ,Talents” und seiner ,grollen Bescheidenheit”
wiederholen. Hatte sie sich uberhaupt abfallige
Kommentare erlauben durfen?

An der Universitat lernen die Bruder Abalakow die
Grundlagen einer neuen Ordnung kennen. Die Revolution
behauptet, einen Musterburger zu schmieden, so wie Gott
den Menschen nach seinem Ebenbild erschaffen hat. Sie ist
der Urknall einer neuen Welt, eines Universums, das sich
im Namen der Internationalen immer weiter ausdehnt.
Witali und Jewgeni gehoren vielleicht nicht gerade zu
denen, die den Marxismus Wort fur Wort befolgen, und
doch wird die UdSSR ihr Land, und nicht mehr Russland,
denn die Sowjetunion ist ihre Epoche. Man muss verstehen,
dass ein Ort nichts ist ohne ein Datum, dass das Eurasien
der Zwanzigerjahre heute ein versunkener Kontinent ist.
Und dass die beiden sich darauf vorbereiten, das Banner
einer wunderbaren Utopie auf den hochsten aller Gipfel zu
setzen.



Ich erinnere mich an eine grofSartige Passage in Iwan
Bunins Das Leben Arsenjews. Eine Kampferin von grolser
Schonheit, die sich von der Natur ubervorteilt sieht,
versucht sich zu verstummeln, um mehr Gleichheit unter
ihresgleichen herzustellen. Ich habe nie mehr eine
passendere  Allegorie fur diese fanatische und
selbstzerstorerische, jedoch Berge versetzende Revolution
gefunden. Konnen wir uns das vorstellen, wir, fur die der
Sozialismus vor allem eine Art ist, unseren Lebensstandard
zu rechtfertigen? Wir, die das Elend beklagen und dabei auf
nichts verzichten wollen.

Ich habe keinen Zweifel, dass Witali in den 1920er-
Jahren in einer Art streberhaftem Wettstreit lebt, wahrend
Jewgeni eine gewisse Moskauer Boheme fur sich entdeckt.
Sie bleiben jedoch die besten Komplizen, sobald es um ihre
Eskapaden geht. Die sich in der Entwicklung befindende
Hauptstadt und ihr urbaner Horizont konnen ihre
Sehnsuchte nicht vollends stillen. Viel mehr als von Moskau
traumen sie davon, sich an den Steilwanden des Kaukasus
zu messen. Im Winter trainieren sie an den Leninbergen.
Heute nennt man sie die Sperlingsberge, auf deren Anhohe
die renommierte Lomonossow-Universitat steht. Doch zu
jener Zeit gab es noch keinen einzigen dieser schwindelnd
hohen Wolkenkratzer, die die ,Sieben Schwestern Stalins“
genannt werden.

Alles musste erst erbaut werden.



DIE GESELLSCHAFT FUR
PROLETARISCHEN TOURISMUS

Mittlerweile sind die Bruder 25 und 24 Jahre alt. Witali ist
diplomierter Maschinenbauingenieur und Jewgeni hat die
Kunstakademie abgeschlossen. 1931 muss man sie sich in
einem Zug vorstellen, der in die kleine kaukasische
Republik Kabardino-Balkarien fahrt. Die Bruder Abalakow
sind kraftige und starke junge Manner geworden. Jewgeni
ist noch stammiger als sein grofSer Bruder, mit tiefblauen
Augen, hellbraunem Haar wird er als immer heiter
beschrieben. Witali seinerseits spricht schnell und scharf,
er hat einen ungestumeren Charakter. Er hat ein schmales
Gesicht, das spater faltig wird und nie rund. Seine
knochige Gestalt spiegelt die Askese wider, der er sich
verschrieben hat. Seine Kahlheit schreitet voran, aber noch
hat er nicht diesen Kahlkopf mit abstehenden Ohren, der
der Nachwelt bekannt ist.

Eine junge Frau, Valentina Tscheredowa, ist mit dabei.
Sie ist ebenfalls aus Krasnojarsk, auch sie hat das Klettern
an den Stolby gelernt. Sie ist Witalis Jugendliebe. Ein
erstes Herzklopfen, das ewig bleibt. Die ganzen
Studienjahre lang hat Valentina brav in Sibirien am Ufer
des Jenisseis gewartet. Es sei denn, sie lebte die freie
Liebe, um gegen die uberholten bourgeoisen Sitten
aufzubegehren. Wer weilsS? Wie dem auch sei, schliefSlich
zog sie zu ihrem Zukunftigen in die Hauptstadt. Das ist der



Lauf der Dinge in Sachen Ehe in diesem weiten Land. Hier
ziehen die jungen Manner als Aufklarer den Trugbildern
der Grolsstadt entgegen. Wenn sie dort einmal Fuls gefasst
haben, lassen sie ihre Verlobten nachkommen, die sie im
hintersten Winkel des trostlosen Flachlandes
zuruckgelassen haben und die befurchten, von einer
eleganten Dame auf einem Moskauer Boulevard in den
Schatten gestellt zu werden.

Witali hat Valentina nicht vergessen. Sicher betrachtete
er am Abend nach seinen Kursen die sportliche und
kraftige junge Frau, die zu Beginn der UdSSR und ihres
Lebens posiert, ein Moment, den ein schmachtender
Verehrer auf einem Sepiafoto verewigt hat. Mit ihrem
Bubikopf ist sie der Inbegriff einer jungen und
emanzipierten Kommunistin. Jetzt, da sie zivilrechtlich
verheiratet sind, rollt der Zug in Richtung Kaukasus.
Diesen haben Witali und Jewgeni nur das eine Mal im
vorigen Sommer von den uppigen Ufern des Schwarzen
Meers aus gesehen. Keiner von ihnen hat jemals einen Fuls
auf einen Gletscher gesetzt. Sie sind nicht in Talern grolfs
geworden, nicht im Schatten schwindelnd hoher Berge
geboren. Sie sind in den unendlichen Ebenen auf die Welt
gekommen, die einen an Galileo zweifeln lassen, am Ufer
des Jenisseis. Dieser Fluss durchzieht den gesamten Bauch
Eurasiens, machtig, glatt, faszinierend ist er das einzig
Bemerkenswerte in dieser Landschaft.

Drei Tage auf Schienen. Die Sibiriaken kennen das
Zugfahren. Sie verbringen ganze Monate ihres Lebens im
Zug. Bis dahin sind die Bruder Abalakow fast jeden
Sommer nach Krasnojarsk zuruckgekehrt. Wochenlanges
Reisen, naturlich um Valentinas schoner Augen willen, aber
auch, um ihrem Abenteuergeist Freiraum zu geben,
ermoglicht durch die Ersparnisse, die der Ingenieur Witali
mit seinen ersten Patenten erwirtschaften konnte. Der



Kunstler Jewgeni verdient noch keinen muden Heller.
Nichts Neues wunter der Sonne, selbst wenn sie
kommunistisch war, und sicherlich nichts, das ihre
Eintracht storen konnte. In diesem Alter scheinen sie
unzertrennlich zu sein, wie sie wochenlang in die
unbekannten Gebirgsmassive des Altai oder Sajan
vorstolSen.

Es ware ein zu grolRer Exkurs, von diesen aulSerst wilden
initiatorischen Streifzugen zu erzahlen. Ich wurde einfach
sagen, dass sie die Bruder Abalakow definitiv gepragt
haben. Die Baren sicherlich, aber auch die zugefrorenen
Flusse, die Nachte auf einer von der Glut aufgewarmten
nackten Erde, die ,ohne jeden Nagel” zusammengebauten
Flolse. Welch strahlende Jugend, die ihre Schritte nach den
Sternen oder dem Kompass richtet und sich zu den Quellen
des Jenisseis aufmacht! Jewgeni wird daruber schreiben:
,unsere Vorrate waren aufgebraucht, wir ernahrten uns
von Krautern und Beeren ... Die meiste Zeit schwammen
wir neben dem Flol5, das in den Stromschnellen
uberschwemmt wurde ... Wir haben uns definitiv das
Reisevirus eingefangen.”

Und dieses Mal endlich der Kaukasus! Der Zug bremst
laut an der Endstation, an der Pforte zum Orient, die die
Russen so sehr fasziniert. Valentina, Witali und Jewgeni
treffen in Naltschik ein, von wo aus man den 5642 Meter
hohen Vulkan Elbrus schimmern sieht. Sie beziehen ihr
Quartier in den mehr als durftigen Unterkunften der
Gesellschaft fur proletarischen Tourismus*. Anders gesagt:
Sie richten sich voller Freude in einem Aul ein, jenen seit
Urzeiten unveranderten Steindorfern der balkarischen
Hirten. Was fur ein Name, diese Gesellschaft fur
proletarischen Tourismus! Sie wurde gerade von einer
Handvoll Lenins ehemaliger Exilgenossen gegrundet. Als
sie in den Schweizer Bergen auf eine Revolution warteten,



die selbst Wladimir Iljitsch nicht mehr zu erleben glaubte,
brachen einige zu Gipfeltouren auf, manche beabsichtigten
sogar, die Bergfuhrerprufung abzulegen. Nun ist es ihr
Ziel, jungen Sowjets die Kunst des Bergsteigens
beizubringen, und zwar in ihren eigenen Bergen, auch
wenn sie es weiterhin alpinism nennen.

In Auf kithner Reise - Von Moskau in den Kaukasus® teilt
die Schweizer Abenteurerin Ella Maillart die plotzliche
Begeisterung der Sowjets fur Sport im Freien. Die
Verfassung garantiert den Arbeitern ein Recht auf Urlaub
und in den Fabriken sind proletarische Wandersektionen
entstanden. Es geht darum, sich das gewaltige Territorium
der Union im Zeichen der ,sozialistischen Vaterlandsliebe”
anzueignen. Die hohen Berge sind nicht mehr wie zur
Zarenzeit nur der Aristokratie vorbehalten, sondern
gehoren von nun an dem Volk! Auch wenn es vor allem
Studenten sind, die, mit dem Segen der Partei,
leidenschaftlich gern Bergsteigen gehen. Ella Maillart zieht
mit einigen von ihnen los, wobei sie fast von einem

Balkaren entfuhrt wird. Sie beobachtet die
,Bildungspropaganda“, die Wanderkinos, oder notiert die
Absicht, die kaukasischen Volker von ihren

mittelalterlichen Brauchen und Vendettas loszureifSen, um
sie zu modernem Wohlstand zu fuhren. Das sind die
Tugenden der Oktoberrevolution ...

In der Alpinismussektion der Gesellschaft fur
proletarischen Tourismus lernen die Bruder Abalakow und
Valentina, angeleitet von ein paar Kameraden, die kaum
mehr wissen als sie selbst, schnell dazu. Die Gesellschaft
ruht einzig und allein auf der Begeisterung ihrer Mitglieder
(Pessimismus ist namlich ein spielSiger Makel), auf der
Unterstutzung einiger Bolschewiken, auf wenigen langen
Eispickeln, Steigeisen ohne Vorderzacken und einfacher
Technik. Auch wenn die Bruder Abalakow in den Stolby



ohne Seil und Haken Kkletterten, ,im Unterschied zu
westlichen Kletterern”, wie ich weilS nicht mehr welcher
Autor prahlt, werden sie schnell mit dieser unentbehrlichen
Ausrustung vertraut. Valentina lernt die Lektionen im
Eisklettern genauso gut wie ihre Begleiter, und das
Autodidaktentrio wird unmittelbar einen erstrangigen
Gipfel bezwingen.

Gegen Ende des Sommers werden zwei Schweizer (die
UdSSR hat sich Auslandern noch nicht verschlossen) und
ihre Moskauer Begleiter am Missestau als vermisst
gemeldet, einem 4425 Meter hohen Gipfel des unberuhrten
Bezengi-Gletschersystems. Da kaum mehr als eine
Handvoll aktiver Bergsteiger verfugbar ist, werden die
Abalakows fur die Suche mobilisiert. Sie erkunden
Gletscherspalten und Séracs, durchkammen die Wande,
suchen in Winkeln und Vorsprungen. Bald finden sie
Uberreste auslandischer Konserven oder Schweizer
Schokolade - ein sich wiederholendes Klischee in den
sowjetischen Chroniken. Die Leichen aber bleiben
unauffindbar.

Was dann passierte, habe ich in allen Texten gelesen, es
ist uberall auf die gleiche Art und Weise beschrieben. Die
Erstbesteigung. Klares Wetter, unten die ersten Wiesen, die
Bache, Almen, Weidezaune. Absolut unbeeindruckt von der
Tragodie ziehen unsere Helden es vor, einen benachbarten
Gipfel zu besteigen, den Dychtau. Das bedeutet auf
Balkarisch ,Himmelsberg”, mit seinen 5205 Metern ist er
als zweithochster Gipfel des Kaukasus der Thronfolger des
Elbrus. Wer kennt schon im Westen diese kuhnen
Bergspitzen und Republiken, deren Namen unmoglich
auszusprechen sind? Uber einen iiberwechteten Grat, der
die beiden Berge miteinander verbindet, rucken sie in
Richtung Ziel vor. Es scheint unglaublich, aber nur Witali
hat Steigeisen an.



Mit Valentina biwakieren sie auf 4700 Metern Hohe in
schneidender Kalte. Sie haben Durst und nichts, um
Schnee zu schmelzen. Die Ausrustung ist durftig und
zusammengestuckelt, statt Seilen haben sie nur
Feuerwehrleinen dabei. Zum ersten Mal begeben sie sich in
solche Hohen. Und doch finden sie auch hier das vertraute
Ringen mit dem Felsen wieder. Thre Hande kennen die
Ubung. Ihre Nerven sind die Anspannung der
Ausgesetztheit gewohnt. Die endlos aufeinandergeturmten
Felsblocke ahneln den Spielzeugen ihrer Kindheit und die
in den Himmel ragenden Granitspitzen rufen sie. Am
Morgen des 5. September stolsen sie endlich zum Gipfel
vor, nachdem sie sich durch tiefen Schnee und uber einen
letzten Vorsprung gekampft haben. Unter einem Stein
finden sie eine Konservendose und darin eine Notiz auf
Deutsch als Beweis fur den Gipfelgang. Auch sie kritzeln
eine Nachricht fur die Nachwelt, gezeichnet , Abalakow*”.

Erstaunen in der verblufften Welt des sozialistischen
Alpinismus. Gerade haben Unbekannte im Kaukasus die
Ehre der Nation gerettet! Sie haben sich dort
hochgearbeitet, wohin vorher nur Fremde ihren Fuld
gesetzt hatten. Man ist verblufft, wie sie das Klettern
beherrschen. Uber sie wird zum ersten Mal in den
Zeitungen berichtet. Man hebt ihre Eigenschaft als
siberjaki und Kosaken hervor. In der russischen Vorstellung
erwecken diese zwei Worter das Bild von charakterstarken
und unerschrockenen Landvermessern, die die Grenzen
ihres Landes, das so grofs ist wie ein Kontinent, sowohl
schutzen als auch erweitern. Selbst der Name Abalakow ist
das genealogische Echo einer uralten Waldkultur, eines
antiken Russlands, das in den unbekannten Tiefen eines
,Far East“ aufgebrochen ist. Und hier sind jetzt diese
Pioniere, die von nun an die Grenzen in Richtung Himmel
verschieben!



Hier, auf diesem kaukasischen Riesen, beginnt die
Geschichte der Abalakows. Was unsere Helden Dbetrifft,
habe ich mir das Foto, das sie unsterblich machte, lange
angesehen. Links ein kraftiger Jewgeni, eine kaukasische
Mutze auf dem runden Kopf. Rechts ein schmalerer Witali,
ausgemergelt, mit hoher, breiter und kahler Stirn. Er ist so
blond, dass seine Haare auf dem Schwarz-Weils-Abzug fast
weils erscheinen. Sie haben beide Pluderhosen an, und wie
sie da im Gras posieren, sind sie so unterschiedlich.
Jewgeni strahlt eine freche Gesundheit und Kraft aus, auch
in seinem offenen Blick. Witali meidet das Objektiv, sein
Blick schweift wie aus Verlegenheit uber die Wiese. Man
erkennt am Abstand ihrer Augen, dass sie Bruder sind, an
ihren Nasen und an ihren Mundern. Und dann gibt es da
ein Detail, das man am Anfang gar nicht bemerkt. Sie
halten sich an der Hand. Oder vielmehr scheint Jewgenis
Hand auf der halbgeschlossenen Faust Witalis zu liegen.

Von nun an werden sie nur noch fur diese Saison im
ewigen Schnee leben. Jeden Sommer werden sie verreisen.
Witali wird erst im Herbst wieder in seine Fabrik
zuruckkehren. Die Kunst wird fur Jewgeni eine
Winterbeschaftigung werden. 1932 wird er ausgewahlt, ein
Lenin-Monument zu realisieren. Fur die Bildhauer seiner
Zeit ist das ein riesiger Markt. Stalin hat beschlossen, den
Kommunismus in die Landschaft einzupflanzen. Jeder Platz
jedes Dorfes jeder Republik in ganz Eurasien muss seinen
Wladimir Iljitsch haben, der mit einer Arbeitermutze auf
dem Kopf und seinem Proletariermantel auf den Schultern
mit ausgestrecktem Arm den Weg weist. Der Lenin des
Bildhauers Abalakow ist fur die Stadt Kertsch auf der Krim
bestimmt. Ich habe einen alten Abzug dieses Werks
gefunden, das spater bei der Invasion der Nazis zerstort
wurde. Darauf sieht man das ziemlich schlichte Abbild



Lenins, vermutlich lebensgrof3, nach den Regeln des
sotsrealism entworfen.



