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Stefan Zweig, Magellan



ABALAKOW

Lange habe ich mich gesträubt. Ich habe schon immer nach
der Geschichte hinter der Geschichte gesucht: Stalin, den
Gulags und allem, was im Westen als exotisch dargestellt
wird. Ich bin kreuz und quer durch Russland gereist, um es
heute klarer zu sehen. Ich wollte nie, wie es gegenwärtig
allzu üblich ist, mich der berühmten Namen Verstorbener
bedienen, um eine fade Reise in der heutigen Zeit
aufzuwerten. Ich weigerte mich, die Geschichte
heranzuziehen, um eine Gegenwart, die manchmal nicht an
die Vergangenheit heranreicht, interessanter zu machen.
Doch man interessiert sich nicht ungestraft für Eurasien.
Das rote Jahrhundert lauert überall. Die Sowjetunion hat
eine gewaltige Dramaturgie entwickelt, erschütternde
Schicksale und launische Fügungen. Das wird immer ihr
größter Erfolg bleiben. Aus ihr werden die Schriftsteller
nach wie vor ausgiebig schöpfen.

Wenn ich heute der Versuchung erliege,
Schwarzweißbilder heranzuziehen, dann nicht wegen der
erstbesten Anekdote. Diese Geschichte lässt mich nicht
mehr los, weil sie jede meiner Leidenschaften anspricht. All
die Jahre im Osten, die Berge, die mich als
Heranwachsenden stets begleiteten, meine Reisen durch
Zentralasien. Sie kam zu mir wie eine Katharsis, wie eine
Selbstverständlichkeit. Und mir wurde bewusst, wenn nicht
ich, würde sich niemand sonst dieser unglaublichen
Geschichte annehmen. Ich wollte nicht, dass sie im



Dunkeln verschwindet. Schließlich fühlte ich mich
verpflichtet, sie ans Licht zu bringen. Daraufhin versank
ich jeden Tag tiefer in fiebrige Recherchen, gefesselt von
diesen verrückten Lebensgeschichten aus jenen
Jahrzehnten, die nicht weniger verrückt waren, in einem
Land, das es schon immer war.

So kam es, dass ich eines Tages im Herbst in der
ohrenbetäubenden Metro der Hauptstadt aller russischen
Staaten saß. An der Station Frunsenskaja, die in der
Moskwa-Schleife liegt, komme ich wieder an die frische
Luft. Ich blicke auf Beton und große Bäume, die ihr welkes
Laub abwerfen. Ich frage nach der Bolschaja Pirogowskaja.
Dort befindet sich heute das Staatsarchiv. Zügigen
Schrittes versuche ich mir nochmal klarzumachen, warum
ich hier bin. Warum beschäftige ich mich seit so vielen
Monaten mit diesen beiden in Vergessenheit geratenen
Alpinisten? Was bringt einen dazu, im Leben Unbekannter
herumzuschnüffeln? Und mit welchem Recht übrigens,
wenn nicht dem, der wahren Geschichte auf den Grund zu
gehen?

Die Akademiker in meinem Bekanntenkreis prophezeiten
mir Schwierigkeiten auf allen Ebenen. „Du wirst sehen“,
sagten sie voraus, „die Akten über die Säuberungen sind
unter Verschluss. Russland unter Putin kehrt die Opfer des
Stalinismus unter den Teppich. Man wird dir nicht das
Geringste zeigen.“ Ich hatte mich also auf die Willkür der
Beamten eingestellt, darauf, dass ich alle möglichen
Stempel sammeln müsste, dass ich meine gesammelten
Russischkenntnisse und mein gesamtes Wissen über die
internationale Bürokratie für diese außergewöhnliche
Spurensuche brauchen würde. Ich konnte mir nicht
vorstellen, über diese beiden Kerle zu schreiben, ohne das
Kafkaeske ihrer Prozesse gelesen, ohne den Geruch des



Papiers eingeatmet zu haben, das man zu lügen und zu
töten nötigte.

Zuvor hatte es mich einige Mühe gekostet, die Akte P-
8594 ausfindig zu machen, in ihr befand sich der Schlüssel.
In der Lubjanka, dem historischen Hauptquartier des KGB,
war sie nicht mehr. Sie war ins Staatsarchiv verlegt
worden, und ich hatte gleich einen detaillierten Antrag
gestellt. Dann musste ich Geduld haben. Ein oder zwei
Monate lang. Als die Antwort auf sich warten ließ, rief ich
an. Ich fragte eine knarzende Stimme nach der Abteilung
für die „Opfer der Säuberungen“ des Stalinschen Terrors.
„Wir haben keine anderen“, erwiderte schlechtgelaunt eine
Dame. Übrigens, mein Antrag sei jetzt bewilligt, ich könne
kommen, wann ich wolle.

Da bin ich nun, in der Bolschaja Pirogowskaja, vor
diesem riesigen sowjetischen Gebäude voll mit sortierten,
schrecklichen Geheimnissen, am frühen Morgen eines
Tages, dessen Himmel ich nicht zu Gesicht bekommen
werde. Auf der rechten Seite der Eingangshalle kann man
über ein altes Telefon die Archivare kontaktieren. Ich wähle
eine der Nummern auf der Liste, die daneben an der Wand
hängt. Es klingelt, worauf eine Stimme grüßt, wie man in
Russland eben grüßt. Sie grüßt nicht. Sie lenkt, sie befiehlt,
sie ordnet an. Sie kündigt mich bei der Zuständigen für die
Passierscheine an, die mit Mühe meinen ausländischen
Namen dechiffriert.

Dann soll ich den Innenhof durchqueren bis zum
Gebäude 7. Dort bedeckt das erste gefallene Laub die
Schwelle eines Eingangs, der hundert anderen gleicht. Im
zweiten Stock erwartet mich zwischen hohen Regalen
meine Ansprechpartnerin – freudlos, aber hilfsbereit. Das
Zimmer ist schlecht beleuchtet. Ich setze mich an einen
kleinen Tisch in der Nähe eines Fensters, das ein wenig
Licht hereinlässt. Sie bringt mir die Akte. Dann bittet sie



mich mit Nachdruck „nichts zu stehlen“, um anschließend
merkwürdigerweise zu erwähnen, dass sie sich gegen
Mittag mit einem Agenten des FSB (Föderaler Dienst für
Sicherheit) treffen werde. Ich sage, das sei perfekt. Dass
der FSB mich wahrscheinlich besser kennt als ich mich
selbst. Ich werde allmählich vergesslich, nachdem ich
schon seit fünfzehn Jahren dieses Land bereise.

Darauf lässt sie mich allein.

Hier war ich also. Seit acht Monaten verfolgte ich die Spur
dieser beiden Männer. Der Brüder Abalakow.

Ich öffnete die Akte. Ich warf einen Blick auf die Liste
derjenigen, die bereits vor mir dagewesen waren. Nur zwei
Namen von vor ungefähr zehn Jahren. Sie waren mir schon
unter Artikeln aufgefallen, die sich mit dem Alpinismus in
der UdSSR beschäftigten. Sonst niemand, zumindest seit
der Verlegung der Akte ins Staatsarchiv.

Dann stürzte ich mich wissensdurstig auf 350 Seiten
Untersuchungsmaterial. Ich hatte Hunderte von Fragen.
Aus welchen Gründen wurde Witali Abalakow, der
bekannteste sowjetische Alpinist, Opfer des Großen
Terrors? Hatte er unter Folter seine Seilkameraden
denunziert? Und vor allem: Hatte er seinen eigenen Bruder
verraten? Jewgeni Abalakow, Stern am Himmel des
Alpinismus, heldenhafter Bezwinger des gewaltigen Pik
Stalin.

Ich hatte mich so lange danach gesehnt, Licht in diese
Geschichte zu bringen.

Doch war ich recht bald froh, wirklich erst am Ende
meiner Recherchen in die Archive gegangen zu sein. Denn
um diese Geschichte richtig zu verstehen, muss man in das
Sibirien des beginnenden letzten Jahrhunderts
zurückkehren.



ERSTER TEIL
PICKEL UND SICHEL



AUS BÜRGERLICHEM HAUSE

Wir befinden uns im Jahr 1920. Der Bürgerkrieg hat gerade
Sibirien erfasst. Das heilige Russland bricht in seine fahlen
und unermesslichen Weiten auseinander. Die Weißen
drängen die Roten zurück, die Roten metzeln die Weißen
nieder und die Bolschewiki haben gerade Krasnojarsk
erobert, eine verschlafene Holzstadt am Ufer des Jenisseis,
mit Schildern auf Altslawisch, zerzausten Muschiks1 und
chinesischen Waren. In einem stattlichen Haus in der
damaligen Leninstraße – oder heißt sie noch Straße Mariä
Verkündung? – sitzt eine ungewöhnliche Familie am
Abendtisch, als es laut an der Tür klopft. Es trommelt
sogar, und als die Tür aufgeht, erscheint im Türrahmen ein
Soldat der Revolution und zeigt stolz einen Haftbefehl.

Das Dokument mit dem Stempel der neuen Herrscher
des Landes erwähnt den Namen Iwan Abalakow,
Eigentümer des Hauses. Er ist ein angesehener
Geschäftsmann, somit ein Volksfeind schlechthin. Sein
Schicksal ist besiegelt. Seit Ausbruch der
Oktoberrevolution weiß man nur zu gut, wie diese
abendlichen Besuche enden. Wer zur Bourgeoisie gehört,
wird im Eilverfahren hingerichtet. Zwei junge
Heranwachsende stürzen zum Eingang, um zu verhindern,
dass dieser Iwan Abalakow abgeführt wird. Er ist ihr Onkel
väterlicherseits und hat sie bei sich aufgenommen. Die
beiden heißen Witali und Jewgeni, vierzehn und dreizehn
Jahre alt, zwei Waisen, deren hohe Bestimmung noch



niemand erahnt, während sich der angestaute Klassenhass
unter dem Joch der Zaren entlädt.

Der Rotgardist beschließt, Onkel sowie Neffen wegen
Behinderung der Arbeiter- und Bauernjustiz zu verhaften,
weil er, der einfache Bürger, von jetzt an alle Rechte hat.
Also greift er sich die Sprösslinge dieser „kapitalistischen“
Patchworkfamilie. Wahrscheinlich war dies der Abend, an
dem Witali und Jewgeni auf einmal erwachsen wurden, als
sich das kommunistische Ideal ihren jugendlichen Köpfen
derart unrühmlich zeigte. Die Tür schließt sich vor ihrer
mütterlichen Tante, der Frau, die sie großzieht, die keine
anderen Kinder hat und die nicht aufgibt. Sie bricht nicht
vor Ikonen und Kerzen kniend in Tränen aus. Nein, lieber
holt sie nachts auf der Straße den mutigen Soldaten ein.
Sie lässt, während der Soldat scheinbar die Sterne
betrachtet, Wodka und Sakuski2 in seine Manteltasche
gleiten. Schließlich hat auch die Revolution eine
menschliche Seite. So rettet sie die beiden Brüder, die ins
Haus zurückgehen, um einstimmig für das Heil ihres
Onkels zu beten, der bald zum Tode verurteilt wird. Seine
Strafe wird wie durch ein Wunder umgewandelt in
Zwangsarbeit im Lager, und im Dezember desselben Jahres
wird er sogar begnadigt. Die Bolschewiki haben ihre
Meinung geändert, denn sie brauchen gebildete Leute.
Man weist ihm eine Stelle als Buchhalter in einer Fabrik zu
und deklassiert, proletarisiert und entbürgerlicht, gehört er
von nun an zu den fleißigen Arbeitermassen.

Diese Szene habe ich aus einem Artikel, der erst 2018
erschienen ist und den ich im Arbeiter von Krasnojarsk
ausfindig gemacht habe, einem im Sterben liegenden Blatt,
das von einigen Pensionierten geführt wird, die über eine
Welt lamentieren, die die ihrige vergisst. Eine alte Dame
brachte darin einen Zeugenbericht aus zweiter Hand über
eine ferne Freundin, deren Großmutter mit der Tante der



Abalakows verkehrte … Wahrscheinlich bin ich der Einzige
gewesen, der diese unvollkommene Erinnerung in der
letzten Ecke eines kaum gelesenen sibirischen Blattes
fieberhaft verschlungen hat. Aber mit welcher
Erleichterung! Sie ließ eine Kindheit in einem neuen Licht
erscheinen, die von allen anderen sowjetischen Quellen
politisch kompatibel erzählt wurde. Und diesen Fallen galt
es auszuweichen. Laut offizieller Literatur sollten die
Helden gleich mit dem ersten Schluck Muttermilch
Bolschewisten gewesen sein. Aber als treue Söhne von
Kosaken konnten die Brüder Abalakow nur in Liebe zum
Zaren und im Weihrauch der orthodoxen Kirchen erzogen
worden sein. Hier musste man beginnen.

Die sowjetische Geschichtsschreibung lässt nämlich,
beschämt über die bürgerliche Herkunft ihrer jungen
Helden, gerade diese Ereignisse diskret aus. „Es waren
harte Zeiten“, ist die Ausrede, „wegen der Koltschak3-
Truppen.“ Einer erwähnt, dass „die Abalakow-Brüder im
Dorf, beim Flößen, im Haus arbeiten mussten“. Er hütet
sich davor zu erwähnen, dass der Grund dafür die
Konfiszierung der Dampfmühle und des Geschäfts ihres
Onkels im Zuge seiner Verhaftung war. Das Wohngebäude,
ein Blockhaus, damals auf 9471 Rubel geschätzt und damit
ein Vermögen, wurde verstaatlicht. Eine bolschewistische
Verwaltung hat sich dort niedergelassen und es ist schwer
nachzuvollziehen, wo die bisher privilegierten Waisen ab
diesem Zeitpunkt leben.

Es ist also ein schwieriger Start in einer Gesellschaft, in
der nur die soziale Herkunft zählt. Eine Schande, über die
in der Presse der UdSSR gnadenlos geschwiegen wurde;
man kann auch nicht damit rechnen, dass die Brüder
Abalakow unter diesen Umständen von ihrer Kindheit
erzählen, die auf brutale Weise in Armut endete. Sie selbst
behaupteten immer, dass sie von einfachen Leuten



abstammten. Sie hatten ihr Leben lang keine andere Wahl,
als ihre Abstammung von „Geschäftemachern“ zu leugnen,
und damit ihren Onkel und ihre Tante ebenso wie ihre
Eltern, die sie kaum kannten. Schenkt man ihnen Glauben,
so ist ihr Vater Jäger oder Holzfäller gewesen. Doch die
Ermittlungsarbeiten, die das Volkskommissariat für Inneres
der UdSSR, das schreckliche NKWD, während der
Stalinschen Säuberungen durchführen ließ, belegen das
exakte Gegenteil. Sie waren die Söhne eines wohlhabenden
Kaufmanns, der Goldförderungen am unteren Jenissei
besaß. Heute weiß man, dass sie den Namen eines
Geschäftsmannes der dritten Gilde trugen, der mit
handwerklichen Erzeugnissen, Fellen und Pelzen handelte.
Was ihre Mutter betrifft, die bei Jewgenis Geburt im
Kindbett starb, weiß man, dass sie aus Irkutsk stammte,
aus der Familie Glotowych, Reeder von Dampfschiffen.



DAS FONTAINEBLEAU VON SIBIRIEN

Der Name Abalakow hat zwei Gesichter, es ist der
Familienname zweier Helden, zu zwei Vornamen. Witali und
Jewgeni, zwei Jungs, die später in der gesamten UdSSR als
die „Brüder Abalakow“ bekannt sein werden, als die, die
die Wolkenmeere durchstreifen. Es wird der Tag kommen,
an dem der eine sich bereit machen wird, den Everest zu
besteigen, während die Witwe des anderen ihren „Eroberer
der Substratosphäre“ beweinen wird. Die
Propagandapresse konnte dem sowjetischen Leser nicht
erklären, dass diese Männer die Oktoberrevolution
zunächst gehasst hatten. Die Ikonen des Kommunismus
konnten nichts anderes als echte Proletarier sein. Von ihrer
Jugend hat sie also nur ihre Eskapaden in den legendären
Stolby im Gedächtnis behalten.

Stolby bezeichnet so etwas wie „Säulen“, „Blöcke“ oder
„Boulder“. Man findet dort ein Archipel aus Syenitfelsen,
die in der unmittelbaren Nähe von Krasnojarsk aus dem
Boden ragen. Weil sich der Ort gut zum Klettern eignet,
wird er oft als das Fontainebleau von Sibirien bezeichnet,
ich muss aber sagen, dass die Stolby bei Weitem den
berühmten Sandstein der Pariser Umgebung übertreffen.
Man wandert dort zwischen Felswänden, in denen die
Kletterer hängen, zwischen verfallenen Gräbern und
herumschweifenden Bären. Die jungen Russen kommen
hierher, um wochenlang am Fuß der Kletterrouten zu
kampieren, die sie so lange wiederholen, bis sie sie in- und



auswendig kennen. Heute noch heißt einer dieser
schwindelerregenden Felsen, an dem sie trainieren, der
Kommunar, und man kann ihn über die Abalakow-Route
besteigen. Über den Stolby schwebt überall der schützende
Geist Witalis und Jewgenis.

Die Stolby strahlen eine nonkonformistische Atmosphäre
aus, etwas Anarchistisches, vergleichbar vielleicht mit dem
ursprünglichen nordamerikanischen Yosemite. Ein
subversiver Geist ist dort spürbar, der auf das Zarenreich
zurückgeht, als das Klettern Seite an Seite mit der Utopie
in seinen Kinderschuhen steckte. Die Utopie, die damals in
Mode war, hieß „Sozialismus“. Die Deportierten und
Anarchisten trafen sich im Schutz der Taiga und der
Höhlen. Schenkt man den sowjetischen Autoren, die ich bis
zum Überdruss gelesen habe, Glauben, malten diese in
Großbuchstaben „Nieder mit der Zarenherrschaft!“ oder
„Der Gouverneur ist ein Ganove!“ oben auf die Felsen. Die
Polizei konnte nicht anders, als mit der Pistole zu drohen,
damit sie diese Parolen, die außerhalb der Reichweite der
Polizei lagen, selbst wieder entfernten. Wenn sie nicht
gleich auf die knallroten Symbole feuerten, die die
makellose Landschaft befleckten.

Naja, natürlich wurde das leicht übertrieben dargestellt,
damit der Alpinismus besser in die sowjetische Mythologie
hineinpasst. Dass sie den ersten roten Dissidenten Schutz
geboten haben, verlieh den Felsformationen einen fast
heiligen Charakter und adelte die Brüder Abalakow. Ich
bezweifle, dass sich Witali und Jewgeni dort an den
Debatten über den Klassenkampf beteiligten. Ich will aber
gerne glauben, dass sie in ihrem Alter, in den Felsen
hängend, andere Wege suchten als jenen der Diktatur des
Proletariats.

Die einzige Brücke über den Jenissei war der
Transsibirischen Eisenbahn vorbehalten, also mussten sie



jedes Mal den breiten Fluss mit einem Kahn überqueren
und dann etwa zwanzig Kilometer zu Fuß zurücklegen. In
den Stolby angekommen, biwakierten sie unter hohen
Bäumen und Wänden mit einer Unbekümmertheit, die an
Leichtsinn grenzte.

Sicher ist, dass ihr Schicksal hier seinen Ursprung
nimmt, in diesem Chaos aus Syenit, das durch die
Baumkronen scheint. Zumindest in diesem Punkt stimmt
die offizielle Überlieferung überein. Die Brüder Abalakow
verbrachten ihre Jugend in diesem Gestein, an das sie sich
schmiegten und wo sie der Schwerkraft zu trotzen und ihre
Kunststücke über dem Abgrund zu vollbringen lernten.
Angeblich verpassten seine Kameraden Jewgeni den
Spitznamen „Tamias“. Das Tamias sibiricus ist ein kleines
endemisches Streifenhörnchen. Denn Jewgeni erschloss
Routen dort, wo bisher noch keine Galosche die Flechten
vom Felsen gekratzt hatte. Witali, obwohl um ein Jahr älter,
folgte ihm, so gut er konnte. Auf den wenigen Fotografien
aus dieser Zeit ist er weniger kräftig und schlanker. Er
selbst wird sich später als beinahe kränklich beschreiben
und sagen, dass er sein Überleben einzig seinem eisernen
Willen verdanke, der legendär werden sollte. Ihre Tante
ließ ihn mütterlich sibirischen Kräutersud trinken. Schon
damals ist der kleine Jewgeni derjenige, der die ganze
Aufmerksamkeit auf sich zieht. Er ist der Jüngste, der
eindeutige Liebling, und auch ich bin in diese Falle
getreten und habe mich dabei ertappt, dass ich Jewgeni
Witali vorziehe. Ich habe den Künstler Jewgeni bewundert,
den seiltänzerischen Kletterer, den untadeligen Helden.
Und ich habe vor dem Ingenieur Witali, dem
Schweigsamen, der beinahe zum Gulag verurteilt wurde,
das Gesicht verzogen. Obwohl mich eigentlich ein
Männerlächeln kaum berührt. Jewgeni war bekannt für sein
freundliches Gesicht, und sein Bruder sollte sich sein



Leben lang damit zufriedengeben, bei allem immer der
Zweite zu sein, bei den Frauen, bei Stalin, dem Volk und
sogar vor dem Tod.



ERBAUER DER STRAHLENDEN
ZUKUNFT

Nach dieser vom Klettern und vom Aufstand der
Bolschewiki geprägten Kindheit begeben sich die Brüder
Abalakow nach Moskau. Eine Reise, die heute noch vier
Tage und vier Nächte mit der Transsibirischen Eisenbahn
dauert. All die Ebenen, der Ural und wieder Ebene um
Ebene und endlich die neue Hauptstadt der Sowjets. Witali
packt 1925 seine Koffer. Er, der in Krasnojarsk in ihrem in
eine Werkstatt umgestalteten Zimmer Ski anfertigte, wird
an der Mendeljew-Universität an der Fakultät für Mechanik
zugelassen. Ein Jahr später legt Jewgeni seinen
Schülerkittel ab, um am Moskauer Kunstinstitut zu
studieren, wo er auf die lobende Empfehlung eines
Zeichenlehrers der Schule Nummer 3 von Krasnojarsk hin
aufgenommen wurde. Seit seiner Kindheit zeichnet er die
eingeschneite Taiga, Stillleben und erstaunliche
Selbstportraits, auf Schulhefte skizziert, so wie ein Meister
vor seinem Spiegel.

In Moskau kennt niemand die beiden sibirischen
Studenten und alles deutet darauf hin, dass sie sich dort,
begünstigt durch die Anarchie, eine neue Biografie
erfinden. Eine von bürgerlicher Herkunft und
gesellschaftlich geächteter Verwandtschaft bereinigte
Vergangenheit. Ihr Onkel hat ihnen sehr ans Herz gelegt,
sich unter die Massen zu mischen, die den Kommunismus



vorbereiten. Die Brüder Abalakow stellen sich überall als
einfache und seit Langem verwaiste Kosakensöhne vor. Sie
fallen niemandem auf. Die Macht der Sowjets scheint von
Dauer zu sein, aber die Neue Ökonomische Politik des
verstorbenen Lenin ist in vollem Gange. Durch sie kommen
einige Händler vorläufig zu Wohlstand und die Stadt
brodelt im Rhythmus der holprigen Straßenbahnen.

Zwanzig Jahre alt in einem Land zu sein, das mit seiner
schrecklichen Vergangenheit reinen Tisch macht, wie
berauschend musste das sein! Bei der Ankunft der
Abalakows verdrehen die Trugbilder der Oktoberrevolution
allen die Köpfe. Ihnen steht die strahlende Zukunft bevor:
Alles muss neu gemacht werden, alles ist möglich! Ich habe
guten Grund zu glauben, dass in Witali und Jewgeni eine
innere Umwälzung stattfindet. Auf einmal öffnen sie sich
dieser Revolution, die ihren Onkel deklassiert und ihr
Vermögen verstaatlicht hat. Ihr Ausbruch ist zwar brutal
gewesen – wie hätte es auch anders sein können? –, aber
ihr Zweck ist rein. In den Gemeinschaftswohnungen leben
junge Leute, die darauf drängen, eine vorbildliche Zukunft
zu entwerfen. Auch die Brüder Abalakow engagieren sich
bei der Erbauung dieses siegreichen Sozialismus. Witali
widmet sein konzentriertes und kartesianisches Wesen dem
Fortschritt. Die UdSSR spricht von nichts anderem als von
einer materiellen Zukunft, von Industrie und Fabriken. Man
braucht tatkräftige Arbeiter und Konstrukteure mit
Visionen …

Jewgeni seinerseits taucht in eine von jeder
konservativen Last befreite Gesellschaft ein. Man hält sich
für avantgardistisch. Die Kunst darf nicht mehr allein der
Bourgeoisie vorbehalten sein. Die kulturelle Revolution ist
auf dem Vormarsch. Sie fasziniert bis in den Westen, und
das bis heute. Es sind sozusagen die Goldenen Zwanziger
der Sowjetunion. Ein Auflodern, das bald wieder erlischt.



Als Jewgeni nach Moskau kommt, ist das alles schon vorbei,
Marc Chagall ist emigriert, Kasimir Malewitsch steht in der
Kritik. Lenin ist seit zwei Jahren tot und einbalsamiert. Es
ist schon das Ende des Futurismus, des Kubismus und jener
Gemälde, die keine mehr sind. Im Hinterhalt lauert der
Sozialistische Realismus. Jewgeni wird in den Kurs von
Wera Muchina aufgenommen, der zukünftigen Bildhauerin
der Skulptur Arbeiter und Kolchosbäuerin. Diese wird
emblematisch für die stalinsche Bildgebung werden. In den
Quellen wird diese frühe Begegnung zweier Figuren des
sowjetischen Pantheons hervorgehoben, und ich habe
hundertmal die lobenden Worte Wera Muchinas über den
ernsten, konzentrierten Jewgeni Abalakow gelesen, über
den sie niemals die geringste kritische Bemerkung machen
musste. Später wird sie ihre Wertschätzung hinsichtlich
seines „Talents“ und seiner „großen Bescheidenheit“
wiederholen. Hätte sie sich überhaupt abfällige
Kommentare erlauben dürfen?

An der Universität lernen die Brüder Abalakow die
Grundlagen einer neuen Ordnung kennen. Die Revolution
behauptet, einen Musterbürger zu schmieden, so wie Gott
den Menschen nach seinem Ebenbild erschaffen hat. Sie ist
der Urknall einer neuen Welt, eines Universums, das sich
im Namen der Internationalen immer weiter ausdehnt.
Witali und Jewgeni gehören vielleicht nicht gerade zu
denen, die den Marxismus Wort für Wort befolgen, und
doch wird die UdSSR ihr Land, und nicht mehr Russland,
denn die Sowjetunion ist ihre Epoche. Man muss verstehen,
dass ein Ort nichts ist ohne ein Datum, dass das Eurasien
der Zwanzigerjahre heute ein versunkener Kontinent ist.
Und dass die beiden sich darauf vorbereiten, das Banner
einer wunderbaren Utopie auf den höchsten aller Gipfel zu
setzen.



Ich erinnere mich an eine großartige Passage in Iwan
Bunins Das Leben Arsenjews. Eine Kämpferin von großer
Schönheit, die sich von der Natur übervorteilt sieht,
versucht sich zu verstümmeln, um mehr Gleichheit unter
ihresgleichen herzustellen. Ich habe nie mehr eine
passendere Allegorie für diese fanatische und
selbstzerstörerische, jedoch Berge versetzende Revolution
gefunden. Können wir uns das vorstellen, wir, für die der
Sozialismus vor allem eine Art ist, unseren Lebensstandard
zu rechtfertigen? Wir, die das Elend beklagen und dabei auf
nichts verzichten wollen.

Ich habe keinen Zweifel, dass Witali in den 1920er-
Jahren in einer Art streberhaftem Wettstreit lebt, während
Jewgeni eine gewisse Moskauer Boheme für sich entdeckt.
Sie bleiben jedoch die besten Komplizen, sobald es um ihre
Eskapaden geht. Die sich in der Entwicklung befindende
Hauptstadt und ihr urbaner Horizont können ihre
Sehnsüchte nicht vollends stillen. Viel mehr als von Moskau
träumen sie davon, sich an den Steilwänden des Kaukasus
zu messen. Im Winter trainieren sie an den Leninbergen.
Heute nennt man sie die Sperlingsberge, auf deren Anhöhe
die renommierte Lomonossow-Universität steht. Doch zu
jener Zeit gab es noch keinen einzigen dieser schwindelnd
hohen Wolkenkratzer, die die „Sieben Schwestern Stalins“
genannt werden.

Alles musste erst erbaut werden.



DIE GESELLSCHAFT FÜR
PROLETARISCHEN TOURISMUS

Mittlerweile sind die Brüder 25 und 24 Jahre alt. Witali ist
diplomierter Maschinenbauingenieur und Jewgeni hat die
Kunstakademie abgeschlossen. 1931 muss man sie sich in
einem Zug vorstellen, der in die kleine kaukasische
Republik Kabardino-Balkarien fährt. Die Brüder Abalakow
sind kräftige und starke junge Männer geworden. Jewgeni
ist noch stämmiger als sein großer Bruder, mit tiefblauen
Augen, hellbraunem Haar wird er als immer heiter
beschrieben. Witali seinerseits spricht schnell und scharf,
er hat einen ungestümeren Charakter. Er hat ein schmales
Gesicht, das später faltig wird und nie rund. Seine
knochige Gestalt spiegelt die Askese wider, der er sich
verschrieben hat. Seine Kahlheit schreitet voran, aber noch
hat er nicht diesen Kahlkopf mit abstehenden Ohren, der
der Nachwelt bekannt ist.

Eine junge Frau, Valentina Tscheredowa, ist mit dabei.
Sie ist ebenfalls aus Krasnojarsk, auch sie hat das Klettern
an den Stolby gelernt. Sie ist Witalis Jugendliebe. Ein
erstes Herzklopfen, das ewig bleibt. Die ganzen
Studienjahre lang hat Valentina brav in Sibirien am Ufer
des Jenisseis gewartet. Es sei denn, sie lebte die freie
Liebe, um gegen die überholten bourgeoisen Sitten
aufzubegehren. Wer weiß? Wie dem auch sei, schließlich
zog sie zu ihrem Zukünftigen in die Hauptstadt. Das ist der



Lauf der Dinge in Sachen Ehe in diesem weiten Land. Hier
ziehen die jungen Männer als Aufklärer den Trugbildern
der Großstadt entgegen. Wenn sie dort einmal Fuß gefasst
haben, lassen sie ihre Verlobten nachkommen, die sie im
hintersten Winkel des trostlosen Flachlandes
zurückgelassen haben und die befürchten, von einer
eleganten Dame auf einem Moskauer Boulevard in den
Schatten gestellt zu werden.

Witali hat Valentina nicht vergessen. Sicher betrachtete
er am Abend nach seinen Kursen die sportliche und
kräftige junge Frau, die zu Beginn der UdSSR und ihres
Lebens posiert, ein Moment, den ein schmachtender
Verehrer auf einem Sepiafoto verewigt hat. Mit ihrem
Bubikopf ist sie der Inbegriff einer jungen und
emanzipierten Kommunistin. Jetzt, da sie zivilrechtlich
verheiratet sind, rollt der Zug in Richtung Kaukasus.
Diesen haben Witali und Jewgeni nur das eine Mal im
vorigen Sommer von den üppigen Ufern des Schwarzen
Meers aus gesehen. Keiner von ihnen hat jemals einen Fuß
auf einen Gletscher gesetzt. Sie sind nicht in Tälern groß
geworden, nicht im Schatten schwindelnd hoher Berge
geboren. Sie sind in den unendlichen Ebenen auf die Welt
gekommen, die einen an Galileo zweifeln lassen, am Ufer
des Jenisseis. Dieser Fluss durchzieht den gesamten Bauch
Eurasiens, mächtig, glatt, faszinierend ist er das einzig
Bemerkenswerte in dieser Landschaft.

Drei Tage auf Schienen. Die Sibiriaken kennen das
Zugfahren. Sie verbringen ganze Monate ihres Lebens im
Zug. Bis dahin sind die Brüder Abalakow fast jeden
Sommer nach Krasnojarsk zurückgekehrt. Wochenlanges
Reisen, natürlich um Valentinas schöner Augen willen, aber
auch, um ihrem Abenteuergeist Freiraum zu geben,
ermöglicht durch die Ersparnisse, die der Ingenieur Witali
mit seinen ersten Patenten erwirtschaften konnte. Der



Künstler Jewgeni verdient noch keinen müden Heller.
Nichts Neues unter der Sonne, selbst wenn sie
kommunistisch war, und sicherlich nichts, das ihre
Eintracht stören könnte. In diesem Alter scheinen sie
unzertrennlich zu sein, wie sie wochenlang in die
unbekannten Gebirgsmassive des Altai oder Sajan
vorstoßen.

Es wäre ein zu großer Exkurs, von diesen äußerst wilden
initiatorischen Streifzügen zu erzählen. Ich würde einfach
sagen, dass sie die Brüder Abalakow definitiv geprägt
haben. Die Bären sicherlich, aber auch die zugefrorenen
Flüsse, die Nächte auf einer von der Glut aufgewärmten
nackten Erde, die „ohne jeden Nagel“ zusammengebauten
Flöße. Welch strahlende Jugend, die ihre Schritte nach den
Sternen oder dem Kompass richtet und sich zu den Quellen
des Jenisseis aufmacht! Jewgeni wird darüber schreiben:
„Unsere Vorräte waren aufgebraucht, wir ernährten uns
von Kräutern und Beeren … Die meiste Zeit schwammen
wir neben dem Floß, das in den Stromschnellen
überschwemmt wurde … Wir haben uns definitiv das
Reisevirus eingefangen.“

Und dieses Mal endlich der Kaukasus! Der Zug bremst
laut an der Endstation, an der Pforte zum Orient, die die
Russen so sehr fasziniert. Valentina, Witali und Jewgeni
treffen in Naltschik ein, von wo aus man den 5642 Meter
hohen Vulkan Elbrus schimmern sieht. Sie beziehen ihr
Quartier in den mehr als dürftigen Unterkünften der
Gesellschaft für proletarischen Tourismus4. Anders gesagt:
Sie richten sich voller Freude in einem Aul ein, jenen seit
Urzeiten unveränderten Steindörfern der balkarischen
Hirten. Was für ein Name, diese Gesellschaft für
proletarischen Tourismus! Sie wurde gerade von einer
Handvoll Lenins ehemaliger Exilgenossen gegründet. Als
sie in den Schweizer Bergen auf eine Revolution warteten,



die selbst Wladimir Iljitsch nicht mehr zu erleben glaubte,
brachen einige zu Gipfeltouren auf, manche beabsichtigten
sogar, die Bergführerprüfung abzulegen. Nun ist es ihr
Ziel, jungen Sowjets die Kunst des Bergsteigens
beizubringen, und zwar in ihren eigenen Bergen, auch
wenn sie es weiterhin alpinism nennen.

In Auf kühner Reise – Von Moskau in den Kaukasus5 teilt
die Schweizer Abenteurerin Ella Maillart die plötzliche
Begeisterung der Sowjets für Sport im Freien. Die
Verfassung garantiert den Arbeitern ein Recht auf Urlaub
und in den Fabriken sind proletarische Wandersektionen
entstanden. Es geht darum, sich das gewaltige Territorium
der Union im Zeichen der „sozialistischen Vaterlandsliebe“
anzueignen. Die hohen Berge sind nicht mehr wie zur
Zarenzeit nur der Aristokratie vorbehalten, sondern
gehören von nun an dem Volk! Auch wenn es vor allem
Studenten sind, die, mit dem Segen der Partei,
leidenschaftlich gern Bergsteigen gehen. Ella Maillart zieht
mit einigen von ihnen los, wobei sie fast von einem
Balkaren entführt wird. Sie beobachtet die
„Bildungspropaganda“, die Wanderkinos, oder notiert die
Absicht, die kaukasischen Völker von ihren
mittelalterlichen Bräuchen und Vendettas loszureißen, um
sie zu modernem Wohlstand zu führen. Das sind die
Tugenden der Oktoberrevolution …

In der Alpinismussektion der Gesellschaft für
proletarischen Tourismus lernen die Brüder Abalakow und
Valentina, angeleitet von ein paar Kameraden, die kaum
mehr wissen als sie selbst, schnell dazu. Die Gesellschaft
ruht einzig und allein auf der Begeisterung ihrer Mitglieder
(Pessimismus ist nämlich ein spießiger Makel), auf der
Unterstützung einiger Bolschewiken, auf wenigen langen
Eispickeln, Steigeisen ohne Vorderzacken und einfacher
Technik. Auch wenn die Brüder Abalakow in den Stolby



ohne Seil und Haken kletterten, „im Unterschied zu
westlichen Kletterern“, wie ich weiß nicht mehr welcher
Autor prahlt, werden sie schnell mit dieser unentbehrlichen
Ausrüstung vertraut. Valentina lernt die Lektionen im
Eisklettern genauso gut wie ihre Begleiter, und das
Autodidaktentrio wird unmittelbar einen erstrangigen
Gipfel bezwingen.

Gegen Ende des Sommers werden zwei Schweizer (die
UdSSR hat sich Ausländern noch nicht verschlossen) und
ihre Moskauer Begleiter am Missestau als vermisst
gemeldet, einem 4425 Meter hohen Gipfel des unberührten
Bezengi-Gletschersystems. Da kaum mehr als eine
Handvoll aktiver Bergsteiger verfügbar ist, werden die
Abalakows für die Suche mobilisiert. Sie erkunden
Gletscherspalten und Séracs, durchkämmen die Wände,
suchen in Winkeln und Vorsprüngen. Bald finden sie
Überreste ausländischer Konserven oder Schweizer
Schokolade – ein sich wiederholendes Klischee in den
sowjetischen Chroniken. Die Leichen aber bleiben
unauffindbar.

Was dann passierte, habe ich in allen Texten gelesen, es
ist überall auf die gleiche Art und Weise beschrieben. Die
Erstbesteigung. Klares Wetter, unten die ersten Wiesen, die
Bäche, Almen, Weidezäune. Absolut unbeeindruckt von der
Tragödie ziehen unsere Helden es vor, einen benachbarten
Gipfel zu besteigen, den Dychtau. Das bedeutet auf
Balkarisch „Himmelsberg“, mit seinen 5205 Metern ist er
als zweithöchster Gipfel des Kaukasus der Thronfolger des
Elbrus. Wer kennt schon im Westen diese kühnen
Bergspitzen und Republiken, deren Namen unmöglich
auszusprechen sind? Über einen überwechteten Grat, der
die beiden Berge miteinander verbindet, rücken sie in
Richtung Ziel vor. Es scheint unglaublich, aber nur Witali
hat Steigeisen an.



Mit Valentina biwakieren sie auf 4700 Metern Höhe in
schneidender Kälte. Sie haben Durst und nichts, um
Schnee zu schmelzen. Die Ausrüstung ist dürftig und
zusammengestückelt, statt Seilen haben sie nur
Feuerwehrleinen dabei. Zum ersten Mal begeben sie sich in
solche Höhen. Und doch finden sie auch hier das vertraute
Ringen mit dem Felsen wieder. Ihre Hände kennen die
Übung. Ihre Nerven sind die Anspannung der
Ausgesetztheit gewohnt. Die endlos aufeinandergetürmten
Felsblöcke ähneln den Spielzeugen ihrer Kindheit und die
in den Himmel ragenden Granitspitzen rufen sie. Am
Morgen des 5. September stoßen sie endlich zum Gipfel
vor, nachdem sie sich durch tiefen Schnee und über einen
letzten Vorsprung gekämpft haben. Unter einem Stein
finden sie eine Konservendose und darin eine Notiz auf
Deutsch als Beweis für den Gipfelgang. Auch sie kritzeln
eine Nachricht für die Nachwelt, gezeichnet „Abalakow“.

Erstaunen in der verblüfften Welt des sozialistischen
Alpinismus. Gerade haben Unbekannte im Kaukasus die
Ehre der Nation gerettet! Sie haben sich dort
hochgearbeitet, wohin vorher nur Fremde ihren Fuß
gesetzt hatten. Man ist verblüfft, wie sie das Klettern
beherrschen. Über sie wird zum ersten Mal in den
Zeitungen berichtet. Man hebt ihre Eigenschaft als
siberjaki und Kosaken hervor. In der russischen Vorstellung
erwecken diese zwei Wörter das Bild von charakterstarken
und unerschrockenen Landvermessern, die die Grenzen
ihres Landes, das so groß ist wie ein Kontinent, sowohl
schützen als auch erweitern. Selbst der Name Abalakow ist
das genealogische Echo einer uralten Waldkultur, eines
antiken Russlands, das in den unbekannten Tiefen eines
„Far East“ aufgebrochen ist. Und hier sind jetzt diese
Pioniere, die von nun an die Grenzen in Richtung Himmel
verschieben!



Hier, auf diesem kaukasischen Riesen, beginnt die
Geschichte der Abalakows. Was unsere Helden betrifft,
habe ich mir das Foto, das sie unsterblich machte, lange
angesehen. Links ein kräftiger Jewgeni, eine kaukasische
Mütze auf dem runden Kopf. Rechts ein schmalerer Witali,
ausgemergelt, mit hoher, breiter und kahler Stirn. Er ist so
blond, dass seine Haare auf dem Schwarz-Weiß-Abzug fast
weiß erscheinen. Sie haben beide Pluderhosen an, und wie
sie da im Gras posieren, sind sie so unterschiedlich.
Jewgeni strahlt eine freche Gesundheit und Kraft aus, auch
in seinem offenen Blick. Witali meidet das Objektiv, sein
Blick schweift wie aus Verlegenheit über die Wiese. Man
erkennt am Abstand ihrer Augen, dass sie Brüder sind, an
ihren Nasen und an ihren Mündern. Und dann gibt es da
ein Detail, das man am Anfang gar nicht bemerkt. Sie
halten sich an der Hand. Oder vielmehr scheint Jewgenis
Hand auf der halbgeschlossenen Faust Witalis zu liegen.

Von nun an werden sie nur noch für diese Saison im
ewigen Schnee leben. Jeden Sommer werden sie verreisen.
Witali wird erst im Herbst wieder in seine Fabrik
zurückkehren. Die Kunst wird für Jewgeni eine
Winterbeschäftigung werden. 1932 wird er ausgewählt, ein
Lenin-Monument zu realisieren. Für die Bildhauer seiner
Zeit ist das ein riesiger Markt. Stalin hat beschlossen, den
Kommunismus in die Landschaft einzupflanzen. Jeder Platz
jedes Dorfes jeder Republik in ganz Eurasien muss seinen
Wladimir Iljitsch haben, der mit einer Arbeitermütze auf
dem Kopf und seinem Proletariermantel auf den Schultern
mit ausgestrecktem Arm den Weg weist. Der Lenin des
Bildhauers Abalakow ist für die Stadt Kertsch auf der Krim
bestimmt. Ich habe einen alten Abzug dieses Werks
gefunden, das später bei der Invasion der Nazis zerstört
wurde. Darauf sieht man das ziemlich schlichte Abbild



Lenins, vermutlich lebensgroß, nach den Regeln des
sotsrealism entworfen.


