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Morgen wird ein guter Tag. Morgen wird
fur dich vielleicht alles viel besser sein als
heute, auch wenn es heute schon gut war.
Mein Heute war in Ordnung und das
Morgen wird sicherlich besser. So habe
ich das Leben immer gesehen.



Gewidmet all denen, die an vorderster
Front im Kampfe dienen -
sei es militarisch, psychologisch oder

medizinisch. Ich salutiere vor euch!
Captain Sir Tom Moore, April 2020
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Die Memoiren basieren auf meinen
Erinnerungen von Ereignissen, die schon
sehr lange zuruckliegen. Sie
unterscheiden sich moglicherweise von
denen anderer. Alle Fehler sind mir selbst
zuzuschreiben.
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Prolog

Ich horte sie schon lange, bevor ich sie sah. Das satte
Drohnen ihrer Motoren aus dem Zweiten Weltkrieg hallte
in den Horgeraten wider, wahrend ich am Morgen meines
100. Geburtstags draulSen im Garten sals. Mit einer Decke
um die Schultern zum Schutz vor der kiihlen Aprilluft
schaute ich hoch in den Himmel. Ich entdeckte zuerst die
schnittige Hurricane, die in einer Kurve von Westen kam,
um mich an dem grofSen Tag zu ehren, indem sie uber mein
Haus flog. Kurz danach sah ich die Spitfire, dieses kleine,
kraftvolle Flugzeug, das die Herzen der Nation eroberte
und fir den britischen Geist stand.

Als die beiden Maschinen im Tiefflug uber meinen Garten
hinwegsausten, ,wippten” die beiden Piloten von der Royal-
Air-Force-Einheit Battle of Britain Memorial Flight
netterweise mit den Flugeln, bevor sie sich wieder auf den
Ruckweg zu ihrem Flugplatz in Coningsby machten. Ich
erhob eine geballte Faust, boxte in die Luft und jubelte mit
den anderen, begeistert von dieser hinreillenden Geste, die
uns alle daran erinnert, was dieses Land so grofSartig
macht. Es ist die Kraft - symbolisiert durch die Flugzeuge
-, die uns auch durch die Zeit der Coronapandemie bringen
wird. Da war ich mir inmitten aller Zwange des Lockdowns
sicher.

Vor 80 Jahren sah ich meine erste Hawker Hurricane, die
in einer Dreierstaffel uber unser Tal in Yorkshire schoss, an
dem Tag der Kriegserklarung. Ich war 19 Jahre alt und
erinnere mich, dass ich damals dachte: ,So, das also
bedeutet Krieg.” Als Soldat in der Ausbildung sah ich
spater in Cornwall noch mehr Hurricanes und Spitfires, die
in der Luftschlacht um England tapfer deutsche
Messerschmitts abwehrten. Und es waren wieder Spitfire,
die uns im 8000 Kilometer entfernten Burma dabei



unterstutzten, die Japaner zu besiegen, wahrend wir sie mit
unseren Panzern angriffen.

Als die Reliquien dieser dunklen Zeiten hinter den Wolken
verschwanden und der Uberflug zu meinem Geburtstag
voruber war, drehte ich mich zu den Filmteams hinten im
Garten um und sagte: ,Ich kann nicht glauben, dass dieser
ganze Wirbel mir gilt - nur weil ich ein bisschen spazieren
gegangen bin.” Tatsachlich iibertrafen die Ereignisse der
letzten 25 Tage meine Vorstellungskraft, denn alles, was
geschah, ging zuruck auf einen kleinen Witz in der Familie,
wahrend ich mich von einem Hiiftbruch erholte. Die Idee
fur den Spenden-,Lauf”, der mein Leben auf den Kopf
stellte, kam wenige Wochen nach der routinemalSigen
Nachuntersuchung in der ortlichen chirurgischen
Ambulanz auf. Wie iiblich, hatte ich der Belegschaft ein
wenig Schokolade mitgebracht, um sie aufzumuntern und
ein bisschen zu unterstitzen.

,Du bist wirklich ein Vorbild, Tom*“, schwarmte Clare, eine
meiner Lieblingskrankenschwestern, nachdem ich ihr
verraten hatte, dass ich uber die Anschaffung eines
Laufbands nachdachte. ,Ich kann mir wirklich keinen 99-
Jahrigen vorstellen, der sich so einen Fitness-Trainer
zulegen mochte!”

»,1hr seid es doch, die mir Mut machen”, entgegnete ich.
»,1hr habt in den letzten 18 Monaten so viel Geduld und
Einfuhlungsvermdgen bewiesen. Arzte retteten das Leben
meines Schwiegersohns. Und dann waren da noch die
Pflegerinnen, die sich um meine verstorbene Frau Pamela
kuimmerten. Ich wunschte mir nur, mehr fur euch tun zu
konnen.”

Als ich mich in der Praxis verabschiedete, beschwor mich
Clare, beweglich zu bleiben, und gab mir damit den Impuls
fur meinen kleinen , Lauf” zu einer Zeit, in der das gesamte
Land in den Lockdown musste. Es war Sonntag, der 5. April
2020, der erste durchgehend sonnige Tag des Jahres, an
dem sich meine Tochter Hannah und ihre Familie, mit



denen ich in Bedfordshire lebte, zu einem Barbecue in den
Garten setzten. Statt die Ubungen in meinem Zimmer zu
absolvieren, entschied ich mich erstmals, mit dem Rollator
nach draullen zu gehen und einige Runden auf der 25
Meter langen Einfahrt zu drehen. Die anderen machten
ihre Witzchen und begannen mich aufzuziehen.

,Mach weiter, Opa“, heizte mich Benjie an, wahrend er
die Burger umdrehte. Die elfjahrige Georgia deckte gerade
den Tisch und Hannah sagte beilaufig: ,Mal sehen, wie viel
du schaffst.” Thr Mann Colin erganzte: ,Wir geben dir ein
Pfund fur jede Runde. Schauen wir mal, ob dir 100 Runden
bis zu deinem 100. Geburtstag gelingen.” Das sollte
naturlich ein Scherz sein, denn in den anderthalb Jahren
nach meiner Huftoperation war ich noch nie so weit
gegangen. Doch als ich mich aufmachte, einen Schritt nach
dem anderen, dachte ich daruber nach, was sie gesagt
hatten. Was ware, wenn ich ein wenig Geld sammeln
konnte, um es den Krankenschwestern und den anderen
Pflegekraften zukommen zu lassen, die sich schon so viele
Jahre um uns kimmerten? Und wie viele Runden wurde ich
vVOor meinem
100. Geburtstag schaffen, um ihnen beim Kampf gegen
Covid-19 zu helfen? Vielleicht gelange es Hannah,
genugend Leute zum Spenden zu bringen? Mit dem Geld
konnte man die kleine Armee der Pflegenden, die an
vorderster Front kampft, durch einen kleinen Beitrag
unterstutzen. Doch zuerst musste ich eine Runde schaffen.

Zwei Jahre fruher waren mir problemlos tausend Runden
oder sogar noch mehr gelungen, doch nach einem
unglucklichen Sturz in der Kuche, bei dem ich mir die
Hufte brach und sich eine gebrochene Rippe in meine
Lunge bohrte, ware es fur mich beinahe aus gewesen. Ich
muss zugeben, dass die darauf folgende
Beweglichkeitseinschrankung mein Selbstvertrauen
minderte und die Unabhangigkeit stark beeintrachtigte.
Vor dem Ereignis war ich fit und wohlauf gewesen - ich



fuhr Auto, mahte den Rasen und erledigte auch den
GrolSteil der Gartenarbeit, wobei ich sogar mit einer
Kettensage hantierte. Mit uber neunzig reiste ich noch
allein nach Nepal und Burma, weil ich den Mount Everest
sehen wollte. Ich flog uber den Gipfel des Berges und
schickte einige Postkarten nach Hause. Das Leben sollte
gelebt werden, und ich habe immer daran geglaubt, dass
das Alter kein Hindernis darstellt.

Nachdem ich an diesem Sonntag die erste Runde
geschafft hatte, wendete ich vorsichtig den Rollator und
versuchte eine zweite. ,Na, siehst du”, lachte Hannah
ermutigend. ,Du wirst dir noch einen Funfer verdienen!”
Insgeheim fragte ich mich, ob mir uberhaupt die zweite
Runde gelingen wurde, doch mit der frotzelnden Familie im
Nacken gab es nur einen Weg - nach vorn. Sie kannten
mich gut genug, um zu wissen, dass ich mein Bestes geben
wurde. Das Wort eines Mannes aus Yorkshire wird zu
seiner Pflicht! Bevor ich mich versah, hatten sie fur mich
eine Spendenseite im Internet eingerichtet mit dem Ziel,
dass tausend Pfund zusammenkommen sollten. Danach
nahmen sie Kontakt mit den lokalen Medien auf und
trommelten dafur, mich zu unterstutzen. Sie nannten es
,Walk with Tom“ und uberlieSen mir den Rest.

Die darauf folgenden Ereignisse sind schwer vorstellbar,
sogar jetzt noch. Ich machte mich zu einem klitzekleinen
yLauf” auf, doch die Aktion schien einen Nerv zu treffen.
Als ich langsam und vorsichtig meine Runden zog, Schritt
fur Schritt, Tag fur Tag, ging die kleine Spendenaktion
,viral“, und mein Ziel war schon innerhalb von 24 Stunden
mehr als erreicht. Blitzschnell standen Journalisten am Tor,
Fernsehteams warteten im Garten, und ich trat im
Fruhstucksfernsehen auf. @ Wahrend die Spenden
unaufhaltsam eintrudelten, ging ich unbeirrt weiter. Das
ganze Abenteuer wurde so surreal und aufregend, meine
Beweglichkeit verbesserte sich und ich genoss jede
Sekunde. Niemals hatte ich mir in meinen beinahe 100



Jahren auf dieser Welt vorstellen konnen, wie viel wir
schlielSlich einnehmen wurden.

Ich empfinde Demut und Dankbarkeit fur all die Liebe, die
mir von nah und fern zuteilwurde, und mich beeindruckt
die Grolszugigkeit und Gute der wunderbaren Menschen,
die dazu beitrugen. Und das begann alles als ein ganz
kleiner Versuch eines alten Mannes, etwas zu tun. Die
Spendenaktion hat meine kuhnsten Traume bei Weitem
uberstiegen. Ich mochte mich bei allen aus tiefstem Herzen
bedanken - nicht nur fur die Spende an den National
Health Service, sondern auch fur den wundervollen,
erhebenden Aufschwung, den meine Familie und ich
dadurch erlebten.

Bevor das alles geschah, war ich ein ruhiger, kleiner
Mensch, der seine Tage friedvoll verlebte und auf sein
Leben zuruckblickte, ein Leben mit einer langen und
glucklichen Ehe, zwei reizenden Tochtern und vier tollen
Enkeln. Ich bereitete mich auf den VE Day [Sieg in Europal]
vor und den darauf folgenden V] Day [Sieg gegen Japan],
um den 75. Jahrestag des Weltkriegsendes feierlich zu
begehen. Es war ein Krieg, in dem ich in Indien und Burma
in der ,vergessenen Armee”“ gedient hatte. Und naturlich
freute ich mich auf meinen
100. Geburtstag, der mit einer kleinen Party fur Familie
und Freunde gefeiert werden sollte, bevor ich mich wieder
in mein bescheidenes Zimmer zuruckzog.

Nach dem , Lauf” schien nicht nur jeder meinen Namen zu
kennen, sondern alle wollten mehr uber mich erfahren.
Nun kennt man mich auf der ganzen Welt als ,Captain
Tom"“. Ich bin zutiefst bewegt, dass ich so viele Menschen
zu ihren eigenen Spendenaktionen anregte, besonders die
jungere Generation, denn sie steht fur die Zukunft. Alle
sagen, dass meine Leistung bemerkenswert gewesen sei,
doch vor allem war es bemerkenswert, was die Menschen
fur mich und vor allem fur das ganze Land leisteten. Das
hat mir sicherlich neuen Auftrieb gegeben.



Mit dem Angebot, diese Memoiren zu verfassen, das ich
erstaunlicherweise in meinem hohen Alter erhielt, habe ich
zugleich die Chance bekommen, noch mehr Spenden fur
die Wohltatigkeitsorganisation zu sammeln, die nun unter
meinem Namen gegrundet wurde. Die Ziele liegen meinem
Herzen am nachsten und die Mission lautet, die Einsamkeit
zu bekampfen, Hospize zu unterstutzen und denen zu
helfen, die einen Todesfall verarbeiten mussen - alles im
Kontext einer noch nie zuvor da gewesenen Krise, in der
wir alle stecken. Ich fuhle mich zutiefst geehrt, eine
weitere Moglichkeit erhalten zu haben, dem Land zu
dienen, auf das ich so stolz bin.

Dies - nun - ist meine Geschichte.

Tom
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»,Es ist wunderbar, welch grolSe Schritte gemacht werden,
wenn dahinter ein bedeutendes Ziel steht.”
Winston Churchill (1874-1965)

»MACH DIR KEINE SORGEN UM UNSEREN ToMm“, beruhigte meine
81-jahrige GrolSmutter meine Mutter, als ich mit 20 Jahren
in den Krieg ziehen musste. ,Ich werde vom Himmel aus
auf ihn aufpassen.” Oma Fanny hielt ihr Wort und war
innerhalb eines Jahres tot. Ich glaube gerne, dass sie
seitdem ihre schutzende Hand uber mich halt.

Allerdings hatte ich beinahe den Glauben an den Himmel
verloren, als ich als junges Burschchen gespannt einen
riesigen HeilSluftballon beobachtete, der wahrend der
jahrlichen Keighley Gala in den Wolken uber meiner
Heimatstadt verschwand. In den Sommerhimmel starrend,
sah ich auf einmal die mutigen Fallschirmspringer, die aus
der Gondel gesprungen waren. Wie durch Magie
schwebten sie der FErde entgegen. Meine Freude
verwandelte sich in Enttauschung, da die Ballonfahrer
nicht in der Lage waren, mir etwas uber den Himmel zu
berichten, der ,da oben” war, wie man mir immer erzahlte.
Es war das erste Mal in meinem jungen Leben, dass ich
meine Eltern infrage stellte und erkannte, dass man
Kindern manchmal eine Menge Lugen auftischt.

Abgesehen von dieser unerwarteten Enthullung
verbrachte ich eine sehr gluckliche Kindheit und wuchs an
den sudlichen Auslaufern von Rombalds Moor in West
Yorkshire auf, einer Gegend im Hochland, die allgemein
Ilkley Moor genannt wird, was aber nicht ganz korrekt ist.

Bekannt als ,Bronté Country”“, war es ein Landstrich, zu
dem Tausende mit Kutschen und dampflokgetriebenen
Zugen pilgerten, um zu sehen, wo die drei Bronte-
Schwestern im nahe gelegenen Haworth gelebt hatten.



Traurigerweise wurde keine dieser talentierten jungen
Schriftstellerinnen alter als 40, da sie an den Folgen von
Tuberkulose dahinschieden. Auch ihre Mutter verstarb
schon fruh, jedoch an Krebs. In Yorkshire, aber
moglicherweise auch anderswo, sagen die Leute, dass das
Geheimnis eines hohen Alters in der ,Wahl“ der Grolseltern
und dann der Eltern liegt. Trifft das zu, habe ich es richtig
gemacht.

Oma Fanny Burton war eins von acht Kindern, in Keighley
geboren und dort aufgewachsen. Im Alter von 26 Jahren
heiratete sie den Herrenfriseur John Hird, wonach die
beiden in schneller Folge vier Kinder bekamen. Eins davon
war meine Mutter Isabella, als Alteste 1886 geboren. Opa
John, der schon mit 52 Jahren an Krebs verstarb - also
sechs Jahre, bevor ich zur Welt kam -, arbeitete in dem
Familienunternehmen, dem Friseur- und Rasier-Salon W. N.
Hird’s in der Church  Street. Es war ein
Gemischtwarenladen mit zwei grosen Schaufenstern neben
dem mittigen Eingang. Ein Anzeigenblatt aus dieser Zeit
beschreibt ihn als Friseursalon, Buchladen, Kiosk und
Anbieter von Alltagsgegenstanden, der alles von
Schreibpapier und Regenschirmen bis hin zu Zigarren und
Schiefertafeln fur Schulkinder im Programm hatte. Als
junges Madchen, das ihrem Vater im Laden half, seifte
Mutter immer die Manner mit Rasierschaum ein.

Mein Vater Wilfred Moore wurden 1885 geboren und war
das jungste von vier Kindern - zwei Jungen und zwei
Madchen. Sein Vater Thomas, der auf einer Schaffarm in
Hawes, Wharfedale, auf die Welt kam, konnte weder lesen
noch schreiben und lielS seinen Sohn falschlicherweise als
Wilson ins Geburtsregister eintragen. Als er ins
Standesamt ging, war Wilson der einzige Name, an den er
sich erinnerte. Thomas hatte sich in meine Oma Hannah
Whitaker verliebt, die Tochter eines Reisigbesenmachers.
Fur die, die es nicht wissen: Ein Reisigbesen ist ein aus
Asten gemachter Besen, den man uberwiegend draufSen



benutzt. Hannah arbeitete gerne als Dienstmadchen in
einem Haus namens Club Nook Farm in der Nahe von
Skipton, aber wohnte mit ihrer Familie in dem kleinen
Dorfchen Hubberholme. Da es keine
Transportmoglichkeiten gab, ritt Thomas an den
Wochenenden auf seinem Pferd die 16 Kilometer hin und
zuruck, nur um ihr den Hof zu machen.

Nachdem das Paar in der Pfarrkirche von Hubberholme
geheiratet hatte, zogen die beiden nach Keighley, wo mein
in Bradford als Steinmetz ausgebildeter Grollvater die
Ausfuhrung von Bauarbeiten ubernahm, da er in der
Landwirtschaft keine Zukunft fur sich sah. Einer seiner
ersten Auftrage bestand darin, eine Mauer um das 120
Hektar grofSe Grundstuck von Cliffe Castle zu errichten, ein
grolSes Privatanwesen, aus dem man spater ein Museum
machte. Er benotigte vier Jahre dazu, und man entlohnte
ihn mit sechs Pence die Stunde. Als er damit fertig war,
beauftragte ihn der lokale Steinbruchbesitzer mit dem Bau
von vier Hausern in der Gegend von Parkwood, um seine
uberschussigen Steinblocke loszuwerden. Das fuhrte
allerdings zum Bau eines ganz neuen Wohngebiets. Thomas
hatte einen guten Ruf und sein Gewerbe florierte,
woraufhin der ansassige Baronet Sir Prince Prince-Smith
mit der Bitte an ihn herantrat, einige Geschaftsgebaude in
der Cavendish Street zu errichten. Danach ging es weiter,
und er baute einige der bekanntesten Wahrzeichen des
Distrikts, darunter einige Muhlen, die Stadthalle, den
Jubilee Tower, das Strong Close Works, Anbauten an der
historischen Whinburn Hall, einige Stallungen, drei
Schulen, das Star Hotel und verschiedene Gebaude in
Bradford.

In Keighley bestimmte die Fertigung von Wolltextilien das
Arbeitsleben. Grolse Firmen konzentrierten sich auf alle
nur erdenklichen Aspekte dieses Industriezweigs, was von
der vorbereitenden Verarbeitung und dem Spinnen der
Wolle bis hin zur Herstellung von Waschmaschinen und



ahnlichen Geratschaften reichte. Daneben existierte ein
riesiger Wirtschaftsbereich, in dem bis zu 6000
Beschaftigte die komplexen Maschinen fur die
Textilindustrie entwarfen, bauten und installierten. Dazu
gehorten diverse Werkzeuge, Webstuhle und Drehbanke,
alles gedacht zur Stoffproduktion.

Dank des Erfolgs meines GrofSvaters verfugte die Familie
uber finanzielle Mittel, die Wilfred und seinen drei
Geschwistern die Bildung ermoglichte, die dem
Familienoberhaupt vorenthalten blieb. Allerdings
bezeichnete man sie damals als ,Halbzeitschuler”, da sie
eine Halfte des Tages in der Schule verbrachten und in der
anderen irgendeiner Beschaftigung nachgingen. Mein Vater
verlielS die Schule mit 14 Jahren und trat dem
Familienunternehmen bei, wo sein alterer Bruder William,
auch Billy gerufen, bereits angestellt war. Thomas Moore &
Sons fuhrten damals ihr Geschaft von einem Grundstuck in
der Alice Street aus, von dem aus Shire Horses, muskulose
Arbeitspferde, die schweren Karren zogen. Mein GrolSvater
wunschte sich ein Wohnhaus, das seinen Erfolg zeigte, und
errichtete ein grolSes, frei stehendes Gebaude in der Banks
Lane 90 in Riddlesden, damals noch ein am Stadtrand
gelegenes Dorf. Er taufte sein neues Heim ,Club Nook”
nach der Farm, wo er meiner GrofSmutter Hannah das erste
Mal begegnet war. Nach der Fertigstellung verlie3 die
Familie das alte Haus in der Skipton Road, das den Namen
Hazelroyd trug. Sie schauten nie wieder zuruck.

Club Nook war ein feines Steingebaude mit einer
burgahnlichen Fassade und einem kleinen Mauerturm mit
einem Fahnenmast. Es verfugte uber einige ungewohnliche
dekorative Merkmale wie Buntglasfenster, Sturze aus
massiven Steinen und schwere Eichenturen, alles Bestande
von anderen, grofSeren Anwesen, die Opa im Laufe der
Jahre demontiert und renoviert hatte. Er liebte Pferde und
besals viele Jahre lang - bis zur Ankunft der Automobile -
privat ein Zugpferd und eine Kutsche. GrolSvater erwarb



fur die Bauwagen des Unternehmens die besten Shire
Horses und bestand darauf, dass man sie in blitzblank
gepflegten Stallen aufs Vorzuglichste behandelte. Ihre
Schonheit war so uberwaltigend, dass man die Tiere fur die
Gala oder andere Anlasse in der Stadt zur Verfugung
stellte. Neben seinem Haus, dem Club Nook, befand sich
eine Garage fur Opas geliebten De Dion-Bouton, die so
penibel wie die Stallungen gebaut worden war. Man setzte
dort sogar Buntglasfenster ein! Die Leute tuschelten, dass
er das schicke franzosische Vehikel so gut wie seine Pferde
behandelte. Es wurde sorgsam bis auf den kleinsten
Zentimeter poliert und durfte nie bei Regen gefahren
werden. In der Familie kursierte der Witz, dass man fur die
Karosse jeden Morgen frisches Wasser und Heu
bereitstellen musste und das sie nachts in Stroh gebettet
wurde.

Nachdem sich Thomas im Club Nook eingelebt hatte,
baute er in nachster Nahe vier weitere Hauser. Onkel Bill
und seine Frau Edith (die man Elise rief) wohnten direkt
nebenan - in einem auf den Namen Westville getauften
Gebaude -, und ein Grundstuck weiter befand sich das
Haus von Tante Jane und ihrem Mann. Die anderen wurden
verkauft, und man versprach meinem Vater Wilfred, immer
noch alleinstehend und zu Hause lebend, dass er eines
Tages Club Nook erben wurde. Seine Schwester Maggie,
die Vierte in der Reihe der Geschwister, erhielt uberhaupt
nichts. Sie war das schwarze Schaf der Familie, da sie
gegen den ausdrucklichen Wunsch meines Grolsvaters
yunehrenhaft” mit einem Mann durchbrannte und dann zu
allem Uberfluss auch noch um Geld bat, um mit ihm in die
USA auszuwandern. Wutentbrannt schrie Opa, dass er ihr
die Uberfahrt bezahlen wirde, aber keine Riickreise. Das
machte er auch, doch Maggie kehrte spater allein wieder
zuruck und bekam nie ein Haus. Sie heiratete einen
ortsansassigen Schreiner und blieb von der Familie fur
immer ausgestolien.



Mein Vater war recht klein und schmachtig, nicht viel
grofer als 1,50 Meter, aber ein von Natur aus kunstlerisch
veranlagter Mensch. Er liebte Tiere, Blumen und die Natur,
interessierte sich fur Geschichte und Handwerk. Schon in
fruhen Jahren begann er sich mit der Fotografie zu
beschaftigen. Er benutzte eine schwere und sperrige
Kamera, um Fotos von der Stadt und den Einwohnern und -
spater - von seinen preisgekronten Huhnern und Dahlien
(fur die er viele Trophaen ergatterte) zu schielSen. Vater
hegte die Hoffnung, eines Tages professioneller Fotograf zu
werden, doch mit 21 Jahren infizierte er sich mit einem
mysteriosen Virus, durch das er auf beiden Ohren taub
wurde.

In einer Ara, in der die Medizin nicht so fortschrittlich
war wie heute, konnte ihm niemand die tatsachliche
Ursache fur die Behinderung erklaren. Fest stand: Es gab
keine Therapie. Die Nachricht war allein schon
niederschmetternd, doch dann wurde ihm klar, dass ihm
sein angeschlagener Gesundheitszustand eine Karriere als
Fotograf unmoglich machte. Uberhaupt stand ihm keine
berufliche Laufbahn mehr offen, und so blieb ihm nichts
anderes ubrig, als im Familienunternehmen zu bleiben, und
er war standig auf die Unterstutzung seiner Angehorigen
ohne Horbehinderung angewiesen.

In seiner aulSergewohnlich stillen Welt entwickelte er eine
gewisse Geschicklichkeit als Lippenleser. Da er sich alles
selbst beibrachte, war diese Fahigkeit aber recht primitiv
ausgepragt. Damals gab es noch keine
Ausbildungsinstitutionen fur Taubstumme und so gut wie
gar keine Hilfe aus dem medizinischen Bereich. Zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts blickte man auf taube
Menschen als ,krank” und ,unterlegen” hinab, sie waren
AusgestofSene der ,normalen” Gesellschaft. Man empfahl
ihm sogar, niemals zu heiraten, da die Angst bestand, er
konne die Behinderung vererben. Ohne Zugang zur
Gebardensprache, die damals weder gelehrt noch gefordert



wurde, konnte er andere nur verstehen, wenn sie ihm in
sein Ohr hineinbrullten. Das machte normale Gesprache
unmoglich und versperrte den Zugang zur Musik und zum
Gesang der Vogel. Er muss sich sehr isoliert gefuhlt haben.

Vaters Behinderung wirkte sich allerdings auch
gnadenvoll aus, denn sie schutzte ihn vor den Schrecken
des Groflen Krieges [der Grolle Krieg ist ein in
Grolsbritannien haufig genutztes Synonym fur den Ersten
Weltkrieg], die er sonst hatte ertragen mussen. Die
kriegerischen Auseinandersetzungen mit den Deutschen in
den Jahren 1914-1918 begannen, als er 21 Jahre alt war.
Sie entfachten im ganzen Land eine riesige Welle des
Patriotismus, und Tausende verpflichteten sich freiwillig fur
Lord Kitcheners , Bataillone von Freunden“, in denen man
Freunde, Nachbarn und Verwandte zum gemeinsamen
Militardienst ermutigte, damit sie sich gegenseitig und
andere auf dem Schlachtfeld unterstutzen. Sich gemeinsam
in Gruppen zur Armee zu melden, war besonders in den
Stadten des Nordens popular, in denen sich ganze
StralSenzuge verpflichteten. Die meisten der Manner fielen
zusammen in dem vierjahrigen brutalen Gemetzel, das die
Leben von zehn Millionen Soldaten forderte. Ganze
Nachbarschaftsverbande wurden ausgeloscht, es gab
Strallenzuge voller Witwen. Fast 2000 Manner der
,Bradford Pals” und 750 der 900 , Leeds Pals” - ein Teil des
West Yorkshire Regiments - starben in nur einer Stunde an
der Somme, da sie direkt in einen Kugelhagel der
Deutschen marschierten. In nur einem einzigen Jahr verlor
Keighley 269 junge Manner und am Ende des Kriegs waren
alle 900 tot. Threr wird mit einem imposanten
Steindenkmal gedacht, das die Firma meines GrolSvaters
errichtete und das immer noch auf dem Platz vor der
Stadthalle steht. Auch den anderen Mannern der Familie
Moore Dblieben die Schutzengraben erspart. Mein
GrolSvater Thomas hatte mit 36 Jahren das Hochstalter
uberschritten und mein Onkel Billy, damals 33 Jahre alt,



wurde nicht eingezogen. Die Grunde dafur sind mir nicht
gewahr. Meine Mutter Isabella zeigte sich mehr als
erleichtert, dass mein Vater in Sicherheit war wie auch ihre
drei Bruder Arthur, Thomas und Harry. Sie arbeiteten in
der Produktion von Rustungsgutern und Munition, zwei in
Luftschiffhangars in der Grafschaft Cumbria und bei
Cardington in Bedfordshire und der dritte im Wollwich
Arsenal.

Isabella Hird war mit unter 1,50 Meter noch kleiner als
mein Vater und arbeitete als Direktorin in einer ortlichen
Schule. Sie hatte schon fruh ein Auge auf Dad geworfen
und war fest entschlossen, ihn zu erobern. Korperlich
gesehen, ergaben sie ein gutes Paar, und nach einer kurzen
Zeit des Umwerbens kam es zu geschickt inszenierten
Begegnungen: Sie kannte seinen Arbeitsweg und wartete
immer an der Ecke High Street/Low Street, wo sie hinter
dem Fenster eines Geschafts Ausschau nach ihm hielt und
dann plotzlich aus dem Laden schoss, so als sei es Zufall
gewesen. lhre clevere Strategie funktionierte, woraufhin
die beiden am 26. April 1916 in der Kirche in Oakworth
heirateten. Mit 30 Jahren befand Mutter sich in einem
Alter, in dem andere sie zu jener Zeit als ,alte Jungfer”
bezeichnet hatten, doch ich fand es einfach nur mutig von
ihr, einen tauben Mann zu ehelichen. IThm ,nachzustellen”
erwies sich als richtig, denn sie waren wahrend ihrer
neunundvierzigjahrigen Ehe stets glucklich.

Die frisch Vermahlten zogen in die Cark Road 14 in
Keighley, in ein zweistockiges Reihenhaus mit ausgebautem
Dachboden und einem grofszugig geschnittenen Keller. Die
vordere Fassade war hubsch gestaltet, doch an der
Ruckseite befand sich ein abschussiges Gelande in
Richtung der Flasby Street mit einer angrenzenden
,Ginnel”“, ein Wort, das hier im Norden eine Gasse
zwischen Gebauden beschreibt. Neben der Hintertur fand
sich ein rundes Loch, durch das man bei der Anlieferung
die Kohle schuttete. Meine Schwester Freda wurde 1917 zu



Hause geboren, kurz vor der weltweiten Pandemie - der
Spanischen Grippe -, durch die Millionen ums Leben
kamen, davon allein 220 000 in GrofSbritannien. Die
todlichste Pandemie der Geschichte wutete in vier
verschiedenen Wellen, zwei 1918, eine 1919 und die letzte
im Fruhjahr 1920. Als Baby war Freda wahrend dieser Zeit
naturlich besonders anfallig, und gegen Ende der Pandemie
war meine Mutter mit mir in Umstanden.

Glucklicherweise war kein Familienmitglied direkt von der
Grippe betroffen, doch dem Grauen konnte man nicht
ausweichen. Im Kriegsgefangenenlager in Raikeswood, 15
Kilometer von Skipton entfernt, hielten sich 700 deutsche
Soldaten auf, und dort verbreitete sich das Virus rasend
schnell. Mehrere Wachen starben und Hunderte von
Gefangenen infizierten sich. 1919 brachte man 90 von
ihnen in das Fever Hospital in Morton Banks im Vorort
Riddlesden, wo 47 verstarben. Sie wurden mit allen
militarischen Ehren auf dem Friedhof von Morton
beigesetzt.

Ich gesellte mich am 30. April 1920 zu meiner Familie,
wenige Monate nachdem das Virus endlich abgeebbt war.
Es waren circa eineinhalb Jahre seit dem Kriegsende
vergangen, und genau an diesem Tag hob die britische
Regierung unter Premierminister David Lloyd George die
allgemeine Wehrpflicht auf. Wie Freda kam auch ich zu
Hause auf die Welt, wobei Oma Fanny half, denn
Hebammen mussten bezahlt werden. Aullerdem gab es nur
wenige und sie wohnten meist weit entfernt. Erst kurze
Zeit davor war die Tatigkeit offiziell als Beruf anerkannt
worden. Zum Gluck aller Beteiligten war meine Geburt
nicht besonders beschwerlich. Damals machte ich meiner
Mutter keine allzu grofSen Muhen! In meinem Geburtsjahr
salS Georg V. auf dem Thron, Winston Churchill war
Kriegsminister, Rupert Bear wurde als Comic-Figur im
Daily Express geboren und die Suffragette Sylvia Pankhurst
wurde fur sechs Monate ins Gefangnis geworfen, da sie fur



das Frauenwahlrecht demonstriert hatte - ein Recht,
dessen Verwirklichung noch acht Jahre auf sich warten
lieS. Als ich auf dieser Welt ankam, gehorte ich zu den 1,1
Millionen Geburten im Land, die hochste Rate seit Beginn
der Aufzeichnungen. Auch fur den Duke of York war es ein
wichtiges Jahr, denn er begegnete Elizabeth Bowes-Lyon,
einer Lady, aus der die allseits geliebte Queen Mother
unseres Landes wurde.

Ich lebte die ersten elf Jahre mit meinen Eltern und Freda
in der Cark Road und fuhlte mich dort sehr glucklich. Es
gab keine Elektrizitat, aber wir hatten Kerzen und einige
Gas-Leuchtkorper. Der Geruch von Rauch fuhrt mich immer
direkt in die Kindheit zuruck. In meinem kleinen
Zimmerchen hinten im Haus, direkt wunter Fredas
Dachbodenzimmer, befand sich ein Gasbrenner mit offener
Flamme, wahrend wir wunten in der Kuche die
lichtspendenden Gasgluhstrumpfe hatten, was fur die
damalige Zeit recht ungewohnlich war.

Verglichen mit anderen Gebauden in der Stadt war unser
Haus relativ modern. Es verfugte uber eine Wohnkuiche mit
einem grofSen und durch Kohle befeuerten Kochherd und
einem separaten Gasofen vor der Kellertreppe. Wir
wuschen die Wasche im Keller, in einem ,Topf” uber dem
Gasfeuer. Der schwere gusseiserne Hauptboiler wurde von
der Rustless Iron Company (Trico) in Keighley produziert,
die ihn millionenfach auf der ganzen Welt verkaufte und
darauf sehr stolz war. In dem Boiler wurde das Wasser
erhitzt, das dann durch Leitungen ins Badezimmer kam.
Wir konnten uns einmal die Woche - und zwar an
Freitagabenden - ordentlich mit warmem Wasser waschen!
Alle Hauser in unserer Stralse verfugten uber Toiletten mit
Wasserspulung, was auch ungewohnlich war, da viele der
armeren Anwohner nahe des Gaswerks immer noch
gemeinsame Plumpsklosetts benutzen mussten. Die
Anwohner gingen mit dicker Kleidung zu Bett, damit sie



nicht froren, wenn sie nachts zum Toilettengang nach
draufSen mussten.

Wie die meisten Frauen in dieser Zeit fuhrte Mutter ein
strenges Regime, und Montag war Waschtag. Wenn es
regnete und die Wasche nicht draufSen trocknen konnte,
wurde daraus immer ein ausgewachsenes Drama. Mrs.
Maskell, unsere Haushaltshilfe, kam montags an, fullte
zuerst den ,Topf” und zundete das Gasfeuer darunter an.
Dann machte sie sich mit Mutter - manchmal mit der Hilfe
von Freda und Tante Jane - ans Waschen. Danach schopfte
man das Schmutzwasser mit einer ,Kelle” ab. Sie ahnelte
einem Humpen mit holzernem Griff. Die Wasche wurde bei
gutem Wetter draulsen und bei schlechtem drinnen auf ein
Trockengitter gehangt. Es bestand aus einer Reihe von
langlichen Rundholzern, das man mit einem Seilsystem bis
zur Decke zog. Wir besallen zudem eine Mangel mit
schweren Holzwalzen, mit denen das Wasser aus der frisch
gesauberten Wasche gepresst wurde. Eines Tages, ich war
gerade nicht zu Hause, kam Freda mit dem Zeigefinger der
rechten Hand zwischen die Walzen, was zu einem
Splitterbruch fuhrte. Allen Berichten nach brullte sie wie
am Spiels, und es war sicherlich extrem schmerzhaft. Mich
als groltenteils nichts verstehenden und dadurch
mitleidslosen kleinen Bruder faszinierte eher die Tatsache,
dass der Finger so krumm verheilte, dass er fur den Rest
ihres Lebens einem Papageienschnabel ahnelte.

Dienstag war der Bugeltag, Mittwoch der Markttag, am
Donnerstag stand das Backen an erster Stelle und am
Freitag putzte man. Wie bei allen Hausfrauen aus Yorkshire
wurden die Treppenstufen vor dem Haus akribisch und
exzessiv gereinigt, da das als Indiz fur eine gute und
saubere Frau galt.

Als ich funf war, unterbrach Mum aufgrund einer
Schwangerschaft ihren wochentlichen Ablauf. Eines Tages
ging sie ins Krankenhaus, um das Baby zur Welt zu
bringen. Traurigerweise kehrte sie allein zuruck. Daruber



wurde nicht gesprochen, ich erfuhr nur, dass der Name
meiner verstorbenen Schwester Wendy lauten sollte. Erst
viel spater erkannte ich die Bedeutung dieses
Schicksalsschlags und spurte, wie traurig sich meine Eltern
gefuhlt haben mussen.

Kurz danach war ich mit einem Krankenhausaufenthalt an
der Reihe, da ich hohes Fieber bekommen hatte. Unser
Hausarzt Dr. Chalmers diagnostizierte Scharlach, und man
brachte mich ins Fever Hospital in Morton Banks, wo die
deutschen Kriegsgefangenen nach dem GroflRen Krieg an
der Spanischen Grippe verstorben waren. Mein Vater war
ein gutiger und liebenswerter Mann, doch man , erlaubte”
Kindern damals keine Krankheit, und so zeigte er sich nicht
sonderlich erfreut daruber, dass ich ins Krankenhaus kam.
Normalerweise lief das bei uns namlich so: Wenn wir uns
etwas eingefangen hatten, kaufte man ein Flaschchen
Medizin in der Drogerie oder liels sie sich vom Arzt geben
und flolSte uns das Zeug ein. War die Prozedur voruber,
mussten wir uns besser fuhlen - da gab es keine
Diskussion. Hatten wir eine Erkaltung, wurde uns ein volles
Glas der bitteren, klaren ,Fennings Fever Mixture”
verabreicht - der ,Familienmedizin“ -, die so abscheulich
schmeckte, dass wir uns augenblicklich zur Genesung
entschieden. Ich schatze mal, das war auch die Absicht.

Scharlach ist eine komplexe bakterielle
Infektionskrankheit, gegen die sogar Fennings nichts
ausrichten konnte. Sie war hochgradig ansteckend, und auf
meiner Station litten noch andere Kinder daran. Als meine
Eltern mich besuchten, durften sie mir nur durch ein
Glasfenster zuwinken. Ich werde niemals Mutters tapferes
und zugleich ermutigendes Lacheln vergessen. Sie hatte
sich keine Sorge machen mussen, da die
Krankenschwestern sich gut um mich kummerten, doch ich
durfte erst nach Hause, als die Haut wieder glatt und der
Schorf meines Ausschlags verschwunden war.



Manchmal versterben Menschen an Scharlach, doch bei
mir zeigten sich keine kurz- oder langfristigen
Auswirkungen. Schon bald war ich wieder zu Hause und
flitzte uberall herum. Mrs. Maskell witzelte immer
gegenuber meiner Mutter: ,Yr Tom tows a sel wi lakin’”,
ein Mix aus dem Yorkshire-Dialekt und dem Irischen, was
so viel bedeutet wie: ,Dein Tom wird sich schon mude
spielen.” Und spielen - das tat ich, und ich erinnere mich
nie an irgendeine Mudigkeit. Ich war schon damals aktiv
und blieb es mein ganzes Leben lang. Um mich aus der

Bahn zu werfen, brauchte es mehr als lappisches
Scharlach.



