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Morgen wird ein guter Tag. Morgen wird
für dich vielleicht alles viel besser sein als
heute, auch wenn es heute schon gut war.

Mein Heute war in Ordnung und das
Morgen wird sicherlich besser. So habe

ich das Leben immer gesehen.



Gewidmet all denen, die an vorderster
Front im Kampfe dienen –

sei es militärisch, psychologisch oder
medizinisch. Ich salutiere vor euch!

Captain Sir Tom Moore, April 2020
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Die Memoiren basieren auf meinen
Erinnerungen von Ereignissen, die schon

sehr lange zurückliegen. Sie
unterscheiden sich möglicherweise von

denen anderer. Alle Fehler sind mir selbst
zuzuschreiben.







Inhalt
Prolog

1

2

3

4

5

6

7

Bilderstrecke I

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Bilderstrecke II

17

18



19

20

21

22

23

Epilog

Danksagung

Nachruf

Das könnte Sie interessieren



Prolog
Ich hörte sie schon lange, bevor ich sie sah. Das satte
Dröhnen ihrer Motoren aus dem Zweiten Weltkrieg hallte
in den Hörgeräten wider, während ich am Morgen meines
100. Geburtstags draußen im Garten saß. Mit einer Decke
um die Schultern zum Schutz vor der kühlen Aprilluft
schaute ich hoch in den Himmel. Ich entdeckte zuerst die
schnittige Hurricane, die in einer Kurve von Westen kam,
um mich an dem großen Tag zu ehren, indem sie über mein
Haus flog. Kurz danach sah ich die Spitfire, dieses kleine,
kraftvolle Flugzeug, das die Herzen der Nation eroberte
und für den britischen Geist stand.

Als die beiden Maschinen im Tiefflug über meinen Garten
hinwegsausten, „wippten“ die beiden Piloten von der Royal-
Air-Force-Einheit Battle of Britain Memorial Flight
netterweise mit den Flügeln, bevor sie sich wieder auf den
Rückweg zu ihrem Flugplatz in Coningsby machten. Ich
erhob eine geballte Faust, boxte in die Luft und jubelte mit
den anderen, begeistert von dieser hinreißenden Geste, die
uns alle daran erinnert, was dieses Land so großartig
macht. Es ist die Kraft – symbolisiert durch die Flugzeuge
–, die uns auch durch die Zeit der Coronapandemie bringen
wird. Da war ich mir inmitten aller Zwänge des Lockdowns
sicher.

Vor 80 Jahren sah ich meine erste Hawker Hurricane, die
in einer Dreierstaffel über unser Tal in Yorkshire schoss, an
dem Tag der Kriegserklärung. Ich war 19 Jahre alt und
erinnere mich, dass ich damals dachte: „So, das also
bedeutet Krieg.“ Als Soldat in der Ausbildung sah ich
später in Cornwall noch mehr Hurricanes und Spitfires, die
in der Luftschlacht um England tapfer deutsche
Messerschmitts abwehrten. Und es waren wieder Spitfire,
die uns im 8000 Kilometer entfernten Burma dabei



unterstützten, die Japaner zu besiegen, während wir sie mit
unseren Panzern angriffen.
Als die Reliquien dieser dunklen Zeiten hinter den Wolken
verschwanden und der Überflug zu meinem Geburtstag
vorüber war, drehte ich mich zu den Filmteams hinten im
Garten um und sagte: „Ich kann nicht glauben, dass dieser
ganze Wirbel mir gilt – nur weil ich ein bisschen spazieren
gegangen bin.“ Tatsächlich übertrafen die Ereignisse der
letzten 25 Tage meine Vorstellungskraft, denn alles, was
geschah, ging zurück auf einen kleinen Witz in der Familie,
während ich mich von einem Hüftbruch erholte. Die Idee
für den Spenden-„Lauf“, der mein Leben auf den Kopf
stellte, kam wenige Wochen nach der routinemäßigen
Nachuntersuchung in der örtlichen chirurgischen
Ambulanz auf. Wie üblich, hatte ich der Belegschaft ein
wenig Schokolade mitgebracht, um sie aufzumuntern und
ein bisschen zu unterstützen.

„Du bist wirklich ein Vorbild, Tom“, schwärmte Clare, eine
meiner Lieblingskrankenschwestern, nachdem ich ihr
verraten hatte, dass ich über die Anschaffung eines
Laufbands nachdachte. „Ich kann mir wirklich keinen 99-
Jährigen vorstellen, der sich so einen Fitness-Trainer
zulegen möchte!“

„Ihr seid es doch, die mir Mut machen“, entgegnete ich.
„Ihr habt in den letzten 18 Monaten so viel Geduld und
Einfühlungsvermögen bewiesen. Ärzte retteten das Leben
meines Schwiegersohns. Und dann waren da noch die
Pflegerinnen, die sich um meine verstorbene Frau Pamela
kümmerten. Ich wünschte mir nur, mehr für euch tun zu
können.“

Als ich mich in der Praxis verabschiedete, beschwor mich
Clare, beweglich zu bleiben, und gab mir damit den Impuls
für meinen kleinen „Lauf“ zu einer Zeit, in der das gesamte
Land in den Lockdown musste. Es war Sonntag, der 5. April
2020, der erste durchgehend sonnige Tag des Jahres, an
dem sich meine Tochter Hannah und ihre Familie, mit



denen ich in Bedfordshire lebte, zu einem Barbecue in den
Garten setzten. Statt die Übungen in meinem Zimmer zu
absolvieren, entschied ich mich erstmals, mit dem Rollator
nach draußen zu gehen und einige Runden auf der 25
Meter langen Einfahrt zu drehen. Die anderen machten
ihre Witzchen und begannen mich aufzuziehen.

„Mach weiter, Opa“, heizte mich Benjie an, während er
die Burger umdrehte. Die elfjährige Georgia deckte gerade
den Tisch und Hannah sagte beiläufig: „Mal sehen, wie viel
du schaffst.“ Ihr Mann Colin ergänzte: „Wir geben dir ein
Pfund für jede Runde. Schauen wir mal, ob dir 100 Runden
bis zu deinem 100. Geburtstag gelingen.“ Das sollte
natürlich ein Scherz sein, denn in den anderthalb Jahren
nach meiner Hüftoperation war ich noch nie so weit
gegangen. Doch als ich mich aufmachte, einen Schritt nach
dem anderen, dachte ich darüber nach, was sie gesagt
hatten. Was wäre, wenn ich ein wenig Geld sammeln
könnte, um es den Krankenschwestern und den anderen
Pflegekräften zukommen zu lassen, die sich schon so viele
Jahre um uns kümmerten? Und wie viele Runden würde ich
vor meinem
100. Geburtstag schaffen, um ihnen beim Kampf gegen
Covid-19 zu helfen? Vielleicht gelänge es Hannah,
genügend Leute zum Spenden zu bringen? Mit dem Geld
könnte man die kleine Armee der Pflegenden, die an
vorderster Front kämpft, durch einen kleinen Beitrag
unterstützen. Doch zuerst musste ich eine Runde schaffen.

Zwei Jahre früher wären mir problemlos tausend Runden
oder sogar noch mehr gelungen, doch nach einem
unglücklichen Sturz in der Küche, bei dem ich mir die
Hüfte brach und sich eine gebrochene Rippe in meine
Lunge bohrte, wäre es für mich beinahe aus gewesen. Ich
muss zugeben, dass die darauf folgende
Beweglichkeitseinschränkung mein Selbstvertrauen
minderte und die Unabhängigkeit stark beeinträchtigte.
Vor dem Ereignis war ich fit und wohlauf gewesen – ich



fuhr Auto, mähte den Rasen und erledigte auch den
Großteil der Gartenarbeit, wobei ich sogar mit einer
Kettensäge hantierte. Mit über neunzig reiste ich noch
allein nach Nepal und Burma, weil ich den Mount Everest
sehen wollte. Ich flog über den Gipfel des Berges und
schickte einige Postkarten nach Hause. Das Leben sollte
gelebt werden, und ich habe immer daran geglaubt, dass
das Alter kein Hindernis darstellt.

Nachdem ich an diesem Sonntag die erste Runde
geschafft hatte, wendete ich vorsichtig den Rollator und
versuchte eine zweite. „Na, siehst du“, lachte Hannah
ermutigend. „Du wirst dir noch einen Fünfer verdienen!“
Insgeheim fragte ich mich, ob mir überhaupt die zweite
Runde gelingen würde, doch mit der frotzelnden Familie im
Nacken gab es nur einen Weg – nach vorn. Sie kannten
mich gut genug, um zu wissen, dass ich mein Bestes geben
würde. Das Wort eines Mannes aus Yorkshire wird zu
seiner Pflicht! Bevor ich mich versah, hatten sie für mich
eine Spendenseite im Internet eingerichtet mit dem Ziel,
dass tausend Pfund zusammenkommen sollten. Danach
nahmen sie Kontakt mit den lokalen Medien auf und
trommelten dafür, mich zu unterstützen. Sie nannten es
„Walk with Tom“ und überließen mir den Rest.

Die darauf folgenden Ereignisse sind schwer vorstellbar,
sogar jetzt noch. Ich machte mich zu einem klitzekleinen
„Lauf“ auf, doch die Aktion schien einen Nerv zu treffen.
Als ich langsam und vorsichtig meine Runden zog, Schritt
für Schritt, Tag für Tag, ging die kleine Spendenaktion
„viral“, und mein Ziel war schon innerhalb von 24 Stunden
mehr als erreicht. Blitzschnell standen Journalisten am Tor,
Fernsehteams warteten im Garten, und ich trat im
Frühstücksfernsehen auf. Während die Spenden
unaufhaltsam eintrudelten, ging ich unbeirrt weiter. Das
ganze Abenteuer wurde so surreal und aufregend, meine
Beweglichkeit verbesserte sich und ich genoss jede
Sekunde. Niemals hätte ich mir in meinen beinahe 100



Jahren auf dieser Welt vorstellen können, wie viel wir
schließlich einnehmen würden.

Ich empfinde Demut und Dankbarkeit für all die Liebe, die
mir von nah und fern zuteilwurde, und mich beeindruckt
die Großzügigkeit und Güte der wunderbaren Menschen,
die dazu beitrugen. Und das begann alles als ein ganz
kleiner Versuch eines alten Mannes, etwas zu tun. Die
Spendenaktion hat meine kühnsten Träume bei Weitem
überstiegen. Ich möchte mich bei allen aus tiefstem Herzen
bedanken – nicht nur für die Spende an den National
Health Service, sondern auch für den wundervollen,
erhebenden Aufschwung, den meine Familie und ich
dadurch erlebten.

Bevor das alles geschah, war ich ein ruhiger, kleiner
Mensch, der seine Tage friedvoll verlebte und auf sein
Leben zurückblickte, ein Leben mit einer langen und
glücklichen Ehe, zwei reizenden Töchtern und vier tollen
Enkeln. Ich bereitete mich auf den VE Day [Sieg in Europa]
vor und den darauf folgenden VJ Day [Sieg gegen Japan],
um den 75. Jahrestag des Weltkriegsendes feierlich zu
begehen. Es war ein Krieg, in dem ich in Indien und Burma
in der „vergessenen Armee“ gedient hatte. Und natürlich
freute ich mich auf meinen
100. Geburtstag, der mit einer kleinen Party für Familie
und Freunde gefeiert werden sollte, bevor ich mich wieder
in mein bescheidenes Zimmer zurückzog.

Nach dem „Lauf“ schien nicht nur jeder meinen Namen zu
kennen, sondern alle wollten mehr über mich erfahren.
Nun kennt man mich auf der ganzen Welt als „Captain
Tom“. Ich bin zutiefst bewegt, dass ich so viele Menschen
zu ihren eigenen Spendenaktionen anregte, besonders die
jüngere Generation, denn sie steht für die Zukunft. Alle
sagen, dass meine Leistung bemerkenswert gewesen sei,
doch vor allem war es bemerkenswert, was die Menschen
für mich und vor allem für das ganze Land leisteten. Das
hat mir sicherlich neuen Auftrieb gegeben.



Mit dem Angebot, diese Memoiren zu verfassen, das ich
erstaunlicherweise in meinem hohen Alter erhielt, habe ich
zugleich die Chance bekommen, noch mehr Spenden für
die Wohltätigkeitsorganisation zu sammeln, die nun unter
meinem Namen gegründet wurde. Die Ziele liegen meinem
Herzen am nächsten und die Mission lautet, die Einsamkeit
zu bekämpfen, Hospize zu unterstützen und denen zu
helfen, die einen Todesfall verarbeiten müssen – alles im
Kontext einer noch nie zuvor da gewesenen Krise, in der
wir alle stecken. Ich fühle mich zutiefst geehrt, eine
weitere Möglichkeit erhalten zu haben, dem Land zu
dienen, auf das ich so stolz bin.

Dies – nun – ist meine Geschichte.

Tom



1
„Es ist wunderbar, welch große Schritte gemacht werden,

wenn dahinter ein bedeutendes Ziel steht.“
Winston Churchill (1874–1965)

„MACH DIR KEINE SORGEN UM UNSEREN TOM“, beruhigte meine
81-jährige Großmutter meine Mutter, als ich mit 20 Jahren
in den Krieg ziehen musste. „Ich werde vom Himmel aus
auf ihn aufpassen.“ Oma Fanny hielt ihr Wort und war
innerhalb eines Jahres tot. Ich glaube gerne, dass sie
seitdem ihre schützende Hand über mich hält.

Allerdings hätte ich beinahe den Glauben an den Himmel
verloren, als ich als junges Bürschchen gespannt einen
riesigen Heißluftballon beobachtete, der während der
jährlichen Keighley Gala in den Wolken über meiner
Heimatstadt verschwand. In den Sommerhimmel starrend,
sah ich auf einmal die mutigen Fallschirmspringer, die aus
der Gondel gesprungen waren. Wie durch Magie
schwebten sie der Erde entgegen. Meine Freude
verwandelte sich in Enttäuschung, da die Ballonfahrer
nicht in der Lage waren, mir etwas über den Himmel zu
berichten, der „da oben“ war, wie man mir immer erzählte.
Es war das erste Mal in meinem jungen Leben, dass ich
meine Eltern infrage stellte und erkannte, dass man
Kindern manchmal eine Menge Lügen auftischt.

Abgesehen von dieser unerwarteten Enthüllung
verbrachte ich eine sehr glückliche Kindheit und wuchs an
den südlichen Ausläufern von Rombalds Moor in West
Yorkshire auf, einer Gegend im Hochland, die allgemein
Ilkley Moor genannt wird, was aber nicht ganz korrekt ist.

Bekannt als „Brontë Country“, war es ein Landstrich, zu
dem Tausende mit Kutschen und dampflokgetriebenen
Zügen pilgerten, um zu sehen, wo die drei Brontë-
Schwestern im nahe gelegenen Haworth gelebt hatten.



Traurigerweise wurde keine dieser talentierten jungen
Schriftstellerinnen älter als 40, da sie an den Folgen von
Tuberkulose dahinschieden. Auch ihre Mutter verstarb
schon früh, jedoch an Krebs. In Yorkshire, aber
möglicherweise auch anderswo, sagen die Leute, dass das
Geheimnis eines hohen Alters in der „Wahl“ der Großeltern
und dann der Eltern liegt. Trifft das zu, habe ich es richtig
gemacht.

Oma Fanny Burton war eins von acht Kindern, in Keighley
geboren und dort aufgewachsen. Im Alter von 26 Jahren
heiratete sie den Herrenfriseur John Hird, wonach die
beiden in schneller Folge vier Kinder bekamen. Eins davon
war meine Mutter Isabella, als Älteste 1886 geboren. Opa
John, der schon mit 52 Jahren an Krebs verstarb – also
sechs Jahre, bevor ich zur Welt kam –, arbeitete in dem
Familienunternehmen, dem Friseur- und Rasier-Salon W. N.
Hird’s in der Church Street. Es war ein
Gemischtwarenladen mit zwei großen Schaufenstern neben
dem mittigen Eingang. Ein Anzeigenblatt aus dieser Zeit
beschreibt ihn als Friseursalon, Buchladen, Kiosk und
Anbieter von Alltagsgegenständen, der alles von
Schreibpapier und Regenschirmen bis hin zu Zigarren und
Schiefertafeln für Schulkinder im Programm hatte. Als
junges Mädchen, das ihrem Vater im Laden half, seifte
Mutter immer die Männer mit Rasierschaum ein.

Mein Vater Wilfred Moore wurden 1885 geboren und war
das jüngste von vier Kindern – zwei Jungen und zwei
Mädchen. Sein Vater Thomas, der auf einer Schaffarm in
Hawes, Wharfedale, auf die Welt kam, konnte weder lesen
noch schreiben und ließ seinen Sohn fälschlicherweise als
Wilson ins Geburtsregister eintragen. Als er ins
Standesamt ging, war Wilson der einzige Name, an den er
sich erinnerte. Thomas hatte sich in meine Oma Hannah
Whitaker verliebt, die Tochter eines Reisigbesenmachers.
Für die, die es nicht wissen: Ein Reisigbesen ist ein aus
Ästen gemachter Besen, den man überwiegend draußen



benutzt. Hannah arbeitete gerne als Dienstmädchen in
einem Haus namens Club Nook Farm in der Nähe von
Skipton, aber wohnte mit ihrer Familie in dem kleinen
Dörfchen Hubberholme. Da es keine
Transportmöglichkeiten gab, ritt Thomas an den
Wochenenden auf seinem Pferd die 16 Kilometer hin und
zurück, nur um ihr den Hof zu machen.

Nachdem das Paar in der Pfarrkirche von Hubberholme
geheiratet hatte, zogen die beiden nach Keighley, wo mein
in Bradford als Steinmetz ausgebildeter Großvater die
Ausführung von Bauarbeiten übernahm, da er in der
Landwirtschaft keine Zukunft für sich sah. Einer seiner
ersten Aufträge bestand darin, eine Mauer um das 120
Hektar große Grundstück von Cliffe Castle zu errichten, ein
großes Privatanwesen, aus dem man später ein Museum
machte. Er benötigte vier Jahre dazu, und man entlohnte
ihn mit sechs Pence die Stunde. Als er damit fertig war,
beauftragte ihn der lokale Steinbruchbesitzer mit dem Bau
von vier Häusern in der Gegend von Parkwood, um seine
überschüssigen Steinblöcke loszuwerden. Das führte
allerdings zum Bau eines ganz neuen Wohngebiets. Thomas
hatte einen guten Ruf und sein Gewerbe florierte,
woraufhin der ansässige Baronet Sir Prince Prince-Smith
mit der Bitte an ihn herantrat, einige Geschäftsgebäude in
der Cavendish Street zu errichten. Danach ging es weiter,
und er baute einige der bekanntesten Wahrzeichen des
Distrikts, darunter einige Mühlen, die Stadthalle, den
Jubilee Tower, das Strong Close Works, Anbauten an der
historischen Whinburn Hall, einige Stallungen, drei
Schulen, das Star Hotel und verschiedene Gebäude in
Bradford.

In Keighley bestimmte die Fertigung von Wolltextilien das
Arbeitsleben. Große Firmen konzentrierten sich auf alle
nur erdenklichen Aspekte dieses Industriezweigs, was von
der vorbereitenden Verarbeitung und dem Spinnen der
Wolle bis hin zur Herstellung von Waschmaschinen und



ähnlichen Gerätschaften reichte. Daneben existierte ein
riesiger Wirtschaftsbereich, in dem bis zu 6000
Beschäftigte die komplexen Maschinen für die
Textilindustrie entwarfen, bauten und installierten. Dazu
gehörten diverse Werkzeuge, Webstühle und Drehbänke,
alles gedacht zur Stoffproduktion.

Dank des Erfolgs meines Großvaters verfügte die Familie
über finanzielle Mittel, die Wilfred und seinen drei
Geschwistern die Bildung ermöglichte, die dem
Familienoberhaupt vorenthalten blieb. Allerdings
bezeichnete man sie damals als „Halbzeitschüler“, da sie
eine Hälfte des Tages in der Schule verbrachten und in der
anderen irgendeiner Beschäftigung nachgingen. Mein Vater
verließ die Schule mit 14 Jahren und trat dem
Familienunternehmen bei, wo sein älterer Bruder William,
auch Billy gerufen, bereits angestellt war. Thomas Moore &
Sons führten damals ihr Geschäft von einem Grundstück in
der Alice Street aus, von dem aus Shire Horses, muskulöse
Arbeitspferde, die schweren Karren zogen. Mein Großvater
wünschte sich ein Wohnhaus, das seinen Erfolg zeigte, und
errichtete ein großes, frei stehendes Gebäude in der Banks
Lane 90 in Riddlesden, damals noch ein am Stadtrand
gelegenes Dorf. Er taufte sein neues Heim „Club Nook“
nach der Farm, wo er meiner Großmutter Hannah das erste
Mal begegnet war. Nach der Fertigstellung verließ die
Familie das alte Haus in der Skipton Road, das den Namen
Hazelroyd trug. Sie schauten nie wieder zurück.

Club Nook war ein feines Steingebäude mit einer
burgähnlichen Fassade und einem kleinen Mauerturm mit
einem Fahnenmast. Es verfügte über einige ungewöhnliche
dekorative Merkmale wie Buntglasfenster, Stürze aus
massiven Steinen und schwere Eichentüren, alles Bestände
von anderen, größeren Anwesen, die Opa im Laufe der
Jahre demontiert und renoviert hatte. Er liebte Pferde und
besaß viele Jahre lang – bis zur Ankunft der Automobile –
privat ein Zugpferd und eine Kutsche. Großvater erwarb



für die Bauwagen des Unternehmens die besten Shire
Horses und bestand darauf, dass man sie in blitzblank
gepflegten Ställen aufs Vorzüglichste behandelte. Ihre
Schönheit war so überwältigend, dass man die Tiere für die
Gala oder andere Anlässe in der Stadt zur Verfügung
stellte. Neben seinem Haus, dem Club Nook, befand sich
eine Garage für Opas geliebten De Dion-Bouton, die so
penibel wie die Stallungen gebaut worden war. Man setzte
dort sogar Buntglasfenster ein! Die Leute tuschelten, dass
er das schicke französische Vehikel so gut wie seine Pferde
behandelte. Es wurde sorgsam bis auf den kleinsten
Zentimeter poliert und durfte nie bei Regen gefahren
werden. In der Familie kursierte der Witz, dass man für die
Karosse jeden Morgen frisches Wasser und Heu
bereitstellen musste und das sie nachts in Stroh gebettet
wurde.

Nachdem sich Thomas im Club Nook eingelebt hatte,
baute er in nächster Nähe vier weitere Häuser. Onkel Bill
und seine Frau Edith (die man Elise rief) wohnten direkt
nebenan – in einem auf den Namen Westville getauften
Gebäude –, und ein Grundstück weiter befand sich das
Haus von Tante Jane und ihrem Mann. Die anderen wurden
verkauft, und man versprach meinem Vater Wilfred, immer
noch alleinstehend und zu Hause lebend, dass er eines
Tages Club Nook erben würde. Seine Schwester Maggie,
die Vierte in der Reihe der Geschwister, erhielt überhaupt
nichts. Sie war das schwarze Schaf der Familie, da sie
gegen den ausdrücklichen Wunsch meines Großvaters
„unehrenhaft“ mit einem Mann durchbrannte und dann zu
allem Überfluss auch noch um Geld bat, um mit ihm in die
USA auszuwandern. Wutentbrannt schrie Opa, dass er ihr
die Überfahrt bezahlen würde, aber keine Rückreise. Das
machte er auch, doch Maggie kehrte später allein wieder
zurück und bekam nie ein Haus. Sie heiratete einen
ortsansässigen Schreiner und blieb von der Familie für
immer ausgestoßen.



Mein Vater war recht klein und schmächtig, nicht viel
größer als 1,50 Meter, aber ein von Natur aus künstlerisch
veranlagter Mensch. Er liebte Tiere, Blumen und die Natur,
interessierte sich für Geschichte und Handwerk. Schon in
frühen Jahren begann er sich mit der Fotografie zu
beschäftigen. Er benutzte eine schwere und sperrige
Kamera, um Fotos von der Stadt und den Einwohnern und –
später – von seinen preisgekrönten Hühnern und Dahlien
(für die er viele Trophäen ergatterte) zu schießen. Vater
hegte die Hoffnung, eines Tages professioneller Fotograf zu
werden, doch mit 21 Jahren infizierte er sich mit einem
mysteriösen Virus, durch das er auf beiden Ohren taub
wurde.

In einer Ära, in der die Medizin nicht so fortschrittlich
war wie heute, konnte ihm niemand die tatsächliche
Ursache für die Behinderung erklären. Fest stand: Es gab
keine Therapie. Die Nachricht war allein schon
niederschmetternd, doch dann wurde ihm klar, dass ihm
sein angeschlagener Gesundheitszustand eine Karriere als
Fotograf unmöglich machte. Überhaupt stand ihm keine
berufliche Laufbahn mehr offen, und so blieb ihm nichts
anderes übrig, als im Familienunternehmen zu bleiben, und
er war ständig auf die Unterstützung seiner Angehörigen
ohne Hörbehinderung angewiesen.

In seiner außergewöhnlich stillen Welt entwickelte er eine
gewisse Geschicklichkeit als Lippenleser. Da er sich alles
selbst beibrachte, war diese Fähigkeit aber recht primitiv
ausgeprägt. Damals gab es noch keine
Ausbildungsinstitutionen für Taubstumme und so gut wie
gar keine Hilfe aus dem medizinischen Bereich. Zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts blickte man auf taube
Menschen als „krank“ und „unterlegen“ hinab, sie waren
Ausgestoßene der „normalen“ Gesellschaft. Man empfahl
ihm sogar, niemals zu heiraten, da die Angst bestand, er
könne die Behinderung vererben. Ohne Zugang zur
Gebärdensprache, die damals weder gelehrt noch gefördert



wurde, konnte er andere nur verstehen, wenn sie ihm in
sein Ohr hineinbrüllten. Das machte normale Gespräche
unmöglich und versperrte den Zugang zur Musik und zum
Gesang der Vögel. Er muss sich sehr isoliert gefühlt haben.

Vaters Behinderung wirkte sich allerdings auch
gnadenvoll aus, denn sie schützte ihn vor den Schrecken
des Großen Krieges [der Große Krieg ist ein in
Großbritannien häufig genutztes Synonym für den Ersten
Weltkrieg], die er sonst hätte ertragen müssen. Die
kriegerischen Auseinandersetzungen mit den Deutschen in
den Jahren 1914–1918 begannen, als er 21 Jahre alt war.
Sie entfachten im ganzen Land eine riesige Welle des
Patriotismus, und Tausende verpflichteten sich freiwillig für
Lord Kitcheners „Bataillone von Freunden“, in denen man
Freunde, Nachbarn und Verwandte zum gemeinsamen
Militärdienst ermutigte, damit sie sich gegenseitig und
andere auf dem Schlachtfeld unterstützen. Sich gemeinsam
in Gruppen zur Armee zu melden, war besonders in den
Städten des Nordens populär, in denen sich ganze
Straßenzüge verpflichteten. Die meisten der Männer fielen
zusammen in dem vierjährigen brutalen Gemetzel, das die
Leben von zehn Millionen Soldaten forderte. Ganze
Nachbarschaftsverbände wurden ausgelöscht, es gab
Straßenzüge voller Witwen. Fast 2000 Männer der
„Bradford Pals“ und 750 der 900 „Leeds Pals“ – ein Teil des
West Yorkshire Regiments – starben in nur einer Stunde an
der Somme, da sie direkt in einen Kugelhagel der
Deutschen marschierten. In nur einem einzigen Jahr verlor
Keighley 269 junge Männer und am Ende des Kriegs waren
alle 900 tot. Ihrer wird mit einem imposanten
Steindenkmal gedacht, das die Firma meines Großvaters
errichtete und das immer noch auf dem Platz vor der
Stadthalle steht. Auch den anderen Männern der Familie
Moore blieben die Schützengräben erspart. Mein
Großvater Thomas hatte mit 36 Jahren das Höchstalter
überschritten und mein Onkel Billy, damals 33 Jahre alt,



wurde nicht eingezogen. Die Gründe dafür sind mir nicht
gewahr. Meine Mutter Isabella zeigte sich mehr als
erleichtert, dass mein Vater in Sicherheit war wie auch ihre
drei Brüder Arthur, Thomas und Harry. Sie arbeiteten in
der Produktion von Rüstungsgütern und Munition, zwei in
Luftschiffhangars in der Grafschaft Cumbria und bei
Cardington in Bedfordshire und der dritte im Wollwich
Arsenal.

Isabella Hird war mit unter 1,50 Meter noch kleiner als
mein Vater und arbeitete als Direktorin in einer örtlichen
Schule. Sie hatte schon früh ein Auge auf Dad geworfen
und war fest entschlossen, ihn zu erobern. Körperlich
gesehen, ergaben sie ein gutes Paar, und nach einer kurzen
Zeit des Umwerbens kam es zu geschickt inszenierten
Begegnungen: Sie kannte seinen Arbeitsweg und wartete
immer an der Ecke High Street/Low Street, wo sie hinter
dem Fenster eines Geschäfts Ausschau nach ihm hielt und
dann plötzlich aus dem Laden schoss, so als sei es Zufall
gewesen. Ihre clevere Strategie funktionierte, woraufhin
die beiden am 26. April 1916 in der Kirche in Oakworth
heirateten. Mit 30 Jahren befand Mutter sich in einem
Alter, in dem andere sie zu jener Zeit als „alte Jungfer“
bezeichnet hätten, doch ich fand es einfach nur mutig von
ihr, einen tauben Mann zu ehelichen. Ihm „nachzustellen“
erwies sich als richtig, denn sie waren während ihrer
neunundvierzigjährigen Ehe stets glücklich.

Die frisch Vermählten zogen in die Cark Road 14 in
Keighley, in ein zweistöckiges Reihenhaus mit ausgebautem
Dachboden und einem großzügig geschnittenen Keller. Die
vordere Fassade war hübsch gestaltet, doch an der
Rückseite befand sich ein abschüssiges Gelände in
Richtung der Flasby Street mit einer angrenzenden
„Ginnel“, ein Wort, das hier im Norden eine Gasse
zwischen Gebäuden beschreibt. Neben der Hintertür fand
sich ein rundes Loch, durch das man bei der Anlieferung
die Kohle schüttete. Meine Schwester Freda wurde 1917 zu



Hause geboren, kurz vor der weltweiten Pandemie – der
Spanischen Grippe –, durch die Millionen ums Leben
kamen, davon allein 220 000 in Großbritannien. Die
tödlichste Pandemie der Geschichte wütete in vier
verschiedenen Wellen, zwei 1918, eine 1919 und die letzte
im Frühjahr 1920. Als Baby war Freda während dieser Zeit
natürlich besonders anfällig, und gegen Ende der Pandemie
war meine Mutter mit mir in Umständen.

Glücklicherweise war kein Familienmitglied direkt von der
Grippe betroffen, doch dem Grauen konnte man nicht
ausweichen. Im Kriegsgefangenenlager in Raikeswood, 15
Kilometer von Skipton entfernt, hielten sich 700 deutsche
Soldaten auf, und dort verbreitete sich das Virus rasend
schnell. Mehrere Wachen starben und Hunderte von
Gefangenen infizierten sich. 1919 brachte man 90 von
ihnen in das Fever Hospital in Morton Banks im Vorort
Riddlesden, wo 47 verstarben. Sie wurden mit allen
militärischen Ehren auf dem Friedhof von Morton
beigesetzt.

Ich gesellte mich am 30. April 1920 zu meiner Familie,
wenige Monate nachdem das Virus endlich abgeebbt war.
Es waren circa eineinhalb Jahre seit dem Kriegsende
vergangen, und genau an diesem Tag hob die britische
Regierung unter Premierminister David Lloyd George die
allgemeine Wehrpflicht auf. Wie Freda kam auch ich zu
Hause auf die Welt, wobei Oma Fanny half, denn
Hebammen mussten bezahlt werden. Außerdem gab es nur
wenige und sie wohnten meist weit entfernt. Erst kurze
Zeit davor war die Tätigkeit offiziell als Beruf anerkannt
worden. Zum Glück aller Beteiligten war meine Geburt
nicht besonders beschwerlich. Damals machte ich meiner
Mutter keine allzu großen Mühen! In meinem Geburtsjahr
saß Georg V. auf dem Thron, Winston Churchill war
Kriegsminister, Rupert Bear wurde als Comic-Figur im
Daily Express geboren und die Suffragette Sylvia Pankhurst
wurde für sechs Monate ins Gefängnis geworfen, da sie für



das Frauenwahlrecht demonstriert hatte – ein Recht,
dessen Verwirklichung noch acht Jahre auf sich warten
ließ. Als ich auf dieser Welt ankam, gehörte ich zu den 1,1
Millionen Geburten im Land, die höchste Rate seit Beginn
der Aufzeichnungen. Auch für den Duke of York war es ein
wichtiges Jahr, denn er begegnete Elizabeth Bowes-Lyon,
einer Lady, aus der die allseits geliebte Queen Mother
unseres Landes wurde.

Ich lebte die ersten elf Jahre mit meinen Eltern und Freda
in der Cark Road und fühlte mich dort sehr glücklich. Es
gab keine Elektrizität, aber wir hatten Kerzen und einige
Gas-Leuchtkörper. Der Geruch von Rauch führt mich immer
direkt in die Kindheit zurück. In meinem kleinen
Zimmerchen hinten im Haus, direkt unter Fredas
Dachbodenzimmer, befand sich ein Gasbrenner mit offener
Flamme, während wir unten in der Küche die
lichtspendenden Gasglühstrümpfe hatten, was für die
damalige Zeit recht ungewöhnlich war.

Verglichen mit anderen Gebäuden in der Stadt war unser
Haus relativ modern. Es verfügte über eine Wohnküche mit
einem großen und durch Kohle befeuerten Kochherd und
einem separaten Gasofen vor der Kellertreppe. Wir
wuschen die Wäsche im Keller, in einem „Topf“ über dem
Gasfeuer. Der schwere gusseiserne Hauptboiler wurde von
der Rustless Iron Company (Trico) in Keighley produziert,
die ihn millionenfach auf der ganzen Welt verkaufte und
darauf sehr stolz war. In dem Boiler wurde das Wasser
erhitzt, das dann durch Leitungen ins Badezimmer kam.
Wir konnten uns einmal die Woche – und zwar an
Freitagabenden – ordentlich mit warmem Wasser waschen!
Alle Häuser in unserer Straße verfügten über Toiletten mit
Wasserspülung, was auch ungewöhnlich war, da viele der
ärmeren Anwohner nahe des Gaswerks immer noch
gemeinsame Plumpsklosetts benutzen mussten. Die
Anwohner gingen mit dicker Kleidung zu Bett, damit sie



nicht froren, wenn sie nachts zum Toilettengang nach
draußen mussten.

Wie die meisten Frauen in dieser Zeit führte Mutter ein
strenges Regime, und Montag war Waschtag. Wenn es
regnete und die Wäsche nicht draußen trocknen konnte,
wurde daraus immer ein ausgewachsenes Drama. Mrs.
Maskell, unsere Haushaltshilfe, kam montags an, füllte
zuerst den „Topf“ und zündete das Gasfeuer darunter an.
Dann machte sie sich mit Mutter – manchmal mit der Hilfe
von Freda und Tante Jane – ans Waschen. Danach schöpfte
man das Schmutzwasser mit einer „Kelle“ ab. Sie ähnelte
einem Humpen mit hölzernem Griff. Die Wäsche wurde bei
gutem Wetter draußen und bei schlechtem drinnen auf ein
Trockengitter gehängt. Es bestand aus einer Reihe von
länglichen Rundhölzern, das man mit einem Seilsystem bis
zur Decke zog. Wir besaßen zudem eine Mangel mit
schweren Holzwalzen, mit denen das Wasser aus der frisch
gesäuberten Wäsche gepresst wurde. Eines Tages, ich war
gerade nicht zu Hause, kam Freda mit dem Zeigefinger der
rechten Hand zwischen die Walzen, was zu einem
Splitterbruch führte. Allen Berichten nach brüllte sie wie
am Spieß, und es war sicherlich extrem schmerzhaft. Mich
als größtenteils nichts verstehenden und dadurch
mitleidslosen kleinen Bruder faszinierte eher die Tatsache,
dass der Finger so krumm verheilte, dass er für den Rest
ihres Lebens einem Papageienschnabel ähnelte.

Dienstag war der Bügeltag, Mittwoch der Markttag, am
Donnerstag stand das Backen an erster Stelle und am
Freitag putzte man. Wie bei allen Hausfrauen aus Yorkshire
wurden die Treppenstufen vor dem Haus akribisch und
exzessiv gereinigt, da das als Indiz für eine gute und
saubere Frau galt.

Als ich fünf war, unterbrach Mum aufgrund einer
Schwangerschaft ihren wöchentlichen Ablauf. Eines Tages
ging sie ins Krankenhaus, um das Baby zur Welt zu
bringen. Traurigerweise kehrte sie allein zurück. Darüber



wurde nicht gesprochen, ich erfuhr nur, dass der Name
meiner verstorbenen Schwester Wendy lauten sollte. Erst
viel später erkannte ich die Bedeutung dieses
Schicksalsschlags und spürte, wie traurig sich meine Eltern
gefühlt haben müssen.

Kurz danach war ich mit einem Krankenhausaufenthalt an
der Reihe, da ich hohes Fieber bekommen hatte. Unser
Hausarzt Dr. Chalmers diagnostizierte Scharlach, und man
brachte mich ins Fever Hospital in Morton Banks, wo die
deutschen Kriegsgefangenen nach dem Großen Krieg an
der Spanischen Grippe verstorben waren. Mein Vater war
ein gütiger und liebenswerter Mann, doch man „erlaubte“
Kindern damals keine Krankheit, und so zeigte er sich nicht
sonderlich erfreut darüber, dass ich ins Krankenhaus kam.
Normalerweise lief das bei uns nämlich so: Wenn wir uns
etwas eingefangen hatten, kaufte man ein Fläschchen
Medizin in der Drogerie oder ließ sie sich vom Arzt geben
und flößte uns das Zeug ein. War die Prozedur vorüber,
mussten wir uns besser fühlen – da gab es keine
Diskussion. Hatten wir eine Erkältung, wurde uns ein volles
Glas der bitteren, klaren „Fennings Fever Mixture“
verabreicht – der „Familienmedizin“ –, die so abscheulich
schmeckte, dass wir uns augenblicklich zur Genesung
entschieden. Ich schätze mal, das war auch die Absicht.

Scharlach ist eine komplexe bakterielle
Infektionskrankheit, gegen die sogar Fennings nichts
ausrichten konnte. Sie war hochgradig ansteckend, und auf
meiner Station litten noch andere Kinder daran. Als meine
Eltern mich besuchten, durften sie mir nur durch ein
Glasfenster zuwinken. Ich werde niemals Mutters tapferes
und zugleich ermutigendes Lächeln vergessen. Sie hätte
sich keine Sorge machen müssen, da die
Krankenschwestern sich gut um mich kümmerten, doch ich
durfte erst nach Hause, als die Haut wieder glatt und der
Schorf meines Ausschlags verschwunden war.



Manchmal versterben Menschen an Scharlach, doch bei
mir zeigten sich keine kurz- oder langfristigen
Auswirkungen. Schon bald war ich wieder zu Hause und
flitzte überall herum. Mrs. Maskell witzelte immer
gegenüber meiner Mutter: „Yr Tom tows a sel wi lakin’“,
ein Mix aus dem Yorkshire-Dialekt und dem Irischen, was
so viel bedeutet wie: „Dein Tom wird sich schon müde
spielen.“ Und spielen – das tat ich, und ich erinnere mich
nie an irgendeine Müdigkeit. Ich war schon damals aktiv
und blieb es mein ganzes Leben lang. Um mich aus der
Bahn zu werfen, brauchte es mehr als läppisches
Scharlach.


