


Ein Schriftsteller, der an einer Borderline-Struktur leidet,
macht sich bereit, den ersten Corona-Winter zu überstehen.
Dabei verlässt er sich auf sein Schreiben, auf die Liebe
seiner Frau Anna und nicht zuletzt auf seine Beziehung zu
Gott.

Die kleinen Dinge des Alltags helfen ihm dabei: Rauchen
auf dem Balkon, Tee trinken, Windlichter anzünden, die
Duftlampe, ein heißes Bad am Abend.

Aber der Winter ist lang und dunkel. Wird er ihn bestehen?
Ein Buch, das einen ganz besonderen Alltag beschreibt,

das Mut macht und zeigt, wie wichtig es ist, jeden Tag eine
Hoffnung zu haben.
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Für alle,
die genug damit zu tun haben,

den Tag zu überstehen.
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Herbst



Dienstag, 29. September
Er steht nackt im Bad und lässt das Wasser einlaufen. Eine
Kappe Wacholderöl, gelb und duftend. Dann setzt er sich
hinein. Das heiße Wasser kribbelt an den Beinen. Es ist ein
bisschen beengt, ja, die Badewanne ist tatsächlich zu klein –
aber diese Wohltat am Körper!

Er streckt sich lang, stellt die Beine auf. Anna heizt schon
einmal die Stube ein. Aus dieser Perspektive hat er das
Badezimmer noch nie gesehen. Er hat hier in den sieben
Jahren noch nie gebadet, weil ihm die Wanne immer zu klein
war.

Er liest ein japanisches Graphic Novel. Ein Mann geht mit
dem Hund seiner Freunde spazieren. Durch die Straßen von
Tokio. Er lässt ihn einen Ball apportieren und erinnert sich an
seine Kindheit, als er für die Großen beim Baseball immer
die Bälle holen musste.

Dann seift er sich mit Rosmarinseife aus Südfrankreich
ein.

Im Wohnzimmer schlüpft er gleich unter die Decke und
zieht die Kapuze seiner Sweatjacke über. Es ist noch hell.
Anna bereitet in der Küche das Abendessen vor.

Nun kann der Winter kommen, denkt er und reibt sich
vergnügt die Hände.

Freitag, 2. Oktober
Der Föhnsturm reißt ihm die Asche vom Zigarillo. Warm wie
ein Frühlingswind, heftig wie der Mistral. Mülleimer rasseln
keine durch die Straßen. Aber bei jeder Bö auf dem Balkon
tanzen die Töpfe. Jetzt drinnen sitzen am Kamin, denkt er,



das Dachgebälk ächzen hören und in seiner Knold-Pfeife
eine Orientmischung rauchen – das wär‘s!

Samstag, 3. Oktober
Dreißig Jahre deutsche Einheit. Festakt und Wendefilme,
Regen und grauer Himmel. Anna feiert die Goldene Hochzeit
ihrer Eltern. Er sitzt auf dem Balkon, in Gedanken
versunken, und raucht seinen Nachtmützentabak ruhig und
gemächlich vor sich hin. Der autobiografische Roman, den
er überarbeitet, weckt Erinnerungen an damals, als alles
anfing. Aber sie halten still. Es ist friedlich in ihm.

Sonntag, 4. Oktober
Die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Die Markise ist wegen
des Windes nicht auszufahren. Eine Trauer, eine Last im
Gemüt. Traurigkeit ist verdrängte Wut. Lieber wütend als
traurig, denkt er an den Titel einer Biografie über Gudrun
Ensslin. Marmorkuchen und eine Tasse Milch. Im TV-Märchen
werden die Wackersteine auf der Wiese wieder zu Jungfern.
Etwas ist schief heute. Er selbst wahrscheinlich. Wie immer.

Der Duft des Marmorkuchens in der Wohnung. Heute ist
wieder so ein Tag, an dem die Angst zurückkommt. Der
Überdruss. Das Ausbrechen und Nichtaushalten. Anna
schläft auf dem Sofa. Er legt sich zu ihr, schließt die Augen,
lässt sich hinein in den kleinen Frieden. Er hat um Hilfe
gebetet. Die kleine blaue Tablette in der großen Handfläche.
Ein Frieden, als wären die Langstreckenraketen in der Luft.

Montag, 5. Oktober



Eine weißlichgraue Wolkendecke. Das Dröhnen des
Laubbläsers. In ihm eine herbstliche Wacholderheide, öde
Albhochfläche, weltfern. Er will heute nichts wissen. Kleines
Gedankengetier wimmelt lästig in den Hecken. Aber er
schweigt hartnäckig. Er beharrt auf seinem Nichtwissen. Ich
weiß nichts, sagt er. Nein, ich weiß gar nichts mehr. Habe
alles vergessen. Der Herbst naht gleichmütig.

Manchmal denkt er, dass er sich die Wut hält wie ein
Haustier. Immer wieder hat sie fünf Minuten, in denen sie
freigelassen wird. Wut worauf? Er könnte vor Enge aus der
Haut fahren – nein: Er wollte aus diesem Leben fahren und
hineinfahren in ein wohltuend anderes.

Zündholzschachtel. Ein harmloses, beruhigendes Wort.
Klingt nach der kleinen Ordnung in der Küche. Nach dem
Liegen auf dem Fensterbrett. Nach der angerissenen
Flamme für die Petroleumlampe oder den Teewärmer oder
die Stumpenkerze auf dem Tisch. Nach der Stille, wenn die
Flamme brennt. Nach dem Zurücklegen an ihren Platz, dem
leisen Rütteln der Zündholzer im Schächtelchen. Danach,
dass jetzt das Eigentliche kommt.

Dienstag, 6. Oktober
Auf dem Balkon unter grauem Himmel raucht er seine
Olivenholzpfeife, gestopft mit dem Auenlandtabak. Der
Tabak schmeckt nach Nuss, Kakao und Malz. Tatsächlich
raucht er ihn aber in Hobbingen vor der Tür auf der Bank,
riecht Gras und Kraut. Heute erwartet er Besuch aus dem
Zwergenland, oder Tom Bombadill schaut auf einem seiner
Streifzüge vorbei. Ein Fass Bier ist noch da, und Brot und
Käse gehen auch nicht aus.

Anna fehlt ihm. Er spürt es am ganzen Körper. Ein
verlorener Tag.



Mittwoch, 7. Oktober
Morgens um sechs nimmt er in der Küche seine Tabletten.
Morgens sieben und abends vier: Blutdruck, Cholesterin,
Diabetes, Sodbrennen, Wassertablette, Risperidon und
Paroxat. Er lebt damit. Ohne die Tabletten würde er es nicht
aushalten. Sie geben Stabilität und erleichtern den Tag.

Ja, er braucht Hilfe.

Er raucht seine Rhodesian mit dem Vierkantholm, gestopft
mit dem Nachtmützentabak. Die Schwaden ziehen auf dem
Balkon davon, mit einem würzig-rauchigen Duft nach
behaglichen Kaminzimmern und alter Oxford-Gelehrsamkeit.

Indianerkräuter. Tabakersatz. Damiana, Himbeerblätter und
Nachtkerze. Es ist heute nichts. Er wartet bloß, bis der Tag
überstanden ist. Er freut sich auf Anna. Aber er ist auch in
einer Beziehung mit Gott, zweifellos. Er braucht dazu gar
nichts zu tun. Oder doch: die Beziehung gestalten, sie
pflegen, sie leben. Tag für Tag. Das ist jetzt die Erfüllung.

Donnerstag, 8. Oktober
Welche Tiere er mag oder welche ihm etwas bedeuten
(unvollständig): Fuchs, Dachs, Igel, Eichhörnchen,
Feldhamster, Maulwurf, Siebenschläfer, Bienen, Hummeln,
Grashüpfer, Meise, Amsel, Waldkauz, Wanderfalke,
Wiedehopf, Eisvogel, Salamander, Hecht, Luchs, Wolf,
Delfin, Jaguar, Kleiner Panda, Okapi, Plumplori, Orang-Utan,
Papagei, Kea, Tasmanischer Tiger (†). Interessanter als diese
Liste sind jeweils die Gründe, warum sie ihm etwas
bedeuten.

Samstag, 10. Oktober



Rainy Day heißt der Tabak. Hickorynuss und Tropenfrüchte.
Auf dem Balkon rauscht es. Es ist kühl und unwirtlich. Keiner
will heute das Haus verlassen. Sie lassen den Einkauf
sausen und verkriechen sich zuhause.

Auf dem Sofa schmiegt sich Anna an ihn an und braucht
ihn. Er braucht sie auch. Sie genießen die Behaglichkeit.
Luftbilder der Halligen: die bizarre Formensprache der
Wattlandschaft. Joshua Kimmich schießt das Eins zu Null
gegen die Ukraine.

Sonntag, 11. Oktober
Bedeckter Himmel. Die Blecheinfassung des Flachdachs.
Das Rufen der Krähen. Das gelbe und grüne Laub des
Ahorns. Herbstsonntag. Der ruhige Rauchgang der Pfeife.
Die Süße des vor sich hin glimmenden Black Cavendish. Ein
Tag für Grünkohl mit Pinkel. Ein gelingender Tag.

Montag, 12. Oktober
Er überarbeitet seine Autobiografie weiter. Die
Dachzimmerwohnung damals bei seinem Bruder. Die
drohende Einberufung. Die Schuld an Gerda. Die
Ausweglosigkeit. Der Suizidversuch. Librium und Anafranil.
Fast vierzig Jahre ist das her. Und alles an einem grauen,
verregneten Tag im Oktober.

Muss er wirklich einen Roman daraus machen? Es ist keine
gute Idee, sich an so einem Tag mit der eigenen
Lebensgeschichte zu beschäftigen.

Vor lauter Ärger geht ihm ständig seine Pfeife aus. Die
schöne Vikingpfeife von Stanwell mit dem Virginia Flake.
Vermutlich falsch gestopft. Nein, die Bedrückung bleibt. Ein
verdrossener Tag.



Sechs Uhr abends. Hitomoshi: Zeit, die Lampen zu
entzünden. Auf dem Teetisch brennt die Kerze. Eine Schale
mit Spekulatius, Dominosteinen und Lebkuchen. Ein Film
über Amrum. Lichterstuben in meerblauer Dämmerung.
Fenster mit den sanften Wölbungen des Reetdaches.
Teebüchsen im Regal hinter dem Tresen. Anna bereitet in
der Küche das Abendessen vor. Tagsüber hat es unter zehn
Grad. Sie drehen die Heizung auf.

Hamam-Bad. Es duftet. Der Holzhocker fürs Bad ist mit der
Post gekommen. Darauf finden das Badetuch und das Buch
Platz. Das heimelige Freiheitsgefühl, nackt im Badezimmer
zu stehen. Die Gänsehaut, wenn er die Beine im heißen
Wasser ausstreckt. Das wohlige Schaudern, wenn er sich
zurücklehnt aufs kalte Porzellan und das Wasser ihm über
die Schultern schwappt. Die Mattigkeit, die aufkommt. Die
Zartheit der Haut. Anna wartet mit dem Badetuch, als er aus
der Wanne steigt. Eine frische Unterhose. Im Wohnzimmer
ist eingeheizt. Ein frisches T-Shirt und Socken, und dann
schlüpft er unter die Decke und schwitzt sich aus.

Dienstag, 13. Oktober
Die Bärin hält im Zoo Winterschlaf. In einem abgedunkelten
Raum mit viel Heu. Als der Pfleger kommt, wacht sie auf und
macht einen kleinen Rundgang im Gehege. Schnüffelt im
Schnee, hustet, schaut sich um. Dann hat sie genug und
zieht sich wieder in ihren Bau zurück.

Das will ich auch, denkt er. Winterschlaf halten. Ab und zu
aufwachen und aufs Klo gehen, etwas essen oder trinken.
Und sonst tief schlafen, bis der Frühling kommt. Aber das ist
ja nicht erlaubt.

Mittwoch, 14. Oktober



Einen Kaffee trinken, eine Virginia rauchen und auf dem
Balkon nicht zu kalt zum Sitzen. Mehr braucht er nicht.

Es stimmt nicht, dass du mir zu wenig Schutz und
Geborgenheit geschenkt hast, sagt er zu Gott. Ich habe eine
Frau, die mich liebt, ein sicheres Zuhause, immer genug zu
essen. Ich habe noch keine ernsthafte Krankheit gehabt
oder tragisches Leid erfahren. Mein Wunsch, als
Schriftsteller zu arbeiten, wurde erfüllt. Ich kann solche Tage
verbringen, ohne aus dem Haus zu müssen. Ich kann
zufrieden sein. Ich will zufrieden sein.

Donnerstag, 15. Oktober
Verregneter Oktober. Heute ist er tatsächlich ein Bär und
hält Winterschlaf. Immer wieder legt er sich aufs Sofa, zieht
die Kapuze über den Kopf und die Füße an und schiebt die
Hand unters Kissen. So liegt er in seiner Wärme und sieht
zu, wie Luka mit dem bezaubernden Lächeln im Fernsehen
Wan-Tan kocht.

Immer wieder döst er ein. Er erwacht, steht auf und raucht
einen Zigarillo auf dem Balkon. Dann legt er sich hin und
schläft weiter. Bis Anna kommt. Dann brennt die Kerze, und
als er draußen seine Brigantine raucht mit dem neuen
Tabak, der nach Feige und Pfeffer schmeckt, leuchtet
drinnen in der Stube die Tiffany-Lampe. Schön, dass es
Herbst geworden ist.

Samstag, 17. Oktober
Als Brummbär verkriecht er sich wieder unter der Decke auf
dem Sofa. Dort liegt er in seiner Wärme und träumt
Winterschlafgedanken. Dann kommt Anna mit dem Essen:
Mozzarelle aus dem Ofen mit Tomaten, Oliven und
Basilikum. Nein, gebrummt wird nicht. Er isst seine Portion


