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»Rock ’n’ roll is about attitude and rebellion. It’s supposed
tobe fun and spontaneous.«

Slash (Guitarist Guns ’n’ Roses)
Quelle: https://www.quotetab.com

»Rock ’n’ roll is an attitude, it’s not a musical form of a strict
sort. It’s a way of doing things, of approaching things.
Writing can be rock ’n’ roll, or a movie can be rock ’n’ roll.
It’s a way of living your life.«

Lester Bangs (American Music Critic and Jounalist)
Quelle: https://www.goodreads.com

»Rock ’n’ Roll ist eine Lebenseinstellung. Das ist Freiheit,
Sex und Drogen, Gerechtigkeit, die soziale Rebellion der
Armen gegen die Reichen, gegen Kriege, gegen das
Establishment.«

Tim Vario (Songwriter und Sänger)

https://www.quotetab.com/
https://www.goodreads.com/


Prolog

Die Welt der 50er- und 60er-Jahre erstickte in Spießigkeit
und Kleinbürgertum. Deutschland hatte den Krieg
überstanden und endlich gab es wieder für jeden gut zu
essen. Der Hawaii-Toast wurde erfunden, der Mett-Igel und
die Käsespießchen. Der deutsche Wein war süß, Bier floss in
Strömen und noch einen Klaren hinterher. Wir sind wieder
wer. Nach Konrad Adenauer, der aus dem Kaiserreich und
der preußischen Tradition kam, genau genommen aus einem
anderen Jahrhundert, und Ludwig Erhard, dem Vater des
Wirtschaftswunders, war Kurt Georg Kiesinger von der CDU
von 1966 bis 1969 dritter Bundeskanzler der Bundesrepublik
Deutschland.

Kiesinger war Rechtsanwalt und privater juristischer
Rechtslehrer. Im Dritten Reich war er NSDAP-Mitglied. Die
Leistungsträger des alten totalitären Regimes waren
plötzlich die des neuen, der Demokratie. Weite Teile der
Politik, Polizei, Gerichte, vom Staatsanwalt bis zum Richter,
waren damals an ihrem Vorgehen und den gefällten Urteilen
als übrig gebliebene Nazis zu erkennen.

Gleiches galt für Lehrer und Dozenten an Universitäten:
»Unter den Talaren – Muff von tausend Jahren« stand auf
dem Transparent, das am 9. November 1967 in der
Universität Hamburg bei der Rektoratsübergabe in der
Öffentlichkeit enthüllt wurde. Das dabei entstandene
Pressefoto hat sich weit verbreitet, es wurde und wird bis in
die Gegenwart als eine der Kernparolen der Deutschen
Studentenbewegung der 60er-Jahre zitiert.



Die Studenten protestierten damit gegen die ausgebliebene
Aufarbeitung der Verbrechen des »Dritten Reiches«. Der
Talar, ein weitärmeliges, veraltetes Obergewand, das von
Professoren, Absolventen, Geistlichen und Juristen getragen
wurde, wurde für sie ein Sinnbild elitärer Strukturen und
überholter, fragwürdiger Traditionen in der
Universitätspolitik sowie den Inhalten der Lehre. Gefordert
wurden eine Demokratisierung der Universitäten und die
Mitbestimmung der Studentenschaft.

Die Studentenbewegung, die Proteste gegen den sinnlosen
Vietnamkrieg der USA, die Radikalisierung bis hin zur RAF
und deren barbarische Taten, später die Proteste gegen
Atomkraft und die Friedensbewegung – die Welten der
Bewahrer und Reformer, der Rechten, Konservativen und
der Linken und Linksliberalen standen sich zu dieser Zeit
absolut unversöhnlich verfeindet gegenüber. Im Gegensatz
zu heute war die Welt damals also recht übersichtlich
aufgeteilt.

Das Aufbegehren der Jugend führte zu Gewalt und Willkür
der Alten gegen die Jungen, die Langhaarigen, die Gammler
und Hippies, ob von Privatleuten, Hausmeistern, von der
Polizei oder durch die bayerische Staatsregierung unter
Franz Josef Strauß: Repressalien waren allgegenwärtig und
mit Händen zu greifen.

Mit 18 war vielen Jugendlichen klar, dass er oder sie niemals
so sein will wie die eigenen Eltern. Mit 18 war man der
Meinung, auf keinen Fall über 30 Jahre alt zu werden und
viele, viele, auch in Tim Varios Umfeld, haben das geschafft.
»Only the good die young« – das war die Message der
Legenden des Rock ’n’ Roll. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimmy
Hendrix, Brian Johns und viele mehr sind jung gestorben.



Für Jugendliche der 60er- und 70er-Jahre war die Musik, die
sie hörten, ein Symbol der Auflehnung gegen die
bestehenden Fesseln der Gesellschaft, ein Aufbruch zu
einem anderen, alternativem Leben. Für viele war Rock ’n’
Roll fast eine Art Glauben: Die Götter hießen Elvis, Beatles,
Rolling Stones, The Who, The Doors, Led Zeppelin und viele,
viele andere.

Heute wissen wir alle, dass sie nicht wirklich funktioniert
haben, die alternativen Lebensformen der rebellischen
Jugend.

Als die Rolling Stones in den Aufzügen der Kaufhäuser
gespielt wurden, war alles vorbei. Der Kapitalismus hat uns
alle gefressen. Auch Tim Vario.

Allerdings erst, als er 40 Jahre alt war.



1 Duisburg, grau geboren (1956 –
1962)

Ich wurde auf die Welt geworfen ohne Rückfragen, konnte ja
nicht sprechen, Widerstand zwecklos. Duisburg war immer
grau. Die Vereinigten Stahlwerke, Thyssen, Krupp,
Mannesmann, die Familie Haniel und ganz viel schmutzige
Kohle, der größte Binnenhafen Europas. Rote, graue,
schwarze Klinkersteinfassaden, die Farben gut versteckt. Im
Winter der beißende Geruch der Kohleheizungen. Wenn
Schnee, dann über Nacht braun vom Ruß. Nebel in
Straßenschluchten. Der Sternbuschweg war die Piste für
Lloyd Rennpappen, DKW, Ford, Opel und hier und da ein
Mercedes. Mobilität war oft blau rauchendes
Zweitaktknattern, Kabinenroller und Isettas, viele
Motorräder. Es hat gestunken, es war laut. Fußgänger
bildeten das Ende der Nahrungskette. Wer bremst, verliert.

Wir hatten eine kleine Wohnung in der Haroldstraße,
vielleicht eine Viertelstunde Weg zur Oma. Drei Zimmer
ohne Balkon. Wenn Badetag war, zog Mami in der Küche
eine große, graue Blechschüssel unter der Spüle hervor.
Dann wurde in einem Topf mehrmals Wasser heiß gemacht
und ich musste in die Schüssel. Haarwaschmittel war
damals Kernseife, also für harte Männer. War ich nicht.
Damals nicht und das wurde ich auch nie. Als Kind habe ich
wohl meine Lungen ausgebildet. Ich habe sehr viel und sehr
laut geschrien. Nicht nur beim Baden. Eigentlich immer.



Die Arbeitsfläche der Möbel in der Küche war mit Resopal
beschichtet. Irgendwo gebraucht besorgt und die
Küchenfront von meinem Vater, dem Werner, gelb und weiß
angemalt. Wir hatten kein Geld. Werner entdeckte damals
den Alkohol als ständigen Begleiter. Ich war wohl drei Jahre
alt, als ich einmal in der Nacht wach wurde vom Lärm in der
Küche. Mami hat immer noch sein Essen warm gemacht,
wenn er spät am Abend besoffen nach Hause kam. Ich weiß
es noch wie heute. Ich stand bei der halb offenen
Kinderzimmertür und schaute in die Küche. Werner saß da
mit ins Gesicht hängendem Haar und lallte. Es gab
Frikadellen, Rotkohl und Kartoffeln. Sie hat ihm wohl
Vorwürfe gemacht, denn er wurde laut und wischte mit einer
ungelenken Bewegung das ganze Essen vom Tisch. Der
Teller zerbrach. Alles lag auf dem Fußboden. Mami hat mich
wieder ins Bett gebracht und beruhigt.

Der Sternbuschweg hatte an der Ecke Holteistraße eine
Attraktion. Eine Trinkhalle, ein ovaler Kiosk mit einem Dach
rundherum, gerade so, dass es im Regen etwas Schutz bot.
Drinnen saß Erhard Polonka, der übergewichtige Besitzer mit
roten Backen, einem gelben Pullunder und einer Lesebrille,
die er an Bändern auf dem Bauch trug. Hier standen sie, die
matten, schmutzigen Männer aus dem Bergbau, Schlosser,
Automechaniker und ab und zu einer mit Krawatte. Ab
achtzehn Uhr wurde Bier getrunken und geraucht bis etwa
zwanzig Uhr, dann war Schluss. Also flott reinschütten.
Manchmal wurde es laut.

Auch tagsüber waren Leute da, Kinder vor und nach der
Schule, die sich für einen Groschen was Süßes gönnten,
Rentner, die eine Zeitung kauften. Der Kiosk erschien mir
bereits in jüngsten Jahren als eine Art Schaltstelle, ein
Zentrum des Lebens. Hier war was los. Hier wollte ich später
auch immer sein, schon mit zehn, als wir nur noch in den
Sommerferien bei Oma in Duisburg waren. Merkwürdig – mit



vier Jahren bin ich umgezogen worden, nach Bayern, in die
tiefste Provinz aufs Land. Urlaub habe ich dann im grauen,
lärmenden Duisburg gemacht. Viel Schönes gab es nicht in
dieser Stadt. In den Ferien. Aber ich war immer gerne bei
Oma.

Obwohl Oma sehr gemein sein konnte. Aber nur unserer
Mutter gegenüber, wir hatten es gut. Ja, die Oma und die
Mutter. Mami hat sehr früh geheiratet, war gerade
einundzwanzig. Sie wollte weg von ihrer herrischen Mutter,
die sie herumkommandierte und ständig zurechtwies. Nichts
war gut genug und als sie dann noch mit meinem Vater
ankam, stand das Urteil gleich fest. Werners Vater war ein
Maler, Oma nannte ihn immer verächtlich »den
Anstreicher«. Werner war Bühnenmaler. Eine Familie der
Arbeiterklasse war unterste Schublade für Oma. Da kannst
du ja gleich mit einem Pollacken ankommen. Oma war mal
eine hochwohlgeborene Unternehmergattin mit Personal im
Haushalt, also eine stolze Dame von Stand. Man sprach
Französisch bei Tisch. Als Kind hatten Wörter wie Trottoir,
Chaiselongue oder Parapluie etwas Magisches, eine Art
Geheimsprache, die außer uns niemand verstehen konnte.

Es gab da wohl auch eine familiäre Verbindung nach
Belgien, eine sehr begüterte Familie, die im
Diamantenhandel tätig war und ein Juweliergeschäft
betrieb. Welcher Natur diese Verbindung war, habe ich nie
verstanden. Aber Oma musste im Krieg ordentlich Federn
lassen, ihr Mann war mit seiner Druckerei pleitegegangen,
wurde in den letzten Kriegstagen noch im eigenen Haus im
Keller von einer Fliegerbombe erwischt.

Den Dünkel hat sie sich gerettet. Also war Werner natürlich
eine sehr, sehr schlechte Wahl. Das hat sie ihn von Anfang
an spüren lassen, ihre Tochter auch. Nur wir Kinder, wir
waren in Ordnung, zumindest weitestgehend. Ja, da war



noch ein Bruder, Frederik, zwei Jahre jünger als ich. Werner
hat am Theater Duisburg gearbeitet und er fuhr einen Lloyd.
Mami war beim Konsum beschäftigt, wurde dann im Westen
Coop genannt. Im Osten der Republik blieb der Name für
den Supermarkt bestehen.

Mami hatte einen Bruder, mein Onkel Bernd. Er war
Professor für Kunst an der Akademie Köln und er malte
auch. Bei ihm zu Hause in Köln roch es immer nach Ölfarben
und nach Roth-Händle ohne Filter. Er und seine Frau Karin,
eine exaltierte, stolze Vertreterin des Bildungsbürgertums
und Lehrerin für Kunst und Basteln an der Hauptschule, die
zwei hatten ein kleines Häuschen in Griechenland.
Unglaublich. Natürlich war Karin auch ein Ziel des Spotts für
Oma. Kunstgewerbelehrerin. Mit einer besonderen
Verachtung auf dem Wort Gewerbe.

Onkel Bernd hatte sich in die Epoche der Romanik verliebt.
Er mochte Putten in allen Formen, obwohl die ja eigentlich
mehr in den Barock gehören. Er suchte gerne am Rhein
nach Fundstücken. Eine Puppe am Strand des Flusses, der
ein Bein fehlte, die Farbe ausgewaschen vom Wasser, ein
paar Muschelstücke, ein rostiges kleines Drahtgitter, Sand
und bunte Kieselsteine. Daraus entstand ein Diorama, eine
Art kleiner Kasten mit Glasscheibe davor, eine Art 3-D-
Stillleben. Ich habe es geliebt, oft stand ich vor den
aufgehängten Exemplaren in Onkel Bernds Wohnung. In
meiner Vorstellung begannen die Gegenstände immer zu
leben, sich im Arrangement neu zu sortieren. In späteren
Jahren habe ich zu Onkel Bernd eine bewundernde
Beziehung aufgebaut, wurde das Gefühl aber nie los, dass
von ihm da emotional nicht so viel zu erwarten wäre.

Die Familie von Werner ist schnell erklärt. Sein Vater Heinz,
Maler von Beruf, seine Mutter Hausfrau. Sie hatte ich als
Kind auf Anweisung von Werner und Mami ein paarmal



besucht. Sie hatte Parkinson und lag damals schon nur noch
im Bett. Sie ist früh gestorben. Opa Heinz war von
begnadeter Ignoranz seiner gesamten sozialen Umgebung
gegenüber. Er brauchte seine Zigarre und was Ordentliches
zum Essen und fertig. Reden war nicht seins. Er war der
große Schweiger, der meistens nur etwas Grunzen als nötig
erachtete, um Zustimmung zu zeigen. Ablehnung pflegte er
mit zwei, drei Worten zu begründen.

Bei Oma in der Holteistraße gab es eine Bäckerei. Die
Vermeulens, natürlich Französisch mit »ö« ausgesprochen.
Sie kamen aus Holland, an der Grenze zu Belgien.
Vermeulen bedeutet so viel wie »die von der Mühle« und
das passte ja ganz gut für einen Bäcker. Am Sonntag bin ich
da immer hingelaufen, so zehn Minuten, ganz allein durch
die ruhige Welt am Sonntagmorgen. Obwohl es hell war, war
es mir unheimlich. Man sah nur wenige Leute auf der
Straße. Man musste sich in der Schlange vor der Bäckerei
anstellen und es dauerte schon ein wenig, bis man
drankam. Der Bäcker selbst war ein lärmender, dicker und
großer Mann mit noch größeren Händen. Er hatte etwas
Furchteinflößendes an sich. Irgendwann ging das Gerücht
herum, er habe sich an seinem Lehrmädchen vergriffen.

Ich war immer froh, wenn ich mit der Tüte voller warmer
Brötchen wieder die Wohnung von Oma erreicht hatte. Im
dritten Stock, sehr geräumig, so etwa neunzig
Quadratmeter, vier Zimmer. Man betrat die Wohnung und
befand sich zunächst in einem etwa dreißig Quadratmeter
großen Vorraum, von dem aus es links in die Küche führte,
die nächste Tür ins Schlafzimmer. Rechts als Erstes zu
Bernds Zimmer, dann das Esszimmer. Obwohl es eine
Mietwohnung war, hatte sie etwas Herrschaftliches. Ein
Esszimmer mit einer riesigen Biedermeierkommode, einem
Esstisch mit sechs Stühlen, einer Anrichte aus dunkler
Kirsche und Nussbaum mit geschnitzten Säulen, Glastüren



mit Gravur, damals waren das sehr teure Möbel. Das
Schlafzimmer von Oma, alles aus der Jahrhundertwende,
das Jugendzimmer von Onkel Bernd, vollgestopft mit
Büchern und einem Bett, das meines war, wenn ich da war.
In der Küche ein schwerer Gasherd aus Gusseisen und noch
einmal ein Esstisch mit sechs Stühlen. Von dort aus ging es
auf den Balkon nach hinten raus. Da war unten ein kleiner
Garten, ein Stück Wiese mit einer Stange zum
Teppichklopfen. Das musste ich ab und an mal machen für
Oma. Mit einem Teppichklopfer aus Bambusrohr habe ich
Zwerg mehr oder weniger erfolglos auf ihren
Perserteppichen herumgehauen. Nach dem kleinen
Grünstreifen kam der Hof einer Baufirma. Da konnte man
den Männern bei der Arbeit zusehen, wenn sie einen
Lastwagen beladen haben. Spannend.

Richtung Tiergarten befand sich eine Art Stadtwald,
durchschnitten von einer viel befahrenen, zweigleisigen
Bahnstrecke. Es war toll, auf der Brücke zu stehen, wenn die
schwer arbeitenden Dampflokomotiven mit endlosen
Schlangen an Güterwaggons, beladen mit Kohle oder
Eisenerz, unter der Brücke durchfuhren. Für einen Moment
wurde alles von ihrem Rauch verschlungen. In der Nähe
meines Lieblingsplatzes war ein steiler Berg, ein breiter Fuß-
und Radweg, der im Winter auch zum Schlittenfahren
benutzt wurde.

Oma hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dass dort im
Sommer ein Seifenkistenrennen stattfinden würde. Ab
diesem Moment fing ich an, Mami zu nerven, dass ich
mitfahren will. Mit vier Jahren und ein paar Monaten nicht
unbedingt vollständig Herr meiner körperlichen
Koordination, aber ich wollte dabei sein, in der Klasse vier
bis sechs Jahre. Werner wurde bearbeitet, bis er sich bereit
erklärte, aus einem alten Kinderwagen, so ein Teil mit
Federung und geflochtenem Aufbau, eine Seifenkiste zu



basteln. Das Ding war konstruktiv eher rudimentär
ausgebildet. Werner hatte die Vorderachse mit einer Art
Hilfsrahmen in der Mitte lenkbar aufgehängt und aus Holz
einen Boden gebastelt, hinten eine Sitzbank drauf. Gelenkt
wurde mit zwei Schnüren. Die hatte man als Fahrer in der
Hand.

Als wir dort waren und ich die Seifenkisten von den anderen
Vätern gesehen habe, wollte ich am liebsten nicht mehr
mitfahren. Die sahen aus wie Rennwagen, manche hatten
sogar Flügel dran, die Blamage war vollständig. Schlimmer
wurde es erst, als ich dran war und meine Kiste auf der
Startposition stand. Meine Güte ging es da steil runter. Ich
habe vor Angst gezittert. Kreidebleich.

Irgendwie haben mich alle so lange angefeuert, gebettelt
und gebeten, schließlich haben noch Dutzende Kinder
gewartet, bis ich endlich losgefahren bin. Mit weit
aufgerissenen Augen und viel Geschrei habe ich die ersten
zwei Kurven geschafft und dann ging’s mit Vollgas ab in die
Brennnesseln.

Willi Schalupke hatte den Hilfsrahmen geschweißt. Der war
nun im Eimer. Von diesem Tag an hat mich
Seifenkistenrennen nie mehr interessiert. Wegen der
Brennnesseln.

Willi Schalupke war ein Grobian. Er war Werners Freund aus
irgendeiner Kneipe. Ab und an war er bei uns in der
Haroldstraße zu Besuch. Mami hat gute Miene zum bösen
Spiel gemacht, dann hat er das meiste vom Essen
abbekommen und wir mussten uns mit den Resten
begnügen. Das war auch später so. Werner hat alle
eingeladen, aber seine eigene Familie hatte eigentlich
nichts.



2 Aliens in Altenberg (1962 – 1967)

Im Jahr 1964 hat Werner einen besser bezahlten Job
bekommen bei der Firma Barthel in Fürth. Wir sind dann
umgezogen. Als Aliens in Altenberg. Er sollte die dritte
Dimension in die Schaufenster der Bundesrepublik bringen.
Das Heißverformen von weißen 0,7 bis 2 mm starken PVC-
Folien von Rolle, Tiefziehen von Körpern für Kulissen wie im
Theater. Alles, was ins Schaufenster sollte, musste zunächst
in Ton modelliert werden. Davon eine Negativform und dann
eine positive aus Metall, die beheizt wurde, Negativform von
oben drauf, auch beheizt, um die Folie weich und formbar zu
machen. Danach wurde das Ganze als fertige Figur,
bestehend aus zwei Teilen oder als Halbrelief, per Hand in
Airbrush- und Maltechniken koloriert. Ich kann mich noch an
das Thema Ägypten erinnern, die Sphinx, Tempelsäulen und
die Totenmaske von Tutanchamun.

Bald hatten wir einen VW, dann einen VW 412 als Limousine
mit Flachmotor, immerhin 53 PS. Werner hat gesoffen wie
eine Güllepumpe auf dem Bauernhof.

Wir waren Aliens. Kamen aus einer fremden Stadt. Damals
wusste man in Altenberg nicht, wo Duisburg ist. Wir hätten
auch sagen können, wir kommen aus Rom. Wir haben die
Einheimischen nicht verstanden und die haben uns nicht
verstanden. Altenberg hatte vielleicht 600 Einwohner. Ein
Bauerndorf voll mit Bauernhöfen.

Ein Edeka, ein Metzger, ein Bäcker, ein Friseur und drei
Kneipen. Die einzigen Mietwohnungen wurden gerade vom



Bauern Meier gebaut. Bauern sind in den 60er-Jahren auf
dem Dorf alle reich geworden, haben Grund verkauft oder
selbst Wohnungen gebaut. Da sind wir nun eingezogen.
Ringsherum alles grün. Wälder und Wiesen, kaum Verkehr.
Der nächste größere Ort war die »Stadt« Zirndorf mit
neuntausendachthundert Einwohnern. Fußläufig in einer
halben Stunde zu erreichen.

Mami hat sich beim Metzger im Ort geweigert, bestimmte
Wurstsorten zu bestellen. Presssack, das kam ihr nicht über
die Lippen, überhaupt bestellte sie immer ein Viertelpfund.
Wer bestellt denn so was, wer weiß überhaupt, wie viel
Gramm das sind? Das war damals schon so. Entsprechend
fragend die Augen im Edeka und beim Metzger, egal wo.
Mami machte unbeirrt weiter. Sollen die Landflegel doch
was lernen, dann wissen die auch, was ein Viertelpfund ist.

Mami und Papi haben sich nach Kräften bemüht, dass wir
auffallen, ganz furchtbar auffallen. Mami hat uns Jungs
zuallererst mal weiße Jacken gestrickt, mit
Hirschgeweihknöpfen, dazu kurze Lederhosen. Im Umkreis
von mindestens zweihundert Kilometern ist kein einziger
Junge so herumgelaufen. Lederhosen gab es in Oberbayern,
Niederbayern, aber selbst da gab es keine schneeweißen
Strickjacken mit Hirschgeweihknöpfen. Preußen in Franken.
Für jeden Bayern, auch die aus Franken, war alles außerhalb
Bayerns Preußen.

Beide Elternteile wussten zwar, dass sie Preußen waren, den
Unterschied zwischen Franken und Bayern haben sie bis zu
ihrem Tode nicht gekannt. Ignoranz ist auch nicht wirklich
wichtig, solange sie nicht wehtut. Die weißen Jacken und die
kurzen Lederhosen haben wehgetan. Mein Bruder und ich,
wir waren die ersten Mobbingopfer, noch bevor das Wort
erfunden war. Der vermeintlichen Landestracht, die von
niemandem außer den Fremden mit der komischen Sprache



getragen wurde, haben wir uns dann mittels einer perfiden
Aktion in gerade mal zwei Stunden entledigt. Zumindest die
weißen Jacken waren ruiniert. In einer roten Lehmgrube,
eine Baustelle nach wochenlangem Regen. Mehr muss ich
hier nicht sagen.

Es begann mit der Einschulung 1962. Von Anfang an
Außenseiter, weil der deutschen Sprache über den regional
üblichen Wortschatz hinaus mächtig und in der Lage, ganze
grammatikalisch richtige Sätze zu bilden. Nicht nur komisch
anzuschauen, auch noch kleine Klugscheißer. Nein,
eingebildet waren wir nun gar nicht, eher schüchtern,
vielleicht eingeschüchtert. In der Grundschule Altenberg war
ich ein stiller, fleißiger und aufmerksamer Schüler. Lediglich
in der Beteiligung am Unterricht hat es etwas gemangelt.
Weil ich da ja sprechen musste. Turnen hat mir nie gefallen.
Den Barren kam ich kaum rauf, an den Ringen bin ich
verhungert. Vielleicht, weil ich klapperdürr war und nicht
wirklich von stabiler gesundheitlicher Konstitution. Im
Weitwurf war ich eine Niete, beim Kugelstoßen im Rahmen
der jährlichen Schulsportfeste habe ich schon mal meinen
Fuß getroffen. Laufen ging bis fünfzig Meter ganz gut,
danach war Schluss mit lustig. Hoch- und Weitsprung letztes
Drittel der Klasse. Also, Sport war schon mal nichts. Aber
das mit dem Sport ging ja auch erst los, nachdem wir 1964
im Alter von acht Jahren nach Kreutles mussten. Ein Dorf
weiter, ein großes Schulzentrum mit Sportplatz, Laufbahnen
und Fußballplatz. Ab der dritten Klasse mussten wir dann die
drei Kilometer hin und zurück. Natürlich allein. Gebracht hat
uns keiner.

Damals war die Kindheit noch ein einziges Abenteuer. Die
Schule, Hausaufgaben, das mussten wir allein
hinbekommen und dann raus. Wir waren immer draußen bei
fast jedem Wetter. Im Wäldchen in der Nähe oder auf
Baustellen. Überall wurde gebaut. Es war ein Abenteuer,



einen Neubau zu erobern. Die Bauarbeiter waren weg und
wir haben den Keller erkundet, sind gebückt durch Räume
geschlichen über Behelfstreppen aus Holz.

Einmal war ich zu neugierig. Ich habe unweit von unserem
Haus entdeckt, dass ein Kanaldeckel auf der Straße entfernt
worden war. Er lag daneben. Man ging damals davon aus,
dass Autofahrer dies bemerken und außenherum fahren
würden. Abgesperrt war da nichts, aber es kam ja auch kein
Auto. Damals in den Sechzigern auf dem Land.

Ich war vielleicht in der zweiten Klasse und musste da
natürlich hin, wollte hinunter in den Kanal. Es war ein
senkrecht abfallendes Rohr, vielleicht vier Meter tief,
einhundertzwanzig Zentimeter breit, die Treppen bestanden
aus gebogenem Rundstahl, der aus dem Beton kam. Die
erste Stufe klappte, die Zweite war zu weit weg, ich war zu
klein.

Auf einmal hing ich da ohne Boden unter den Füssen, nur
mit den kleinen Händen oben am Rand des Einstiegs
festgeklammert und hab geschrien. Ich habe geplärrt,
gekreischt und gebrüllt um mein Leben. Nach endlosen
Minuten kam ein Bauarbeiter und hat mich rausgezogen. Ich
denke heute, meine Höhenangst basiert auf diesem
Erlebnis.

Woffi, Reiner, Willi und der Bubi, das war die Clique damals,
immer auf der Hut vor den Messer-Brüdern, zwei
gefürchteten Schlägern aus der Bruckwiesenstraße. Der
Vater der Brüder betrieb eine Bauschlosserei, ein Bär von
einem Kerl, einsilbig, einfältig. Sie waren untersetzt, fast
mopsig und hatten Knollennasen und große, kräftige Hände.
Die Haare von Mutter selbst geschnitten, grob und
schlampig gekleidet. Immer schmutzig. Die zwei konnten
mühelos einen ganzen Schlägertrupp ersetzen. Mit denen



wollte keiner spielen. Aus Rache haben die mit unserer
Angst gespielt. Kinder sind so.

Woffi kam einmal auf die Idee, dass wir uns Rücken an
Rücken im Abstand von einem Meter hinstellen sollen und
mit Wurfpfeilen jeweils zwischen den eigenen Beinen und
denen des anderen hindurchwerfen sollten. Mir war komisch
bei der Idee und als Woffi dann einen Pfeil in der Kniekehle
stecken hatte, wusste ich auch, warum. So was passiert
dann eben. Gleitschuhfahren, den Rodelberg hinunter. Viel
zu steil für die glatten Dinger. Dreimal runtergeeiert, beim
vierten Versuch gestürzt und den linken Arm zweimal
gebrochen. Ich kann mich noch gut erinnern, wie der
gerichtet wurde. Mit Äther, eine Maske aufs Gesicht, zwei
Schwestern haben mich festgehalten, es gab kein Entrinnen.
Als ich wach wurde, ging’s mir zum Kotzen. Ich musste
kotzen, den ganzen Tag lang und es war schlimmer als alle
Schmerzen.

Natürlich gab es auch die ersten Erkundungen der
Sexualität. Im Freibad ins Wasser pinkeln, untertauchen und
sich gegenseitig den Pimmel zeigen. War lustig, war
verboten, so richtig was anfangen konnten wir damit aber
noch nicht.

Wir Kinder waren immer und überall strotzend vor Dreck.
Ständig irgendwo heruntergefallen und aufgeschürft. Mami
hat uns PVC-beschichtete Hosen gekauft, die nannten wir
Gummihosen. Was anderes hatten wir eigentlich nie an.

Mein Lieblingsgericht waren Arme Ritter, Kartoffelbrei mit
Speck oder Himmel und Erde, das war Kartoffelbrei halb und
halb mit Apfelmus und Blutwurst aus Duisburg. Die hat sich
Mami von Oma als Carepaket von zu Hause schicken lassen.
Die wurde in Scheiben geschnitten, in Mehl gewendet und in
der Pfanne gebraten.



Zum Frühstück und Abendbrot gab es manchmal über einige
Wochen hinweg nur Brot mit Zucker, Brot mit Zwiebeln und
Maggi oder Brot mit fettem Speck und Senf. Wenn wir uns
Marmelade gewünscht haben, hat Mami geweint. Später
habe ich verstanden, dass das immer dann passierte, wenn
Werner mehr gesoffen hatte als Geld auf dem Konto war.

Mami hatte da einige Tricks drauf, um das Schlimmste zu
verhindern. Wenn Werner am Samstag mit dem Auto den
Großeinkauf in Zirndorf erledigen musste, hat Mami uns
Kinder mitgeschickt. Wir saßen im Auto vor dem Supermarkt
und haben gewartet. Manchmal fast zwei Stunden. Er muss
es immer wieder geschafft haben, alles einzukaufen und
sich an uns vorbei in die Kneipe zu schleichen.



3 Realschule oder der Beginn der
Revolte (1968 – 1969)
– Tim begründet, warum er nirgendwo
dazugehören will

Um den Übertritt in die Realschule zu schaffen, musste ich
Nachhilfe in Mathematik nehmen. Ich war gut im Zeichnen,
in Musik, im Basteln und in Deutsch. Rechnen konnte ich
nicht und wollte ich nicht. Also ab in den
Nachhilfeunterricht. Der Lehrer Witzeck war ein
merkwürdiger Mann. Damals wusste ich nicht, warum, heute
weiß ich es. Er war Nazi durch und durch, hat uns deutsche
Volkslieder singen lassen, die von vor oder aus dem Krieg.
Eine Zeile habe ich noch im Kopf. Es ging ums Wandern. Die
Zeile endete mit »Wackelkoper und der Ranzen«. »Koper«
kommt wohl aus dem Friesischen und bedeutet so viel wie
»Geschirr«. Niemand in der Klasse hat verstanden, was das
denn soll und warum wir so etwas singen mussten. Witzeck
war streng, verteilte Kopfnüsse und Ohrfeigen, wenn keine
Ruhe in der Klasse herrschte, hat er auch mal mit Kreide
geworfen.

Ausgerechnet der sollte mir Nachhilfeunterricht geben. Ich
war dreimal dort. Es war so grausam, dass ich angestrengt
gelernt habe und den Übertritt in die Realschule Fürth
geschafft habe.

Das war schon was. Fürth. Ein alter, grauer Kasten, ein
Sandsteinbau, das Ottoschulhaus wurde im Schuljahr



1969/70 das »neue« Domizil der Realschule an der
Hirschenstraße. Das Gebäude stammte aus dem Jahre 1879.
Im Schuljahr 1970/71 besuchten über neunhundert Schüler
die Realschule. Mit den damaligen Bus- und
Straßenbahnverbindungen war man mindestens
fünfundvierzig Minuten unterwegs, wenn man den
Anschluss verpasste, eine Stunde und fünfzehn Minuten.

Es war in Altenberg etwa ein Kilometer zu Fuß bis zur
Haltestelle und dann acht Kilometer mit dem Bus und der
Straßenbahn. Das war sehr weit damals für einen
Zehnjährigen. Ein Abenteuer für ein Landei wie mich.
Besonders dann, wenn man auf dem Heimweg den Bus
verpasst hatte und sich in Gebersdorf, am Rande des
Hainbergs, dem Truppenübungsplatzes der US-Army,
herumtrieb.

Da standen ganz viele Wohnwagen von Schaustellern und
Zigeunern herum. Es roch nach fremden Welten, fahrendem
Volk, Freiheit und Abenteuer. Das Abenteuer kam später
auch einmal auf mich zu. In Form der Hallergeierbande. Mit
fünfzehn, während der Lehre, hatte ich den Bus verpasst
und war in der falschen Gegend unterwegs: eine dunkle,
schmale Straße an der Regnitz, der Neumühlweg. Auf der
anderen Seite des Flusses lag der Hainberg, ein
Truppenübungsplatz. Auf einmal standen sie vor mir: Fünf
finstere Gestalten, sicher auch Zigeuner dabei, Roma sagt
man heute. Auf jeden Fall waren es die Hallergeier Brüder,
also die Hallergeier-Bande.

Die haben mich zu zweit von hinten festgehalten und gefilzt.
Ihre einzige Beute war mein zwölf Zentimeter großes,
kitschiges, silbernes Jesuskreuz, das ich als Anhänger an
einer Kette um den Hals trug. Ich hatte lange lockige Haare
und sah aus, wie man sich Jesus vorstellte. Jesus, dann aber
ohne sein Kreuz.



Die Realschule, das war eine aufregende, neue Welt. Ich
weiß nicht warum, aber ich habe mich am ersten Tag neben
Amti gesetzt. Amti, weil er mit Nachnamen Amtmann hieß.
Ganz hinten rechts, letzte Reihe. Ein verhuschter Typ, immer
etwas eingezogene Schultern, Brille, Pickel und lange Haare.
Er war sich vom ersten Moment an sicher, dass uns die Zeit
im Unterricht irgendwie gestohlen wurde. Natürlich dauerte
es nicht sehr lange, vielleicht drei Monate, bis er mich
restlos überzeugt hatte. Er hatte recht.

Wir haben uns Zettel hin und her geschrieben,
haarsträubend blöde Geschichten entwickelt, Daumenkinos
gebastelt. Wir zwei waren schnell eine Art
Parallelveranstaltung in der letzten Reihe. Die Alternative
zum Ernst des Lebens, mit dem Mami drohte, den Werner
offensichtlich nur besoffen ertragen konnte.

Amti hatte bald den Spitznamen Sprutz, wegen seiner
feuchten Aussprache. Mich nannten sie Knochenpilz, weil ich
so dünn war. Sprutz und Knochenpilz, die Mutanten aus
einer anderen Galaxis, träumen sich in eine andere Welt.

In der Pause, vor und manchmal auch während des
Unterrichts fand man uns beide im nahen
Zeitschriftenladen. Wir blätterten fasziniert in der neuesten
Weltraumliteratur wie »Perry Rhodan«, »Atlan« oder
anderen. Zu dieser Zeit war von den USA und der
Sowjetunion das Ziel angepeilt worden, mit einer
bemannten Raumkapsel auf dem Mond zu landen. Es war
eine Art Wettbewerb, wer es als Erster schafft. 1961 war
also die richtige Zeit für den Moewig Verlag, die Heftreihe
»Perry Rhodan, der Erbe des Universums« zu starten. Sie
bestand von Anfang an nicht aus Einzelromanen. Es war und
ist eine Serie mit einer durchgängigen, ständig komplexer
werdenden Handlung. Wie der Verlag meinte, die wohl
»umfangreichste und am längsten laufende



Fortsetzungsgeschichte der Welt«. Sprutz und ich, wir
wollten nichts verpassen und waren jede Woche im Laden.
Wir waren technologisch ganz vorne mit dabei. Hyperraum,
Plasmaantrieb, sich Wegbeamen und die Phaser, die
Laserpistolen, alles voll im Griff. Man konnte ausführlich
über Zusammenhänge und die Vergangenheit von Figuren in
den Romanen diskutieren, Risszeichnungen von
Raumschiffen ergaben ein klareres Bild von den technischen
Gegebenheiten.

Alles, was mit Science-Fiction zu tun hatte, haben wir
förmlich aufgesaugt. Wir lasen auch diverse russische
Science-Fiction-Autoren wie Iwan Antonowitsch Jefremow,
selbstverständlich Jules Verne, Ernst Lang, selbst der damals
populär werdende Erich von Däniken mit seinen reichlich
durchgeknallten Fernsehsendungen hat uns interessiert. Bis
er dann 1970 in den Knast musste.

Das war unsere Welt. Unsere eigene Welt.

Die real stattfindende Raumfahrt haben wir damals
selbstverständlich auch verfolgt. Am 21. Juli 1969 um 3:56
Uhr MEZ kam dann »Das ist ein kleiner Schritt für einen
Menschen, aber ein großer Schritt für die Menschheit«. Neil
Armstrong betrat den Mond, Buzz Aldrin folgte ihm. Apollo
elf, sensationell war das. Wir waren Experten. Allerdings
ungefragt und auch sonst weitgehend nutzlos.

Sprutz kam mit der Schule so nebenbei klar, ich eher nicht.
Das erste Jahr ging gerade noch so durch mit zweimal
mangelhaft, aber ein paar Zweiern zum Ausgleichen. Im
zweiten Jahr in der achten Klasse stieß Brunner dazu. Er war
schon im Stimmbruch. Er war Sitzenbleiber und musste eine
Runde drehen. Merkwürdig war das für uns. So würden wir
auch werden? Männer? Unvorstellbar.



Im Musikunterricht hatten wir eine Lehrerin, ein richtiges
Blockflötengesicht. Sie hatte lange immer etwas fettige
Haare, eine Hornbrille. Unter den Achseln ein ordentliches
Biotop, ein Gebüsch von schwarzen Haaren, während der
Kopf eher so dunkelbraun war. Im Sommer konnten wir es
nicht verstehen, wenn jemand sagte, er könne sie nicht
riechen. Dafür war der Schweißgeruch zu deutlich. Sie war
schüchtern und konnte sich oft nicht recht durchsetzen in
der Klasse. Dieses Schicksal teilte sie sich mit der
Biologielehrerin, dem Religionslehrer und dem
Erdkundelehrer. Es wurde zunehmend ein Sport daraus
gemacht, Lehrerinnen und Lehrer zur Verzweiflung zu
treiben.

Der Englischlehrer wollte sich wohl bei Brunner beliebt
machen und hatte ihn gebeten, seinen Plattenspieler
inklusive Boxen und eine Schallplatte seiner Wahl
mitzubringen. Es war »Jumping Jack Flash« von den Rolling
Stones. Wir sollten den Text übersetzen und analysieren. Er
legte die Scheibe auf, drehte voll die Boxen auf. Mich traf
dieser Sound wie ein Blitz. Ich war auf einmal wach und
vollständig anwesend. Das hat mich so erschreckt – es
dauerte Jahre, bis ich mich noch einmal von Musik berühren
ließ. Es war nicht nur der Sound, es war auch der Text in
seiner abgrundtiefen Bedeutung. Kryptische Zeilen von
einer düsteren und brutalen Kindheit voller Armut und
Missbrauch. Den Stones wurde vorgeworfen, ihre Musik
stünde unter satanischem Einfluss. Das habe ich sofort
geglaubt. »Jack« ist im englischen Slang ein Wort für Heroin.
Vollständig irre, es machte mir Angst. Die Angst wurde
später mein Freund.

Die Clique um Brunner war nicht meine Welt. Sprutz und ich
machten trotzdem immer mit, soweit uns die Großen ließen.
Besser mitmachen als Prügel kriegen. Raufereien auf dem
Schulhof waren an der Tagesordnung, da war es gut, wenn



Brunner nicht weit war. Ich weiß nicht, ob irgendjemand eine
Strichliste führte, wie viele Jungs der Brunner damals
verprügelt hat. Es verging keine Woche ohne neues Opfer.

Ich kann mich an zwei Streiche erinnern, an denen ich
zumindest als Mitwisser beteiligt war. Einmal so um die
Karnevalszeit. Es gab im Fasching neben Luftschlangen und
allerlei blödsinnigem Tischfeuerwerk auch Knallkörper,
sogenannte Chinaböller. Brunner kam eines Tages mit einer
Tüte voll damit zur Schule, andere hatten auch gesammelt.
Sie hatten sehr, sehr viele Knallkörper geöffnet und das
Schwarzpulver in Plastiktüten gesammelt. Es waren sicher
ein paar Hundert Gramm. Das haben sie in Zeitungspapier
eingewickelt, Gott sei Dank nicht zu fest zusammengerollt
oder noch mit einer Kordel zugebunden, sonst wäre das
sicher schlimmer ausgegangen. Bevor der Unterricht
begann, haben sie das angezündet und außen aufs
Fensterbrett gelegt, das Fenster wieder verschlossen. Der
Geschichtslehrer kam gerade rein, da gab es einen Knall,
eine Stichflamme von mindestens einem Meter. Die äußere
Scheibe war schwarz. Obwohl das wunderbar zum
Unterrichtsstoff des 30-jährigen Krieges passte, kam es im
Lehrerkollegium eher schlecht an. Es dauerte gerade mal
eine Woche, dann waren Brunner und seine Helfer als die
Schuldigen ermittelt.

Ein Verweis von vielen, der nächste ist mir auch noch gut im
Gedächtnis. Unser Klassenleiter, der Herr Peter, war ein
recht kerniger Sportler. Jeden Morgen riss er die Tür zum
Klassenzimmer auf, brüllte fast ein zwanghaft fröhliches und
seiner Meinung nach motivierendes »Guten Morgen
allerseits« in die Klasse, dass uns die Ohren nur so
klingelten. Dann ging er an die große, zweiflügelige Tafel,
griff unten hin und schubste die Tafel mit Schwung nach
oben, bis sie mit einem lauten Schlag in die Begrenzung
knallte. Dann war auch der Letzte von uns wach. Das konnte



keiner leiden, dieses Ritual war uns als Klasse zutiefst
zuwider.

Brunner brachte eines Tages Werkzeug mit. Zehn Minuten,
bevor Peter kam, machte er sich mit zwei Helfern an der
Tafel zu schaffen. Sprutz und ich haben Wache geschoben.
Als Peter von unten im Treppenhaus auftauchte, sind wir
reingesaust in die Klasse, schnell die Türe zu, damit das
Ritual seinen gewohnten Lauf nehmen konnte.

So war es dann: Türe aufgerissen, guten Morgen gebrüllt, an
die Tafel, unten angefasst und mit Schwung nach oben ….
»Helft mir! Um Gottes Willen helft mir …«

Die Tafel war mit den Führungsrädern oben aus den
Schienen gesprungen und Peter hatte das Gewicht von
bestimmt einhundertvierzig Kilogramm in den Händen, auf
der Brust. Der Kopf knallrot, prustend und schwitzend stand
er endlose Sekunden da, bis endlich Brunner und die
anderen geholfen haben. Noch ein Verweis für Brunner.
Sprutz und ich sind nicht aufgeflogen.

Es gab da noch den von mir nach Kräften gehassten Sport.
In einer miefigen Turnhalle an den Ringen versagen, über
den Barren mehr kriechen als springen, nein, das war nicht
schön, aber immerhin ein »ausreichend« im Zeugnis. Dazu
hat sicher ein Fallrückzieher ins Tor beigetragen. Mich wollte
immer niemand in der Mannschaft haben. Für den Sturm
war ich zu langsam und zu ängstlich, also Verteidiger.
Einmal bin ich tatsächlich als Linksaußenverteidiger bis in
Schussweite vor das gegnerische Tor gekommen. Ein
Stürmer bekam einen schlechten Pass von rechts serviert,
verpasste den Ball, der sprang vor mir hoch, der
gegnerische Verteidiger kam auf mich zu gerannt, ich falsch
herum vor dem Tor, Fallrückzieher und er war drin. Der Ball
war drin. Ein tolles Gefühl.


