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Hinweis an den Leser

Michael Eric Dyson (*1958) zählt zu den führenden
intellektuellen Stimmen der USA und gilt als Biograf des
schwarzen Amerikas. Unter anderen veröffentlichte er
Bücher über Martin Luther King Jr., Malcolm X, Marvin Gaye,
Jay-Z und Barack Obama. Seine Tupac-Biografie Holler If You
Hear Me wurde zuerst 2001 veröffentlicht und erscheint nun
erstmalig auf Deutsch. Während Dysons soziale und
kulturelle Beobachtungen von ungebrochener Aktualität sind
– zumal vor dem Hintergrund der Black-Lives-Matter-
Bewegung –, wurde der Originaltext für die Übersetzung an
einigen Stellen behutsam aktualisiert. So wurden Hinweise
auf inzwischen verstorbene Interviewpartner eingebaut und
vereinzelt popkulturelle Referenzen angeglichen.

Hip-Hop und insbesondere Gangsta-Rap ziehen einen nicht
geringen Teil ihrer Wirkmacht aus dem Gebrauch von
degradierenden (aber häufig in einem
selbstermächtigenden Sinne verwendeten) Slang-Begriffen
wie nigga, bitch oder thug. Diese Wörter sind im
Genrekontext zu begreifen und lassen sich auch dann nicht
immer sinnvoll ins Deutsche übertragen, wenn das
Wörterbuch verschiedene Übersetzungsmöglichkeiten
vorsieht. Da Dysons Text ausführliche sprachkulturelle
Einordnungen der verwendeten Begriffe liefert, wurden
diese Wörter in ihrer ursprünglichen Form belassen und
durch eine kursivierte Kleinschrift kenntlich gemacht.
Ähnlich wurde auch mit einigen wenigen anderen Begriffen



verfahren, die dem amerikanischen Gangsta-Rap-Umfeld
zuzuordnen sind und sich nicht wirklich mit einer deutschen
Übersetzung wiedergeben lassen.
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Intro



»I ALWAYS WANTED TO MAKE A
BOOK OUT OF MY LIFE«

Auf der Suche nach Tupac

Im März 2001 machte ich mich an einem warmen
Sonntagnachmittag auf den Weg zum Warehouse District
von Los Angeles, in der Hoffnung, mich mit Snoop Dogg
über seinen verstorbenen Freund und
Gelegenheitskollaborateur Tupac Shakur unterhalten zu
können. Der berühmte Rapper sollte mit seinen Kollegen
Warren G und Nate Dogg ein kleines, privates Promo-Set
spielen, das die Sportschuh-Firma, deren Werbeträger er
war, auf die Beine gestellt hatte. Ich stieg die Treppen der
umgebauten Lagerhalle hinauf, die als Hauptsitz der Firma
dient. Im dritten Stockwerk entdeckte ich einen
behelfsmäßigen Backstage-Bereich, in dem sich Künstler
und Medienvertreter vor der Show aufhalten konnten. Ich
gesellte mich zu den anderen Journalisten und hielt
Smalltalk mit einer Handvoll Celebrities und Künstlern, die
sich kurz sehen ließen, während ich auf Snoops Ankunft
wartete. Ein paar Minuten lang konnte ich mich mit Big Boy
unterhalten – ein Radiomoderator, der als Bodyguard der
West Coast Hip-Hop-Kombo The Pharcyde Zeit mit Tupac
verbracht hatte, wenn man gemeinsam unterwegs war.

»Weißt du, was mir an dem Kerl gefallen hat?«, fragte
mich Big Boy, als wir uns in eine stille Ecke drückten,
während um uns herum ein intimes Grüppchen von mehr als
fünfzig Personen durch den Raum wuselte. »Er hat jeden



geliebt, aber er hat immer gewusst, dass er ein starker,
schwarzer Mann war. Und er hatte keine Scheu davor, eine
Menge Zeug auszusprechen; Sachen, die andere nicht
sagten. Andere meinten: ›Das kann ich nicht sagen.‹ Aber
Pac nicht. Wenn du willst, dass dir jeder zuhört, dann kannst
du nicht einfach rumsitzen und sagen: ›Hey …‹ Du musst dir
schon Gehör verschaffen.«

Ohne Vorwarnung beendete Big Boy seinen Gedanken,
indem er mit den Händen einen Trichter um seinen Mund
formte und aus voller Lunge schrie: »HEY!« Er erschreckte
mich und all die anderen Leute im Raum.

Nachdem ich mich von diesem unerwarteten
Schallangriff erholt hatte – mit krausgezogener Stirn und
zusammengekniffenen Augen –, fuhr er fort, sichtbar
erheitert über meine Reaktion und das jähe Innehalten der
Menge.

»Manchmal musst du schreien. Du musst die
Aufmerksamkeit an dich reißen. Und deshalb lebt seine
Musik auch weiter, deshalb ist es den Leuten nicht egal –
weil er so einen gewaltigen Eindruck hinterlassen hat. Es ist
ja nicht so, dass Pac erst nach seinem Ableben ein Star
wurde. Pac war schon ein Star, als ich ihm das erste Mal die
Hand schüttelte. Von Anfang an war er ein Star. Er hat
einfach immer Aufmerksamkeit eingefordert.«

Damit war unser improvisiertes Interview vorbei und ich
suchte den Raum nach anderen Leuten ab, die Tupac
gekannt haben konnten. Zufällig begegnete mir Ray J. Er
und seine Schwester Brandy waren Stars der TV-Show
Moesha, und beide waren auch als Musiker erfolgreich.

»Ich habe gerade einen neuen Song mit Tupac
aufgenommen«, erzählte mir der junge Künstler.



Oh je, dachte ich bei mir. Er ist zwar talentiert, aber
offenbar ist mein junger Bruder einer von denen, die
glauben, dass Tupac noch am Leben ist. Aber dann fiel mir
wieder ein, dass Tupacs posthum veröffentlichte Tracks
bereits Legendenstatus hatten. Viele Künstler waren ins
Studio gegangen, um Musik und Vocals für Hunderte von
Tonspuren beizusteuern, die er vor seinem Tod
aufgenommen hatte.

»Die Nummer heißt ›Unborn Child‹ und wird auf seiner
neuen Doppel-CD sein. Bisher hat sie noch niemand
gehört.«

Für Ray J war die Arbeit mit Tupac aufregend. Während
wir sprachen, erinnerte ich mich daran, dass moderne
Technologien es möglich machten, dass selbst lebende
Künstler, wenn sie an einer gemeinsamen Nummer
arbeiteten, nur noch selten zur selben Zeit am selben Ort
aufnahmen. Gewissermaßen war diese Vorgehensweise also
nichts Neues. Aber sein schwärmerischer Gesichtsausdruck
verriet mir, dass die Gelegenheit, einen Track mit Tupac
aufzunehmen, ihn begeisterte.

»Tupac ist einer der größten Poeten unserer Zeit«, sagte
Ray J. Mir fiel auf, dass er im Präsens sprach, wohl weil
Tupacs Kunst, die in immer neuen Büchern, Filmen und
Tonaufnahmen Verbreitung findet, es schwer macht, in der
Vergangenheitsform über ihn zu sprechen.

»Das ist ein Bruder, der vor seinem Abgang einfach ins
Studio ging und Songs aufgenommen hat, die einer Menge
Leute nahegehen und von denen sie lernen können. Wie er
selbst gesagt hat: Er ist einfach nur ein thug – jemand, der
ein rastloses Outlaw-Leben außerhalb gesellschaftlicher
Normen führt –, aber ein thug mit einer Menge Kohle. Aber
er ist eben auch ein thug, der den Kids eine positive



Message mit auf den Weg gibt, damit sie so werden können
wie er.«

Mir fiel auf, dass er weiterhin im Präsens sprach – ohne
einen Anflug von Ironie, vielmehr sehr leidenschaftlich –,
was seinen Worten eine gewisse Schieflage gab; außerdem
interessierte mich, wie ein thug, und möge er auch ein
begabter Poet sein, diesem jungen Mann, der für seine
braven Texte und sein freundliches Auftreten bekannt war,
als Vorbild dienen konnte. Also fragte ich Ray J.

»Er hat uns beigebracht, dass wir für uns selbst sorgen
können, dass wir es als Unternehmer in diesem Spiel zu
Reichtum bringen können.«

Seine Presseagentin gab ihm zu verstehen, dass sein
nächster Termin anstand. Ich blieb allein zurück und fragte
mich, wie viele junge Menschen Tupac noch mit seiner
Message und seiner Musik berührt hatte, wie viele der
folgenden Generationen die Erinnerung an ihn durch ihre
Bewunderung lebendig halten würden. In diesem Augenblick
bemerkte ich den atemberaubend begabten Schauspieler
Larenz Tate, der durch seine lebendigen, versierten und
nachdenklichen Auftritte in den Filmen der Hughes-Brüder –
Menace II Society und Dead Presidents – bekannt geworden
war. Es war aber klar, dass er on the down-low war, wie es
im Hip-Hop heißt: sehr zurückhaltend und bescheiden und
daher unauffällig (zumindest hoffte er das). Nachdem wir
ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht und unserer
Bewunderung für den jeweils anderen Ausdruck verliehen
hatten, führte er mich aus dem Raum hinaus ans andere
Ende des Flurs, damit wir wirklich ungestört waren – und um
den anderen Schreiberlingen zu signalisieren, dass er sich
nicht von jedem anwesenden Journalisten ausquetschen
lassen wollte. Er sprach klug, sehr herzlich und nahbar, auf
eine leise und nachdenkliche Art.



»Für seine eingefleischten Fans und die Leute, die ihn
kannten, war er ein Prophet«, erläuterte Tate mit ruhiger,
fast schon geflüsterter Stimme. »Es ist wirklich merkwürdig,
wie ein Mensch Dinge vorhersagen konnte, so wie er das
gemacht hat. Nach seinem Tod ist all das, wovon er vorher
gesprochen hatte, tatsächlich auch eingetreten.«

Ein Funke geht von Tate aus, als er weiterspricht; sein
intensiver Blick leuchtet förmlich auf, als er auf eine oft
bemühte Parallele hinweist, die nicht weniger wahr wird, nur
weil man sie immer wieder hört.

»Ich halte ihn für den Elvis Presley des Hip-Hops«,
erklärte Tate. »Überall auf der Welt gibt es Menschen, die
Tupac gesehen haben wollen.« Während er über Tupac und
Elvis sprach, drängte sich mir ein Gedanke auf: Es wird auch
höchste Zeit. Weiße Leute sichten ständig irgendwo Elvis,
JFK oder Marilyn Monroe. Das ist eine große Sache, wenn
deine Ikonen und Helden nur scheinbar tot sind, in
Wirklichkeit aber auf einer einsamen Insel abhängen, um
ungesehen alt zu werden und die Legende zu überdauern,
die sie geworden sind. Immer wieder hatte ich mich im
Laufe der Jahre gefragt, warum niemand je berichtete, er
habe beispielsweise Sam Cooke, Otis Redding, Billie Holiday
oder auch nur Donny Hathaway gesehen – im Schatten
einer Palme, ganz im Reinen mit der Tatsache, dass
zwischen ihnen und ihrer tragischen, von Legenden
umrankten Vergangenheit Welten liegen. Schwarze
Mythologien und Legenden lassen sich nur schwer errichten
– und noch schwieriger ist es, sie am Leben zu halten.

»Er hat definitiv seine Spuren in der Hip-Hop-Kultur
hinterlassen.« Tates Worte rissen mich aus meiner kurzen
Tagträumerei. »Aber es ist ihm auch gelungen, über den
Hip-Hop hinaus in die Popwelt aufzusteigen, in die Welt von
Film und TV und allen möglichen anderen Medien. Dass er



heute noch so groß wie zu Lebenszeiten ist, ist unglaublich.«
Da Tate ein solch talentierter Schauspieler ist, fragte ich ihn,
wie er Tupacs filmische Aura einschätzte.

»Vor der Kamera möchtest du die Wahrheit zeigen, oder
etwas, das echt ist. Was Geschichten aus dem Leben
anbelangt – und meist war Tupac in Filmen zu sehen, die das
Leben auf der Straße zeigen sollten, wie es wirklich war –, so
konnte er von seinen eigenen Erfahrungen, von seinem
Leben auf der Straße zehren.« Wahrheit, Authentizität, das
Echte, das sind Begriffe, die häufig fallen, wenn von Tupac
die Rede ist – und es sind Ideen, an denen er selbst sich
abgearbeitet hat. »Keeping it real«, echt und bodenständig
bleiben, ist das Mantra, das Tupac in verheerender, letztlich
vielleicht sogar tödlicher Weise ausgeschöpft hat. Tate
sprach über die kurzen Begegnungen zwischen ihm und
Tupac, über das Versprechen, das sie einander gemacht
hatten. Ein Versprechen, das sie nicht halten konnten.

»Ich habe nicht so viel Zeit mit Tupac verbracht, wie ich
das gerne gewollt hätte«, klagte Tate. »Eine Menge Leute,
die sowohl Tupac als auch mich gut kannten, sagen, dass es
toll gewesen wäre, wenn wir die Gelegenheit gehabt hätten,
uns wirklich intensiv auszutauschen. Dann hätte er vielleicht
den positiven Dingen mehr Beachtung geschenkt. Dazu ist
es aber leider nie gekommen.« Leider, das kann man wohl
sagen, denn die Liebe und die Inspiration, die schwarze
Männer brauchen, um am Leben zu bleiben, sind oft genug
etwas, das ein Bruder ihnen hätte geben können. Die
Vorstellung, dass Tupacs Leben durch Tate einen anderen
Verlauf hätte nehmen können, stellt eine verpasste Chance
dar. Man fragt sich still: Was wäre gewesen, wenn …? Wir
verabschieden uns voneinander, wie schwarze Männer das
so oft tun. Die rechten Hände umschlingen einander
freundschaftlich, der rechte Arm wird angewinkelt, um den



anderen zu uns heranzuziehen; den linken Arm legen wir um
die Schulter des jeweils anderen. Tupac ist die Brücke, die
uns einander so nah gebracht hat, aber das müssen wir
nicht aussprechen. Ein vorbehaltloses Anerkennen dieser
Tatsache im Blick des Gegenübers ist ausreichend.

Gleich nachdem unsere Wege sich getrennt hatten, hörte
ich draußen die langerwartete Bus-Karawane, die unten vor
dem Lagerhaus vorfuhr. Sie kamen nur zwei Stunden zu
spät, was nicht schlecht ist in CP-Zeit. [CP time ist ein
amerikanischer Ausdruck für colored people’s time und er
bezieht sich auf das negative Stereotyp, dass Schwarze
chronisch unpünktlich seien; in Bezug auf Snoop und seine
Leute meine ich damit aber chilling posse-Zeit, also das
Zeitempfinden einer »gechillten« Clique.] Da Snoop sich
seinen Namen von einem Hund geliehen hat, machte es
irgendwie Sinn, dass wir gefühlt in Hundejahren gealtert
waren, während wir auf ihn warteten. Als ich aus den
höhlenartigen Räumlichkeiten hinaus ins Sonnenlicht trat,
wurde ich von einer Horde von Kameras und Reportern
begrüßt, die alle versuchten, ein Stückchen Snoop
abzubekommen, während er vom Bus in das Backstage-
Zimmer ging, das man für ihn reserviert hatte – und das war
nicht der große Raum, in dem die meisten von uns gewartet
hatten. Natürlich waren führende Mitarbeiter des Turnschuh-
Herstellers da, ebenso wie eine Menge Handlanger und
sonstiges Personal, das sich anschickte, Snoop in seine
Garderobe zu begleiten. Von Minute zu Minute war mir
unbehaglicher zumute. Mir war klar, dass das nicht der
richtige Weg war, um an ein ernsthaftes Interview zu
gelangen; dabei hatte ich im Vorfeld alles versucht, um
Snoop über die herkömmlichen und eigentlich
zuverlässigeren Kanäle zu erreichen. Nachdem aber
sämtliche Versuche gescheitert waren, setzte ich auf Glück



und Zufall: Jemand, der bei der Organisation des Konzertes
involviert war, hatte mich im Hotel angesprochen, weil er
mich aus dem Fernsehen und von meinen Büchern kannte;
er bot mir einen Backstage-Pass an, als ich ihm erzählte, wie
gerne ich im Rahmen meiner Recherchen für ein Buch über
Tupac mit Snoop sprechen würde. Mich in Ecken
rumzudrücken, um auf Prominente zu warten, während ich
die Menschenmenge um mich herum abwehrte – das war
nicht wirklich meine Sache. Ich wollte einfach nur ein
bisschen Zeit mit einem Mann verbringen, von dem ich
dachte, dass er meinem Anliegen dienlich sein könnte.

Außerdem hatte ich genug über Hip-Hop gelesen und
geschrieben, hatte genug Konzerte und Shows und Club-
Promos besucht, um zu wissen, dass ein Rapper sich in
seiner Männlichkeit von nichts so sehr angegriffen fühlt wie
von »männlichen Groupies«. Es gibt im Hip-Hop eine eigene
Form der Schmähung, einen Diss, der sich in gehässiger und
verachtender Weise gegen Typen richtet, die ihre Liebe für
den Hip-Hop und seine Stars allzu offen zur Schau stellen,
indem sie hinter der Bühne auftauchen, um ein Autogramm
zu ergattern oder ihr Idol mit Lob zu überschütten. Im
misogynen Jargon dieser Kultur galt das als Job der hoe oder
der bitch, der Nutten und Schlampen, und mir war absolut
nicht daran gelegen, mich den hasserfüllten Blicken oder
der brüsken Zurückweisung von jungen Menschen
auszusetzen, die im selben Alter waren wie die
Studierenden, die ich an der Universität unterrichtete.
Zumindest dachte ich das. Bis mir klar wurde, dass mir
kaum Zeit bleiben würde, um Snoop näherzukommen, wenn
ich wartete, bis das Gedränge um ihn herum sich auflösen
würde, sobald er seinen Rückzugsort im oberen Stockwerk
erreicht hatte. Hier stand ich nun also in einer Reihe mit all
den Reportern und Hofschranzen, denen das üppig



bemannte Security-Team kurzzeitigen Zugang zu dem
Bereich gewährte, in dem der Bus geparkt hatte, um die
Rap-Stars aussteigen zu lassen. Es war mir gelungen, einen
Platz an der Bustür zu ergattern, als diese sich öffnete und
eine Rauchwolke hinausließ, die die Schaulustigen begrüßte.
Ich erkannte das Gesicht von Warren G. (Genau wie bei
Snoop konnte man in dessen Musik die südkalifornische
Herkunft hören, und seine Melodien wurden oft von der
angenehmen Stimme des so früh verstorbenen Gangsta-
Crooners und Predigersohns Nate Dogg unterstützt.) Mir
schien, ich sollte mein Anliegen am besten ohne
Umschweife vorbringen, da der Konkurrenzdruck durch die
umstehenden Kollegen fast genauso schwer auf mir lag wie
der Weed-Geruch, der durch die Luft waberte.

»Warren G, Bruder, ich arbeite an einem Buch über
Tupac, und ich würde wirklich gerne deine Meinung über ihn
hören.« Ich kam mir dumm vor, als ich diese Worte so
schnell, so öffentlich und, ja, auch so verzweifelt aussprach.
Ich schämte mich furchtbar, aber das war mir nun auch
egal. Vermutlich war ich so etwas wie die Hip-Hop-
Entsprechung des besorgten weißen Liberalen – die Szene
konnte sich meiner Unterstützung in allen möglichen
Formen gewiss sein, aber wenn es darum ging, meinen
Körper und mein Ego zu kompromittieren, sah die Sache
schon wieder ganz anders aus. Während das Drama seinen
Lauf nahm, meldete sich meine Selbstwahrnehmung
lautstark zu Wort: »Ich bin nicht irgendwer, ich bin ein
Intellektueller, jemand, der Bücher schreibt und im
Fernsehen auftritt, eine Menge Leute finden das, was ich zu
sagen habe, wichtig. Ich habe hier nichts zu suchen und ich
sollte mich auch nicht so aufführen. Ich sollte von hier
verschwinden.« Aber nun war ich schon so weit gekommen,
dass es wohl nicht schaden könnte, noch ein bisschen



länger auszuhalten. Und noch während ich das dachte,
öffnete Warren G den Mund.

»Scheiße, du nimmst auch keine Gefangenen, was?«,
sagte er amüsiert. Das (nach Hip-Hop-Standards) greise
Schreiberlein, das ihm auf die Pelle rückte und mit einem
Tonbandgerät unter der Nase rumfuchtelte, um etwas über
einen gefallenen Kameraden in Erfahrung zu bringen,
entlockte Warren ein leises Lachen. Aber er war ein guter
Kerl, wie ich schon bald feststellte; ein viel besserer Kerl als
seine geschwätzigen Kollegen.

»Hey, ich muss meine Chancen eben nutzen, Mann«,
entgegnete ich schnell.

»Was willst du denn wissen?«, fragte er.
»Ich will wissen, wie es kommt, dass Tupac auch Jahre

nach seinem Tod noch eine so bedeutende Rolle spielt.«
Warren hielt sich im Türrahmen des Busses fest und

lehnte sich leicht nach hinten, bevor er zu sprechen
ansetzte.

»Er hatte einfach immer eine echte Message, die direkt
ins Herz spricht – weißt du, was ich meine?«, sagte er. »Ich
habe oft mit ihm zusammengearbeitet; wir sind nie beste
Freunde geworden, aber wir wussten immer, dass wir
einander liebten und respektierten. Als er ›Definition of a
Thug Nigga‹ aufgenommen hat, durchlebte ich gerade eine
schwierige Zeit, genau wie er, also tauschten wir uns aus.
Das hat uns wirklich geholfen, einander besser zu
verstehen.« Als ich ihn darum bat, mir etwas über Tupac zu
erzählen, wovon die Welt noch nicht weiß, sprach er über
dessen Arbeitsmoral.

»Im Studio war er unglaublich«, sagte Warren G. »Er hielt
seine Geschäfte am Laufen. Kaum dass man ihm die Hand
gegeben und ein paar Sätze gewechselt hatte, ging er los



und holte sich seinen Schreibblock. Verdammt, dann legte
er los. Und dann fügte sich eins zum anderen.«

Ich bedankte mich bei Warren G, der nun aus dem Bus
stieg und gemächlich in Richtung Lagerhaus ging. Nach ihm
stieg Nate Dogg aus, der Crooner mit der Samtstimme, der
Frank Sinatra des Gangsta-Rap, der als Gastsänger auf
zahllosen Rap-Songs zu hören ist. Als ich Nate nach Tupac
fragte, reagierte er zurückhaltender, steif und eher
abwehrend, darauf bedacht, sich selbst zu schützen. Ganz
offensichtlich hatte ich einen Nerv getroffen, und er ließ
mich höflich abblitzen, indem er mir sagte, dass er oben mit
mir sprechen würde. »Lass mich erst mit meinen Leuten
reden, danach können wir uns unterhalten.« Aber ich
wusste, dass meine Chancen gegen null gingen.

Als dann Snoop aus dem Bus stieg, die Augen hinter
einer schwarzen Sonnenbrille versteckt, das Haar zu zwei
üppigen Zöpfen geflochten, die sein Gesicht von links und
rechts einrahmten, wurde mir klar, dass es beinahe
unmöglich sein würde, zu ihm vorzudringen. Ich war also
kurz davor aufzugeben, als ich Big Tray Deee entdeckte, der
für The Eastsidaz rappte und zusammen mit Tupac auch auf
dem Soundtrack zu Gridlock’d vertreten war (ein Film, bei
dem Vondie Curtis-Hall Regie geführt hatte). Ich beschloss,
nach oben zu gehen und mich ein wenig in der Küche
aufzuhalten, wo für die Künstler und ihre Gäste ein Catering
bereitgestellt worden war. Ich setzte mich an den Tisch, an
dem auch Big Tray Deee einen Platz gefunden hatte. Seine
hübsche kleine Tochter saß neben ihm. Ihr geflochtenes und
von Spangen gehaltenes Haar war eine stilvolle Ergänzung
zu den Jheri-Curls, die unter Big Tray Deees Basecap
hervorlugten. Der Mann sah aus wie ein echter West-Coast-
Player mit einem Achtzigerjahre-Vibe. Es sprang einem
förmlich ins Auge, dass Big Tray Deee ein warmherziges



Wesen hatte, und die Art, wie er sich um sein geliebtes Kind
sorgte, stand im dramatischen Gegensatz zu seinem Ruf als
harter Gangsta-Rapper. Ich fragte ihn nach Tupac, und
während er sich die leckere Barbecuesauce von den Fingern
leckte, die seine Spareribs überzog, öffnete er mir sein Herz.

»Ich wusste, dass er ein Workaholic war«, sagte er, und
wiederholte damit, was zuvor schon Warren G angemerkt
hatte. »Er schrieb so drei oder vier Songs pro Tag. Wenn er
so richtig im Flow war und seine Boys mitzogen, dann
schaffte er auch sechs oder sieben Songs an einem Tag. Es
war phänomenal, ihm dabei zuzusehen.« Nachdem er über
Tupacs Stil gesprochen hatte – die Art, wie er an einen
neuen Song heranging, die Themen, an denen er sich
abarbeitete, und was diese in Big Tray Deee selbst auslösten
–, kam der Rapper auf Tupacs Vermächtnis zu sprechen.

»Jeder weiß, dass er zu früh von uns genommen wurde«,
sagte Big Tray Deee. »Er hatte nicht die Chance, sein
Potenzial voll zu entfalten, so wie Howard Hughes, Michael
Jackson oder all die Menschen, die alt genug geworden sind,
um ihren Ruhm wirklich mitzuerleben. Er wird nicht das
Vergnügen haben zu sehen, wie man sich an seine Musik
erinnert; er wird nie die Statuen sehen, die sie von ihm
anfertigen. Verstehst du, was ich sagen will? Die Leute
fühlen mit ihm mit. Er war ein großartiger Mensch. Wir
spüren die Lücke, die er hinterlassen hat.«

Es berührte mich, wie dieser sommersprossige Soldat,
dessen Ghetto-Narben nicht sichtbar, aber spürbar waren, in
bewegenden Worten über die Momente von Kreativität und
Bruderschaft sprach, die er und Tupac miteinander erlebt
hatten. Noch bemerkenswerter war indes, was als Nächstes
passierte; es wärmte und brach mir das Herz im selben
Augenblick. Nachdem Big Tray Deee seine Ausführungen
beendet und ich mich bei ihm bedankt hatte, fing er zu



weinen an. Stumm, ohne zu schluchzen, aber stetig,
zwanzig Minuten lang. Die Tränen röteten seine Augen und
quollen über seine Wangen. Seine Tochter hielt sich am Arm
ihres Vaters fest und funkelte mich an, als hätte ich ihren
Vater verletzt. Ich bot ihm mehrere Servietten an, in die er
seine wortlose Pein ergoss, ganz ohne sich um sein Ansehen
oder seine Männlichkeit zu scheren. Als ich sah, dass er sich
ausgeweint hatte, bedankte ich mich bei ihm und ging
wieder nach draußen. Aber das Bild von diesem weinenden
Mann wird mir auf ewig eine kraftvolle Metapher für den
Schmerz sein, den so viele angesichts des Verlustes von
Tupacs unbeschreiblicher Begabung empfunden haben. Sie
bleibt ein Geschenk, das auch heute noch zu Millionen von
Menschen aus aller Welt spricht.

Auch wenn ich an diesem Tag nicht das bekam, wofür ich
eigentlich gekommen war – ein Interview mit Snoop Dogg –,
so wurde ich doch mehr als reich belohnt. Ich konnte mir
einen üppigeren Eindruck von der Vielschichtigkeit von
Tupacs Leben verschaffen, von den unterschiedlichen
Identitäten, die ihn als Mensch definierten, von den
miteinander konkurrierenden Leidenschaften, denen er
seine Aufmerksamkeit widmete, und von den
widersprüchlichen Kräften, die seine Kunst und seine
Karriere formten. Tupac ist womöglich die Galionsfigur
seiner Generation. In seiner eindringlichen Stimme klingen
sowohl die lebendige Hoffnungsfreude als auch die
verzweifelte Hoffnungslosigkeit an, die die äußeren
Parameter der Hip-Hop-Kultur abstecken, der er sich so
beherzt verschrieben hat; es klingen die Leben von Millionen
junger Menschen an, die ihn bewunderten und verehrten.
Doch je größer seine Legende wird, desto mehr entzieht sich
Tupac historischen Betrachtungsweisen, desto mehr wird er
zum Gefangenen eines skrupellosen Wettstreits der Bilder,



die den Mythos umreißen, zu dem er innerhalb seines
Kulturkreises geworden ist. All die Motive, die in den
Gesprächen anklangen, die ich an jenem Tag im Lagerhaus
führte, sind wichtig: seine starke schwarze Maskulinität,
seine Bereitschaft, die Stimme zu erheben, sein Hunger
nach Aufmerksamkeit, seine kraftvolle Poesie, sein thug-
Image, seine unternehmerischen Großtaten, seine
prophetischen Standpunkte, sein Status als popmusikalische
Ikone, seine Suche nach einem authentisch schwarzen
Erleben, seine von Herzen kommenden Botschaften an die
in Armut lebenden Menschen in sozial benachteiligten
Stadtvierteln, seine unglaubliche Arbeitsmoral, sein letztlich
unausgeschöpftes Potenzial, sein Aufstieg zu einer mit Elvis
vergleichbaren Figur, und auch die Trauer, die sein viel zu
früher Tod auslöste. Diesen und vielen weiteren Motiven
werde ich in diesem Buch nachspüren.

Im ersten Teil des Buches, »Ketten der Kindheit und das
Streben der Jugend«, widme ich mich Tupacs Erfahrungen
als Kind sowie den Einflüssen seiner Jugend. Afeni, seine
Mutter, die gut 20 Jahre nach ihrem Sohn im Mai 2016
verstarb, spielt eine bedeutende Rolle in den Tupac’schen
Überlieferungen; im wunderschönen »Dear Mama« hat er
sie hochleben lassen, aber vor der Veröffentlichung dieses
Liedes war sie auch schon Ziel seiner öffentlichen Kritik
gewesen, als er ihre Drogensucht und ihre Unfähigkeit
anprangerte, ihm ein stabiles häusliches Umfeld zu bieten.
Genau wie ihr Sohn war Afeni Shakur eine ganz
außergewöhnliche Person. Als schwarze Revolutionärin
kämpfte sie in der schwarzen Bürgerrechtsbewegung. Als
Mutter zog sie zwei Kinder groß, ohne dass sie dabei
Unterstützung von den Vätern bekam. Und als Frau, die sich
in der Sucht verlor, setzte sie ihr Zuhause aufs Spiel, um
ihrer Abhängigkeit neues Futter zu geben. Ich widme mich



dem zweischneidigen Vermächtnis, das Afeni an Tupac
weitergab – als schwarze Revolutionärin einerseits, als
suchtkranke Mutter andererseits. Zuerst befasse ich mich
mit dem Einfluss, den Afenis Sucht auf Tupac hatte: wie ihm
in den Jahren seiner Adoleszenz ein sicheres Zuhause
verwehrt blieb, wie sein Selbstbild als heranreifender
Jugendlicher dadurch geprägt wurde und wie sich diese
existenziellen Nöte, denen er aufgrund ihrer Probleme
ausgesetzt war, in seiner Arbeit widerspiegelten.

Ebenso untersuche ich Tupacs postrevolutionäre Kindheit,
um herauszufinden, wie ein Junge, der dazu erzogen worden
ist, sich der weißen Vorherrschaft entgegenzustellen, in
einer Welt zurechtkommt, in der diese Überzeugungen dem
Wandel der Zeiten angepasst werden müssen. Ich betrachte
die Leitmotive, die Tupac als Black Panther der zweiten
Generation erlernt hat, und ich werfe einen Blick darauf, wie
er die Botschaften, die man ihm vermittelt hat, aufgesaugt
und sich ihnen auch widersetzt hat. Da die geistige und
seelische Kluft zwischen seiner revolutionär geprägten
Herkunft und seiner thug-Persona, also der
Selbstinszenierung in der Öffentlichkeit, so viel von seinem
Reiz ausmachte, erhält man hier einen entscheidenden
Einblick in Tupacs Werdegang. Auch an den intellektuellen
Einflüssen, die den heranwachsenden Jungen und
aufstrebenden Rapper prägten, bin ich interessiert. Tupac
war ein außergewöhnlich kluges und begabtes Kind. Seine
schauspielerischen Talente wurden durch seine Mitwirkung
an einem Schauspielensemble in Harlem sowie später an
der Baltimore School for the Arts gefördert. Zudem war er
ein unermüdlicher Leser, der sich mit einem unstillbaren
intellektuellen Appetit eine beeindruckende Bandbreite an
Büchern zu unterschiedlichsten Themen einverleibte.
Obwohl er die Highschool abgebrochen hatte, hat er bis zu



seinem Tod nicht damit aufgehört, Unmengen an Büchern
und anderen Publikationen zu lesen. Ich untersuche Tupacs
Ansichten über die Schule und sein Verständnis von
Lernprozessen, und ich werfe auch einen Blick auf die
Bücher, die für ihn von großer Bedeutung waren.

Im zweiten Teil, »Porträts eines Künstlers«, widme ich
mich Tupacs künstlerischer Begabung, da sein erster und
anhaltender Ruhm seiner Karriere als Rapper entsprungen
ist. Er war mitnichten der beste Rapper aller Zeiten, aber er
ist der vielleicht einflussreichste Star des Genres. Ich
erkunde Tupacs Rolle im Rap, insbesondere seinen
Blitzableiter-Status als renommiertester und umstrittenster
Künstler des Genres. Obwohl er jenseits des
Aufnahmestudios immer wieder für fette Schlagzeilen
sorgte, so bleibt doch Tupacs kraftvolle, prophetische – und
allzu häufig selbstzerstörerische – Arbeit die letztgültige
Basis für unsere Beurteilung seiner künstlerischen
Errungenschaften. Doch beinahe sein gesamtes Handeln
war geprägt von seinem steten Bemühen, dem Bild eines
real nigga gerecht zu werden. Die Frage nach einer
schwarzen Authentizität geistert durch unsere Kultur;
innerhalb des Hip-Hops gilt das auf besonders teuflische
Weise, da die Künstler hier oft die Pose eines Schlägers oder
Gangsters einnehmen. Es geht dabei um einen Ehrbegriff
und darum, die eigene street credibility unter Beweis zu
stellen. Vielleicht mehr noch als jeder andere Rapper
versuchte Tupac das Leben, über das er rappte, auch zu
leben; das führte im Studio zu spektakulären Ergebnissen, in
der Welt jedoch hatte es desaströse Folgen. Immer wieder
geriet Tupac in Konflikt mit dem Gesetz, und unablässig
stritt er sich mit seinen Peers, mit Heuchlern und Rivalen.
Manchmal nahm er diese Konflikte mit ins Aufnahmestudio.
Der berüchtigte Streit zwischen East und West Coast lässt



sich auf Tupacs wortgewaltigen Zorn und seine übertrieben
konfrontativen Tiraden zurückführen.

Im dritten Teil des Buches, »Körper und Credos«, schaue
ich mir an, wie Tupac sich im Rahmen seiner Kunst großen
Themen annahm – darunter Geschlecht, Tod, Religion,
Leiden und Mitgefühl. Außerdem widme ich mich der
Bedeutung des schwarzen Körpers in Tupacs Schaffen und in
seiner Karriere. Die extrem rauen Umgangsformen und
misogynen Überzeugungen der Hip-Hop-Kultur kommen
ebenso zur Sprache wie Tupacs eigener und komplexer Blick
auf Geschlechterrollen – insbesondere auch mit Blick auf
den sexuellen Missbrauch, für den er verurteilt wurde, wenn
auch nur wenige glauben, dass er schuldig war. Auffächern
will ich meine Betrachtungen entlang des Begriffs
»Gynophobie«, jene pathologische Frauenfeindlichkeit also,
die im Ghetto und auch darüber hinaus grausame Angriffe
gegen Frauen motiviert. Ich erkunde, inwiefern Tupacs
Verhältnis zu seiner Mutter seine Überzeugungen geprägt
hat und wie seine ersten Erfahrungen mit Mädchen ihre
Spuren in seiner Geschlechterphilosophie hinterlassen
haben. Ich betrachte die Stellung der Frau im Ghetto sowie
im breiteren kulturellen Kontext, sowohl unter
gesellschaftlichen als auch unter sozialhistorischen
Gesichtspunkten. Ich versuche, Tupacs religiöse
Überzeugungen und geistige Glaubenssätze
nachzuvollziehen: wie sie sich von seiner Jugend bis hin ins
junge Erwachsenenalter entwickelt haben. Tupac vertrat
klare Standpunkte zu Gott, Leid und Mitgefühl, die ich hier
auf den Prüfstand stelle. Dem eigenen Tod schien er selbst
dann unbekümmert zu begegnen, wenn er im Rahmen
seines Schaffens ausführlich über das Wesen des Todes
nachdachte – ein Thema, dem ich mich kurz annehmen
werde. Und da die Tinte der Tattoo-Künstler großflächig aus



seinem Torso blutete, gehe ich schließlich der Frage nach, in
welchen Weisen er seinen Körper als Text begriff. Ich
untersuche Tupacs Blick auf seinen eigenen Körper, nicht
nur als Kunstwerk, sondern auch als Objekt von Verachtung
und als Vehikel für abhängig machende Vergnügungen
sowie, zum Ende hin, als Tempel einer ansteckend finsteren
Selbstzerstörung.

Im Epilog, »Das Nachleben eines Heilsbringers aus dem
Ghetto«, untersuche ich den Einfluss, den Tupacs Tod auf
seine sich entfaltende Legende hatte – mit besonderem
Augenmerk auf die Annahme, dass er gar nicht tot ist,
sondern nach wie vor lebt, wenngleich an einem geheimen
Ort. Ich erkunde, wie man ihn zu einer urbanen Legende
stilisierte, zu einer – wie ich es nenne – »posthumen
Persona«, einem Märtyrer und Ghetto-Heiligen. Dabei
analysiere ich auch, welchen sozialen Nutzen insbesondere
seine Anhänger und Nachahmer, die Tupacs Ruhm
weiterleben lassen, aus solchen Behauptungen ziehen. Einer
der Effekte, den die Behauptung nach sich zieht, dass Tupac
– sowohl in seiner Rolle als thug-Persona als auch sonst –
eine bedeutsame Figur, ja sogar eine Legende sei, ist die
Bündelung von Kritik an einer Gesellschaft, die ihn glauben
ließ, dass er nur auf diese Weise überleben könne. Tupacs
Aufstieg zu einem Ghetto-Heiligen ist gleichermaßen Spiegel
einer verzweifelten Jugend, die seine Kunde verbreitet, wie
auch einer Gesellschaft, die nicht genügend Heilige hat, die
zu den Hoffnungslosen in unseren Gemeinden sprechen.

Tupac Amaru Shakur ist einer der wichtigsten und
widersprüchlichsten Künstler, die aus unserer Kultur heraus
und zu ihr gesprochen haben. Unsere Bewunderung für ihn –
wie auch die Verachtung, die wir für sein Image empfinden –
sagt über uns genauso viel aus wie über ihn. Dieses Buch
stellt den Versuch dar, beiden Impulsen nachzuspüren, um



im Zuge dessen eine bedeutsame Aussage über das urbane
schwarze Leben im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts und
in den Anfängen des 21. Jahrhunderts zu formulieren.


