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Hinweis an den Leser

Michael Eric Dyson (*1958) zahlt zu den fuhrenden
intellektuellen Stimmen der USA und gqilt als Biograf des
schwarzen Amerikas. Unter anderen veroffentlichte er
Bucher uber Martin Luther King Jr., Malcolm X, Marvin Gaye,
Jay-Z und Barack Obama. Seine Tupac-Biografie Holler If You
Hear Me wurde zuerst 2001 veroffentlicht und erscheint nun
erstmalig auf Deutsch. Wahrend Dysons soziale und
kulturelle Beobachtungen von ungebrochener Aktualitat sind
- zumal vor dem Hintergrund der Black-Lives-Matter-
Bewegung -, wurde der Originaltext fiir die Ubersetzung an
einigen Stellen behutsam aktualisiert. So wurden Hinweise
auf inzwischen verstorbene Interviewpartner eingebaut und
vereinzelt popkulturelle Referenzen angeglichen.

Hip-Hop und insbesondere Gangsta-Rap ziehen einen nicht
geringen Teil ihrer Wirkmacht aus dem Gebrauch von
degradierenden (aber haufig in einem
selbstermachtigenden Sinne verwendeten) Slang-Begriffen
wie nigga, bitch oder thug. Diese Worter sind im
Genrekontext zu begreifen und lassen sich auch dann nicht
immer sinnvoll ins Deutsche Uubertragen, wenn das
Worterbuch verschiedene Ubersetzungsmaoglichkeiten
vorsieht. Da Dysons Text ausfuhrliche sprachkulturelle
Einordnungen der verwendeten Begriffe liefert, wurden
diese Worter in ihrer ursprunglichen Form belassen und
durch eine kursivierte Kleinschrift kenntlich gemacht.
Ahnlich wurde auch mit einigen wenigen anderen Begriffen



verfahren, die dem amerikanischen Gangsta-Rap-Umfeld
zuzuordnen sind und sich nicht wirklich mit einer deutschen
Ubersetzung wiedergeben lassen.
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Intro




»| ALWAYS WANTED TO MAKE A
BOOK OUT OF MY LIFE«

Auf der Suche nach Tupac

Im Marz 2001 machte ich mich an einem warmen
Sonntagnachmittag auf den Weg zum Warehouse District
von Los Angeles, in der Hoffnung, mich mit Snoop Dogg
uber seinen verstorbenen Freund und
Gelegenheitskollaborateur Tupac Shakur unterhalten zu
konnen. Der berihmte Rapper sollte mit seinen Kollegen
Warren G und Nate Dogg ein kleines, privates Promo-Set
spielen, das die Sportschuh-Firma, deren Werbetrager er
war, auf die Beine gestellt hatte. Ich stieg die Treppen der
umgebauten Lagerhalle hinauf, die als Hauptsitz der Firma
dient. Im dritten Stockwerk entdeckte ich einen
behelfsmalligen Backstage-Bereich, in dem sich Kuinstler
und Medienvertreter vor der Show aufhalten konnten. Ich
gesellte mich zu den anderen Journalisten und hielt
Smalltalk mit einer Handvoll Celebrities und Kinstlern, die
sich kurz sehen lieBen, wahrend ich auf Snoops Ankunft
wartete. Ein paar Minuten lang konnte ich mich mit Big Boy
unterhalten - ein Radiomoderator, der als Bodyguard der
West Coast Hip-Hop-Kombo The Pharcyde Zeit mit Tupac
verbracht hatte, wenn man gemeinsam unterwegs war.
»Weillt du, was mir an dem Kerl gefallen hat?«, fragte
mich Big Boy, als wir uns in eine stille Ecke druckten,
wahrend um uns herum ein intimes Gruppchen von mehr als
funfzig Personen durch den Raum wuselte. »Er hat jeden



geliebt, aber er hat immer gewusst, dass er ein starker,
schwarzer Mann war. Und er hatte keine Scheu davor, eine
Menge Zeug auszusprechen; Sachen, die andere nicht
sagten. Andere meinten: >Das kann ich nicht sagen.< Aber
Pac nicht. Wenn du willst, dass dir jeder zuhort, dann kannst
du nicht einfach rumsitzen und sagen: >Hey ...« Du musst dir
schon Gehor verschaffen.«

Ohne Vorwarnung beendete Big Boy seinen Gedanken,
indem er mit den Handen einen Trichter um seinen Mund
formte und aus voller Lunge schrie: »HEY!« Er erschreckte
mich und all die anderen Leute im Raum.

Nachdem ich mich von diesem unerwarteten
Schallangriff erholt hatte - mit krausgezogener Stirn und

zusammengekniffenen Augen -, fuhr er fort, sichtbar
erheitert Uber meine Reaktion und das jahe Innehalten der
Menge.

»Manchmal musst du schreien. Du musst die
Aufmerksamkeit an dich reiBen. Und deshalb lebt seine
Musik auch weiter, deshalb ist es den Leuten nicht egal -
weil er so einen gewaltigen Eindruck hinterlassen hat. Es ist
ja nicht so, dass Pac erst nach seinem Ableben ein Star
wurde. Pac war schon ein Star, als ich ihm das erste Mal die
Hand schuttelte. Von Anfang an war er ein Star. Er hat
einfach immer Aufmerksamkeit eingefordert.«

Damit war unser improvisiertes Interview vorbei und ich
suchte den Raum nach anderen Leuten ab, die Tupac
gekannt haben konnten. Zufallig begegnete mir Ray J. Er
und seine Schwester Brandy waren Stars der TV-Show
Moesha, und beide waren auch als Musiker erfolgreich.

»lch  habe gerade einen neuen Song mit Tupac
aufgenommenx, erzahlte mir der junge Kunstler.



Oh je, dachte ich bei mir. Er ist zwar talentiert, aber
offenbar ist mein junger Bruder einer von denen, die
glauben, dass Tupac noch am Leben ist. Aber dann fiel mir
wieder ein, dass Tupacs posthum veroffentlichte Tracks
bereits Legendenstatus hatten. Viele Kinstler waren ins
Studio gegangen, um Musik und Vocals fur Hunderte von
Tonspuren beizusteuern, die er vor seinem Tod
aufgenommen hatte.

»Die Nummer heilst >Unborn Child< und wird auf seiner
neuen Doppel-CD sein. Bisher hat sie noch niemand
gehort.«

FUur Ray | war die Arbeit mit Tupac aufregend. Wahrend
wir sprachen, erinnerte ich mich daran, dass moderne
Technologien es moglich machten, dass selbst lebende
Kinstler, wenn sie an einer gemeinsamen Nummer
arbeiteten, nur noch selten zur selben Zeit am selben Ort
aufnahmen. Gewissermalien war diese Vorgehensweise also
nichts Neues. Aber sein schwarmerischer Gesichtsausdruck
verriet mir, dass die Gelegenheit, einen Track mit Tupac
aufzunehmen, ihn begeisterte.

»Tupac ist einer der grofSsten Poeten unserer Zeit«, sagte
Ray J. Mir fiel auf, dass er im Prasens sprach, wohl weil
Tupacs Kunst, die in immer neuen Buchern, Filmen und
Tonaufnahmen Verbreitung findet, es schwer macht, in der
Vergangenheitsform Uber ihn zu sprechen.

»Das ist ein Bruder, der vor seinem Abgang einfach ins
Studio ging und Songs aufgenommen hat, die einer Menge
Leute nahegehen und von denen sie lernen konnen. Wie er
selbst gesagt hat: Er ist einfach nur ein thug - jemand, der
ein rastloses Outlaw-Leben aufllerhalb gesellschaftlicher
Normen fuhrt -, aber ein thug mit einer Menge Kohle. Aber
er ist eben auch ein thug, der den Kids eine positive



Message mit auf den Weg gibt, damit sie so werden konnen
wie er.«

Mir fiel auf, dass er weiterhin im Prasens sprach - ohne
einen Anflug von lronie, vielmehr sehr leidenschaftlich -,
was seinen Worten eine gewisse Schieflage gab; auRerdem
interessierte mich, wie ein thug, und moge er auch ein
begabter Poet sein, diesem jungen Mann, der fur seine
braven Texte und sein freundliches Auftreten bekannt war,
als Vorbild dienen konnte. Also fragte ich Ray .

»Er hat uns beigebracht, dass wir fur uns selbst sorgen
konnen, dass wir es als Unternehmer in diesem Spiel zu
Reichtum bringen kdnnen.«

Seine Presseagentin gab ihm zu verstehen, dass sein
nachster Termin anstand. Ich blieb allein zurlick und fragte
mich, wie viele junge Menschen Tupac noch mit seiner
Message und seiner Musik beruhrt hatte, wie viele der
folgenden Generationen die Erinnerung an ihn durch ihre
Bewunderung lebendig halten wurden. In diesem Augenblick
bemerkte ich den atemberaubend begabten Schauspieler
Larenz Tate, der durch seine lebendigen, versierten und
nachdenklichen Auftritte in den Filmen der Hughes-Bruder -
Menace Il Society und Dead Presidents - bekannt geworden
war. Es war aber klar, dass er on the down-low war, wie es
im Hip-Hop heilst: sehr zurtckhaltend und bescheiden und
daher unauffallig (zumindest hoffte er das). Nachdem wir
ein paar Hoflichkeitsfloskeln ausgetauscht und unserer
Bewunderung fur den jeweils anderen Ausdruck verliehen
hatten, fuhrte er mich aus dem Raum hinaus ans andere
Ende des Flurs, damit wir wirklich ungestort waren - und um
den anderen Schreiberlingen zu signalisieren, dass er sich
nicht von jedem anwesenden Journalisten ausquetschen
lassen wollte. Er sprach klug, sehr herzlich und nahbar, auf
eine leise und nachdenkliche Art.



»FUr seine eingefleischten Fans und die Leute, die ihn
kannten, war er ein Prophet«, erlauterte Tate mit ruhiger,
fast schon geflusterter Stimme. »Es ist wirklich merkwurdig,
wie ein Mensch Dinge vorhersagen konnte, so wie er das
gemacht hat. Nach seinem Tod ist all das, wovon er vorher
gesprochen hatte, tatsachlich auch eingetreten.«

Ein Funke geht von Tate aus, als er weiterspricht; sein
intensiver Blick leuchtet formlich auf, als er auf eine oft
bemuhte Parallele hinweist, die nicht weniger wahr wird, nur
weil man sie immer wieder hort.

»Ich halte ihn far den Elvis Presley des Hip-Hops,
erklarte Tate. »Uberall auf der Welt gibt es Menschen, die
Tupac gesehen haben wollen.« Wahrend er uber Tupac und
Elvis sprach, drangte sich mir ein Gedanke auf: Es wird auch
hochste Zeit. Weille Leute sichten standig irgendwo Elvis,
JFK oder Marilyn Monroe. Das ist eine groRe Sache, wenn
deine lkonen und Helden nur scheinbar tot sind, in
Wirklichkeit aber auf einer einsamen Insel abhangen, um
ungesehen alt zu werden und die Legende zu Uberdauern,
die sie geworden sind. Immer wieder hatte ich mich im
Laufe der Jahre gefragt, warum niemand je berichtete, er
habe beispielsweise Sam Cooke, Otis Redding, Billie Holiday
oder auch nur Donny Hathaway gesehen - im Schatten
einer Palme, ganz im Reinen mit der Tatsache, dass
zwischen ihnen wund ihrer tragischen, von Legenden
umrankten Vergangenheit Welten Iliegen. Schwarze
Mythologien und Legenden lassen sich nur schwer errichten
- und noch schwieriger ist es, sie am Leben zu halten.

»Er hat definitiv seine Spuren in der Hip-Hop-Kultur
hinterlassen.« Tates Worte rissen mich aus meiner kurzen
Tagtraumerei. »Aber es ist ihm auch gelungen, Uber den
Hip-Hop hinaus in die Popwelt aufzusteigen, in die Welt von
Film und TV und allen moglichen anderen Medien. Dass er



heute noch so grols wie zu Lebenszeiten ist, ist unglaublich.«
Da Tate ein solch talentierter Schauspieler ist, fragte ich ihn,
wie er Tupacs filmische Aura einschatzte.

»Vor der Kamera mochtest du die Wahrheit zeigen, oder
etwas, das echt ist. Was Geschichten aus dem Leben
anbelangt - und meist war Tupac in Filmen zu sehen, die das
Leben auf der StralSe zeigen sollten, wie es wirklich war -, so
konnte er von seinen eigenen Erfahrungen, von seinem
Leben auf der StraRe zehren.« Wahrheit, Authentizitat, das
Echte, das sind Begriffe, die haufig fallen, wenn von Tupac
die Rede ist - und es sind Ideen, an denen er selbst sich
abgearbeitet hat. »Keeping it real«, echt und bodenstandig
bleiben, ist das Mantra, das Tupac in verheerender, letztlich
vielleicht sogar todlicher Weise ausgeschopft hat. Tate
sprach uUber die kurzen Begegnungen zwischen ihm und
Tupac, uber das Versprechen, das sie einander gemacht
hatten. Ein Versprechen, das sie nicht halten konnten.

»Ich habe nicht so viel Zeit mit Tupac verbracht, wie ich
das gerne gewollt hatte«, klagte Tate. »Eine Menge Leute,
die sowohl Tupac als auch mich gut kannten, sagen, dass es
toll gewesen ware, wenn wir die Gelegenheit gehabt hatten,
uns wirklich intensiv auszutauschen. Dann hatte er vielleicht
den positiven Dingen mehr Beachtung geschenkt. Dazu ist
es aber leider nie gekommen.« Leider, das kann man wohl
sagen, denn die Liebe und die Inspiration, die schwarze
Manner brauchen, um am Leben zu bleiben, sind oft genug
etwas, das ein Bruder ihnen hatte geben konnen. Die
Vorstellung, dass Tupacs Leben durch Tate einen anderen
Verlauf hatte nehmen kdnnen, stellt eine verpasste Chance
dar. Man fragt sich still: Was ware gewesen, wenn ...7? Wir
verabschieden uns voneinander, wie schwarze Manner das
so oft tun. Die rechten Hande umschlingen einander
freundschaftlich, der rechte Arm wird angewinkelt, um den



anderen zu uns heranzuziehen; den linken Arm legen wir um
die Schulter des jeweils anderen. Tupac ist die Brucke, die
uns einander so nah gebracht hat, aber das mussen wir
nicht aussprechen. Ein vorbehaltloses Anerkennen dieser
Tatsache im Blick des Gegenubers ist ausreichend.

Gleich nachdem unsere Wege sich getrennt hatten, horte
ich draullen die langerwartete Bus-Karawane, die unten vor
dem Lagerhaus vorfuhr. Sie kamen nur zwei Stunden zu
spat, was nicht schlecht ist in CP-Zeit. [CP time ist ein
amerikanischer Ausdruck fur colored people’s time und er
bezieht sich auf das negative Stereotyp, dass Schwarze
chronisch unpunktlich seien; in Bezug auf Snoop und seine
Leute meine ich damit aber chilling posse-Zeit, also das
Zeitempfinden einer »gechillten« Clique.] Da Snoop sich
seinen Namen von einem Hund geliehen hat, machte es
irgendwie Sinn, dass wir gefuhlt in Hundejahren gealtert
waren, wahrend wir auf ihn warteten. Als ich aus den
hohlenartigen Raumlichkeiten hinaus ins Sonnenlicht trat,
wurde ich von einer Horde von Kameras und Reportern
begrufst, die alle versuchten, ein Stuckchen Snoop
abzubekommen, wahrend er vom Bus in das Backstage-
Zimmer ging, das man fur ihn reserviert hatte - und das war
nicht der grofSe Raum, in dem die meisten von uns gewartet
hatten. Naturlich waren fihrende Mitarbeiter des Turnschuh-
Herstellers da, ebenso wie eine Menge Handlanger und
sonstiges Personal, das sich anschickte, Snoop in seine
Garderobe zu begleiten. Von Minute zu Minute war mir
unbehaglicher zumute. Mir war klar, dass das nicht der
richtige Weg war, um an ein ernsthaftes Interview zu
gelangen; dabei hatte ich im Vorfeld alles versucht, um
Snoop uUber die  herkdommlichen und  eigentlich
zuverlassigeren Kanale zu erreichen. Nachdem aber
samtliche Versuche gescheitert waren, setzte ich auf Gluck



und Zufall: Jemand, der bei der Organisation des Konzertes
involviert war, hatte mich im Hotel angesprochen, weil er
mich aus dem Fernsehen und von meinen Buchern kannte;
er bot mir einen Backstage-Pass an, als ich ihm erzahlte, wie
gerne ich im Rahmen meiner Recherchen flr ein Buch Uber
Tupac mit Snoop sprechen wurde. Mich in Ecken
rumzudrucken, um auf Prominente zu warten, wahrend ich
die Menschenmenge um mich herum abwehrte - das war
nicht wirklich meine Sache. Ich wollte einfach nur ein
bisschen Zeit mit einem Mann verbringen, von dem ich
dachte, dass er meinem Anliegen dienlich sein kdnnte.
AulBerdem hatte ich genug Uber Hip-Hop gelesen und
geschrieben, hatte genug Konzerte und Shows und Club-
Promos besucht, um zu wissen, dass ein Rapper sich in
seiner Mannlichkeit von nichts so sehr angegriffen fahlt wie
von »mannlichen Groupies«. Es gibt im Hip-Hop eine eigene
Form der Schmahung, einen Diss, der sich in gehassiger und
verachtender Weise gegen Typen richtet, die ihre Liebe fur
den Hip-Hop und seine Stars allzu offen zur Schau stellen,
indem sie hinter der Buhne auftauchen, um ein Autogramm
zu ergattern oder ihr Idol mit Lob zu Uberschutten. Im
misogynen Jargon dieser Kultur galt das als Job der hoe oder
der bitch, der Nutten und Schlampen, und mir war absolut
nicht daran gelegen, mich den hasserfullten Blicken oder
der brusken Zuruckweisung von jungen Menschen
auszusetzen, die im selben Alter waren wie die
Studierenden, die ich an der Universitat unterrichtete.
Zumindest dachte ich das. Bis mir klar wurde, dass mir
kaum Zeit bleiben wirde, um Snoop naherzukommen, wenn
ich wartete, bis das Gedrange um ihn herum sich auflosen
wurde, sobald er seinen Ruckzugsort im oberen Stockwerk
erreicht hatte. Hier stand ich nun also in einer Reihe mit all
den Reportern und Hofschranzen, denen das Uuppig



bemannte Security-Team kurzzeitigen Zugang zu dem
Bereich gewahrte, in dem der Bus geparkt hatte, um die
Rap-Stars aussteigen zu lassen. Es war mir gelungen, einen
Platz an der Bustur zu ergattern, als diese sich offnete und
eine Rauchwolke hinausliel3, die die Schaulustigen begrufste.
Ich erkannte das Gesicht von Warren G. (Genau wie bei
Snoop konnte man in dessen Musik die sudkalifornische
Herkunft horen, und seine Melodien wurden oft von der
angenehmen Stimme des so fruh verstorbenen Gangsta-
Crooners und Predigersohns Nate Dogg unterstitzt.) Mir
schien, ich sollte mein Anliegen am Dbesten ohne
Umschweife vorbringen, da der Konkurrenzdruck durch die
umstehenden Kollegen fast genauso schwer auf mir lag wie
der Weed-Geruch, der durch die Luft waberte.

»Warren G, Bruder, ich arbeite an einem Buch uber
Tupac, und ich wurde wirklich gerne deine Meinung uber ihn
horen.« Ich kam mir dumm vor, als ich diese Worte so
schnell, so offentlich und, ja, auch so verzweifelt aussprach.
Ich schamte mich furchtbar, aber das war mir nun auch
egal. Vermutlich war ich so etwas wie die Hip-Hop-
Entsprechung des besorgten weilsen Liberalen - die Szene
konnte sich meiner Unterstutzung in allen maoglichen
Formen gewiss sein, aber wenn es darum ging, meinen
Korper und mein Ego zu kompromittieren, sah die Sache
schon wieder ganz anders aus. Wahrend das Drama seinen
Lauf nahm, meldete sich meine Selbstwahrnehmung
lautstark zu Wort: »lch bin nicht irgendwer, ich bin ein
Intellektueller, jemand, der Bucher schreibt und im
Fernsehen auftritt, eine Menge Leute finden das, was ich zu
sagen habe, wichtig. Ich habe hier nichts zu suchen und ich
sollte mich auch nicht so auffuhren. Ich sollte von hier
verschwinden.« Aber nun war ich schon so weit gekommen,
dass es wohl nicht schaden konnte, noch ein bisschen



langer auszuhalten. Und noch wahrend ich das dachte,
offnete Warren G den Mund.

»Scheilfe, du nimmst auch keine Gefangenen, was?«,
sagte er amdusiert. Das (nach Hip-Hop-Standards) greise
Schreiberlein, das ihm auf die Pelle rickte und mit einem
Tonbandgerat unter der Nase rumfuchtelte, um etwas uber
einen gefallenen Kameraden in Erfahrung zu bringen,
entlockte Warren ein leises Lachen. Aber er war ein guter
Kerl, wie ich schon bald feststellte; ein viel besserer Kerl als
seine geschwatzigen Kollegen.

»Hey, ich muss meine Chancen eben nutzen, Manng,
entgegnete ich schnell.

»Was willst du denn wissen?«, fragte er.

»lch will wissen, wie es kommt, dass Tupac auch Jahre
nach seinem Tod noch eine so bedeutende Rolle spielt.«

Warren hielt sich im Turrahmen des Busses fest und
lehnte sich leicht nach hinten, bevor er zu sprechen
ansetzte.

»Er hatte einfach immer eine echte Message, die direkt
ins Herz spricht - weilst du, was ich meine?«, sagte er. »Ich
habe oft mit ihm zusammengearbeitet; wir sind nie beste
Freunde geworden, aber wir wussten immer, dass wir
einander liebten und respektierten. Als er >Definition of a
Thug Nigga< aufgenommen hat, durchlebte ich gerade eine
schwierige Zeit, genau wie er, also tauschten wir uns aus.
Das hat uns wirklich geholfen, einander besser zu
verstehen.« Als ich ihn darum bat, mir etwas Uber Tupac zu
erzahlen, wovon die Welt noch nicht weils, sprach er uber
dessen Arbeitsmoral.

»Im Studio war er unglaublich«, sagte Warren G. »Er hielt
seine Geschafte am Laufen. Kaum dass man ihm die Hand
gegeben und ein paar Satze gewechselt hatte, ging er los



und holte sich seinen Schreibblock. Verdammt, dann legte
er los. Und dann fugte sich eins zum anderen.«

Ich bedankte mich bei Warren G, der nun aus dem Bus
stieg und gemachlich in Richtung Lagerhaus ging. Nach ihm
stieg Nate Dogg aus, der Crooner mit der Samtstimme, der
Frank Sinatra des Gangsta-Rap, der als Gastsanger auf
zahllosen Rap-Songs zu horen ist. Als ich Nate nach Tupac
fragte, reagierte er zurlckhaltender, steif und eher
abwehrend, darauf bedacht, sich selbst zu schitzen. Ganz
offensichtlich hatte ich einen Nerv getroffen, und er liels
mich hoflich abblitzen, indem er mir sagte, dass er oben mit
mir sprechen wirde. »Lass mich erst mit meinen Leuten
reden, danach konnen wir uns unterhalten.« Aber ich
wusste, dass meine Chancen gegen null gingen.

Als dann Snoop aus dem Bus stieg, die Augen hinter
einer schwarzen Sonnenbrille versteckt, das Haar zu zwei
uppigen Zopfen geflochten, die sein Gesicht von links und
rechts einrahmten, wurde mir klar, dass es beinahe
unmoglich sein wuarde, zu ihm vorzudringen. Ich war also
kurz davor aufzugeben, als ich Big Tray Deee entdeckte, der
fur The Eastsidaz rappte und zusammen mit Tupac auch auf
dem Soundtrack zu Gridlock’d vertreten war (ein Film, bei
dem Vondie Curtis-Hall Regie gefuhrt hatte). Ich beschloss,
nach oben zu gehen und mich ein wenig in der Kiche
aufzuhalten, wo fur die Kunstler und ihre Gaste ein Catering
bereitgestellt worden war. Ich setzte mich an den Tisch, an
dem auch Big Tray Deee einen Platz gefunden hatte. Seine
hubsche kleine Tochter sals neben ihm. Ihr geflochtenes und
von Spangen gehaltenes Haar war eine stilvolle Erganzung
zu den Jheri-Curls, die unter Big Tray Deees Basecap
hervorlugten. Der Mann sah aus wie ein echter West-Coast-
Player mit einem Achtzigerjahre-Vibe. Es sprang einem
formlich ins Auge, dass Big Tray Deee ein warmherziges



Wesen hatte, und die Art, wie er sich um sein geliebtes Kind
sorgte, stand im dramatischen Gegensatz zu seinem Ruf als
harter Gangsta-Rapper. Ich fragte ihn nach Tupac, und
wahrend er sich die leckere Barbecuesauce von den Fingern
leckte, die seine Spareribs Uberzog, offnete er mir sein Herz.

»lch wusste, dass er ein Workaholic war«, sagte er, und
wiederholte damit, was zuvor schon Warren G angemerkt
hatte. »Er schrieb so drei oder vier Songs pro Tag. Wenn er
so richtig im Flow war und seine Boys mitzogen, dann
schaffte er auch sechs oder sieben Songs an einem Tag. Es
war phanomenal, ihm dabei zuzusehen.« Nachdem er Uber
Tupacs Stil gesprochen hatte - die Art, wie er an einen
neuen Song heranging, die Themen, an denen er sich
abarbeitete, und was diese in Big Tray Deee selbst auslosten
-, kam der Rapper auf Tupacs Vermachtnis zu sprechen.

»Jeder weils, dass er zu frUh von uns genommen wurdex,
sagte Big Tray Deee. »Er hatte nicht die Chance, sein
Potenzial voll zu entfalten, so wie Howard Hughes, Michael
Jackson oder all die Menschen, die alt genug geworden sind,
um ihren Ruhm wirklich mitzuerleben. Er wird nicht das
Vergnugen haben zu sehen, wie man sich an seine Musik
erinnert; er wird nie die Statuen sehen, die sie von ihm
anfertigen. Verstehst du, was ich sagen will? Die Leute
fuhlen mit ihm mit. Er war ein grofSartiger Mensch. Wir
spuren die Lucke, die er hinterlassen hat.«

Es berihrte mich, wie dieser sommersprossige Soldat,
dessen Ghetto-Narben nicht sichtbar, aber spurbar waren, in
bewegenden Worten Uber die Momente von Kreativitat und
Bruderschaft sprach, die er und Tupac miteinander erlebt
hatten. Noch bemerkenswerter war indes, was als Nachstes
passierte; es warmte und brach mir das Herz im selben
Augenblick. Nachdem Big Tray Deee seine AusfUhrungen
beendet und ich mich bei ihm bedankt hatte, fing er zu



weinen an. Stumm, ohne zu schluchzen, aber stetig,
zwanzig Minuten lang. Die Tranen roteten seine Augen und
quollen Uber seine Wangen. Seine Tochter hielt sich am Arm
ihres Vaters fest und funkelte mich an, als hatte ich ihren
Vater verletzt. Ich bot ihm mehrere Servietten an, in die er
seine wortlose Pein ergoss, ganz ohne sich um sein Ansehen
oder seine Mannlichkeit zu scheren. Als ich sah, dass er sich
ausgeweint hatte, bedankte ich mich bei ihm und ging
wieder nach draulsen. Aber das Bild von diesem weinenden
Mann wird mir auf ewig eine kraftvolle Metapher fur den
Schmerz sein, den so viele angesichts des Verlustes von
Tupacs unbeschreiblicher Begabung empfunden haben. Sie
bleibt ein Geschenk, das auch heute noch zu Millionen von
Menschen aus aller Welt spricht.

Auch wenn ich an diesem Tag nicht das bekam, woflr ich
eigentlich gekommen war - ein Interview mit Snoop Dogg -,
so wurde ich doch mehr als reich belohnt. Ich konnte mir
einen Uuppigeren Eindruck von der Vielschichtigkeit von
Tupacs Leben verschaffen, von den unterschiedlichen
Identitaten, die ihn als Mensch definierten, von den
miteinander konkurrierenden Leidenschaften, denen er
seine Aufmerksamkeit widmete, und von den
widerspruchlichen Kraften, die seine Kunst und seine
Karriere formten. Tupac ist womoglich die Galionsfigur
seiner Generation. In seiner eindringlichen Stimme klingen
sowohl die lebendige Hoffnungsfreude als auch die
verzweifelte Hoffnungslosigkeit an, die die aulieren
Parameter der Hip-Hop-Kultur abstecken, der er sich so
beherzt verschrieben hat; es klingen die Leben von Millionen
junger Menschen an, die ihn bewunderten und verehrten.
Doch je grolser seine Legende wird, desto mehr entzieht sich
Tupac historischen Betrachtungsweisen, desto mehr wird er
zum Gefangenen eines skrupellosen Wettstreits der Bilder,



die den Mythos umreiRen, zu dem er innerhalb seines
Kulturkreises geworden ist. All die Motive, die in den
Gesprachen anklangen, die ich an jenem Tag im Lagerhaus
fuhrte, sind wichtig: seine starke schwarze Maskulinitat,
seine Bereitschaft, die Stimme zu erheben, sein Hunger
nach Aufmerksamkeit, seine kraftvolle Poesie, sein thug-
Image, seine unternehmerischen GrofStaten, seine
prophetischen Standpunkte, sein Status als popmusikalische
lkone, seine Suche nach einem authentisch schwarzen
Erleben, seine von Herzen kommenden Botschaften an die
in Armut lebenden Menschen in sozial benachteiligten
Stadtvierteln, seine unglaubliche Arbeitsmoral, sein letztlich
unausgeschopftes Potenzial, sein Aufstieg zu einer mit Elvis
vergleichbaren Figur, und auch die Trauer, die sein viel zu
friher Tod ausloste. Diesen und vielen weiteren Motiven
werde ich in diesem Buch nachspuren.

Im ersten Teil des Buches, »Ketten der Kindheit und das
Streben der Jugend«, widme ich mich Tupacs Erfahrungen
als Kind sowie den Einflussen seiner Jugend. Afeni, seine
Mutter, die gut 20 Jahre nach ihrem Sohn im Mai 2016
verstarb, spielt eine bedeutende Rolle in den Tupac’schen
Uberlieferungen; im wunderschénen »Dear Mama« hat er
sie hochleben lassen, aber vor der Veroffentlichung dieses
Liedes war sie auch schon Ziel seiner oOffentlichen Kritik
gewesen, als er ihre Drogensucht und ihre Unfahigkeit
anprangerte, ihm ein stabiles hausliches Umfeld zu bieten.
Genau wie ihr Sohn war Afeni Shakur eine ganz
aullergewohnliche Person. Als schwarze Revolutionarin
kampfte sie in der schwarzen Burgerrechtsbewegung. Als
Mutter zog sie zwei Kinder grof3, ohne dass sie dabei
Unterstitzung von den Vatern bekam. Und als Frau, die sich
in der Sucht verlor, setzte sie ihr Zuhause aufs Spiel, um
ihrer Abhangigkeit neues Futter zu geben. Ich widme mich



dem zweischneidigen Vermachtnis, das Afeni an Tupac
weitergab - als schwarze Revolutionarin einerseits, als
suchtkranke Mutter andererseits. Zuerst befasse ich mich
mit dem Einfluss, den Afenis Sucht auf Tupac hatte: wie ihm
in den Jahren seiner Adoleszenz ein sicheres Zuhause
verwehrt blieb, wie sein Selbstbild als heranreifender
Jugendlicher dadurch gepragt wurde und wie sich diese
existenziellen Note, denen er aufgrund ihrer Probleme
ausgesetzt war, in seiner Arbeit widerspiegelten.

Ebenso untersuche ich Tupacs postrevolutionare Kindheit,
um herauszufinden, wie ein Junge, der dazu erzogen worden
ist, sich der weillen Vorherrschaft entgegenzustellen, in
einer Welt zurechtkommt, in der diese Uberzeugungen dem
Wandel der Zeiten angepasst werden mussen. Ich betrachte
die Leitmotive, die Tupac als Black Panther der zweiten
Generation erlernt hat, und ich werfe einen Blick darauf, wie
er die Botschaften, die man ihm vermittelt hat, aufgesaugt
und sich ihnen auch widersetzt hat. Da die geistige und
seelische Kluft zwischen seiner revolutionar gepragten
Herkunft und seiner thug-Persona, also der
Selbstinszenierung in der Offentlichkeit, so viel von seinem
Reiz ausmachte, erhalt man hier einen entscheidenden
Einblick in Tupacs Werdegang. Auch an den intellektuellen
Einflussen, die den heranwachsenden Jungen und
aufstrebenden Rapper pragten, bin ich interessiert. Tupac
war ein aullergewohnlich kluges und begabtes Kind. Seine
schauspielerischen Talente wurden durch seine Mitwirkung
an einem Schauspielensemble in Harlem sowie spater an
der Baltimore School for the Arts gefordert. Zudem war er
ein unermudlicher Leser, der sich mit einem unstillbaren
intellektuellen Appetit eine beeindruckende Bandbreite an
Buchern zu unterschiedlichsten Themen einverleibte.
Obwohl er die Highschool abgebrochen hatte, hat er bis zu



seinem Tod nicht damit aufgehort, Unmengen an Buchern
und anderen Publikationen zu lesen. Ich untersuche Tupacs
Ansichten uUber die Schule und sein Verstandnis von
Lernprozessen, und ich werfe auch einen Blick auf die
Bucher, die fur ihn von grolser Bedeutung waren.

Im zweiten Teil, »Portrats eines Kunstlers«, widme ich
mich Tupacs kunstlerischer Begabung, da sein erster und
anhaltender Ruhm seiner Karriere als Rapper entsprungen
ist. Er war mitnichten der beste Rapper aller Zeiten, aber er
ist der vielleicht einflussreichste Star des Genres. Ich
erkunde Tupacs Rolle im Rap, insbesondere seinen
Blitzableiter-Status als renommiertester und umstrittenster
Kinstler des Genres. Obwohl er jenseits des
Aufnahmestudios immer wieder fur fette Schlagzeilen
sorgte, so bleibt doch Tupacs kraftvolle, prophetische - und
allzu haufig selbstzerstorerische - Arbeit die letztgultige
Basis fur unsere Beurteilung seiner kinstlerischen
Errungenschaften. Doch beinahe sein gesamtes Handeln
war gepragt von seinem steten Bemuhen, dem Bild eines
real nigga gerecht zu werden. Die Frage nach einer
schwarzen Authentizitat geistert durch unsere Kultur;
innerhalb des Hip-Hops gilt das auf besonders teuflische
Weise, da die Kunstler hier oft die Pose eines Schlagers oder
Gangsters einnehmen. Es geht dabei um einen Ehrbegriff
und darum, die eigene street credibility unter Beweis zu
stellen. Vielleicht mehr noch als jeder andere Rapper
versuchte Tupac das Leben, uber das er rappte, auch zu
leben; das fUhrte im Studio zu spektakularen Ergebnissen, in
der Welt jedoch hatte es desastrose Folgen. Immer wieder
geriet Tupac in Konflikt mit dem Gesetz, und unablassig
stritt er sich mit seinen Peers, mit Heuchlern und Rivalen.
Manchmal nahm er diese Konflikte mit ins Aufnahmestudio.
Der beruchtigte Streit zwischen East und West Coast lasst



sich auf Tupacs wortgewaltigen Zorn und seine Ubertrieben
konfrontativen Tiraden zuruckfuhren.

Im dritten Teil des Buches, »Korper und Credos«, schaue
ich mir an, wie Tupac sich im Rahmen seiner Kunst grofSen
Themen annahm - darunter Geschlecht, Tod, Religion,
Leiden und Mitgefuhl. AuBerdem widme ich mich der
Bedeutung des schwarzen Korpers in Tupacs Schaffen und in
seiner Karriere. Die extrem rauen Umgangsformen und
misogynen Uberzeugungen der Hip-Hop-Kultur kommen
ebenso zur Sprache wie Tupacs eigener und komplexer Blick
auf Geschlechterrollen - insbesondere auch mit Blick auf
den sexuellen Missbrauch, fur den er verurteilt wurde, wenn
auch nur wenige glauben, dass er schuldig war. Auffachern
will ich meine Betrachtungen entlang des Begriffs
»Gynophobie«, jene pathologische Frauenfeindlichkeit also,
die im Ghetto und auch daruber hinaus grausame Angriffe
gegen Frauen motiviert. Ich erkunde, inwiefern Tupacs
Verhaltnis zu seiner Mutter seine Uberzeugungen gepragt
hat und wie seine ersten Erfahrungen mit Madchen ihre
Spuren in seiner Geschlechterphilosophie hinterlassen
haben. Ich betrachte die Stellung der Frau im Ghetto sowie
im breiteren kulturellen Kontext, sowohl unter
gesellschaftlichen als auch unter sozialhistorischen
Gesichtspunkten. Ich versuche, Tupacs religiose
Uberzeugungen und geistige Glaubenssatze
nachzuvollziehen: wie sie sich von seiner Jugend bis hin ins
junge Erwachsenenalter entwickelt haben. Tupac vertrat
klare Standpunkte zu Gott, Leid und Mitgefuhl, die ich hier
auf den Priufstand stelle. Dem eigenen Tod schien er selbst
dann unbekimmert zu begegnen, wenn er im Rahmen
seines Schaffens ausfuhrlich uber das Wesen des Todes
nachdachte - ein Thema, dem ich mich kurz annehmen
werde. Und da die Tinte der Tattoo-Kunstler grofsflachig aus



seinem Torso blutete, gehe ich schlieldlich der Frage nach, in
welchen Weisen er seinen Korper als Text begriff. Ich
untersuche Tupacs Blick auf seinen eigenen Korper, nicht
nur als Kunstwerk, sondern auch als Objekt von Verachtung
und als Vehikel far abhangig machende Vergnligungen
sowie, zum Ende hin, als Tempel einer ansteckend finsteren
Selbstzerstorung.

Im Epilog, »Das Nachleben eines Heilsbringers aus dem
Ghetto«, untersuche ich den Einfluss, den Tupacs Tod auf
seine sich entfaltende Legende hatte - mit besonderem
Augenmerk auf die Annahme, dass er gar nicht tot ist,
sondern nach wie vor lebt, wenngleich an einem geheimen
Ort. Ich erkunde, wie man ihn zu einer urbanen Legende
stilisierte, zu einer - wie ich es nenne - »posthumen
Persona«, einem Martyrer und Ghetto-Heiligen. Dabei
analysiere ich auch, welchen sozialen Nutzen insbesondere
seine Anhanger und Nachahmer, die Tupacs Ruhm
weiterleben lassen, aus solchen Behauptungen ziehen. Einer
der Effekte, den die Behauptung nach sich zieht, dass Tupac
- sowohl in seiner Rolle als thug-Persona als auch sonst -
eine bedeutsame Figur, ja sogar eine Legende sei, ist die
Bundelung von Kritik an einer Gesellschaft, die ihn glauben
lie3, dass er nur auf diese Weise uberleben konne. Tupacs
Aufstieg zu einem Ghetto-Heiligen ist gleichermalien Spiegel
einer verzweifelten Jugend, die seine Kunde verbreitet, wie
auch einer Gesellschaft, die nicht genigend Heilige hat, die
zu den Hoffnungslosen in unseren Gemeinden sprechen.

Tupac Amaru Shakur ist einer der wichtigsten und
widerspruchlichsten Kunstler, die aus unserer Kultur heraus
und zu ihr gesprochen haben. Unsere Bewunderung fur ihn -
wie auch die Verachtung, die wir fur sein Image empfinden -
sagt Uber uns genauso viel aus wie uber ihn. Dieses Buch
stellt den Versuch dar, beiden Impulsen nachzuspuren, um



im Zuge dessen eine bedeutsame Aussage uber das urbane
schwarze Leben im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts und
in den Anfangen des 21. Jahrhunderts zu formulieren.



