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Über das Buch
Wie wird aus dem mit einer halbseitigen Lähmung
geborenen Kind, das laut Aussage der Ärzte sein – kurzes –
Leben lang geistig behindert bleiben sollte, eine
wagemutige und idealistische Pionierin? 1930/31, auf der
Höhe ihres Schriftstellerinnenruhms, schreibt Alma M.
Karlin eine Autobiografie voller Witz und (Selbst-) Ironie
über die ersten dreißig Jahre ihres Lebens – zugleich eine
kühne, humorvolle und kritische Betrachtung des
beginnenden 20. Jahrhunderts bis zum Ende des Ersten
Weltkrieges.

1908 entflieht Alma M. Karlin der Enge ihrer
Heimatstadt Cilli (Celje) und geht nach London. Dort
studiert sie Sprachen und verdient ihren Lebensunterhalt
mit Übersetzungen und Privatstunden. 1914 muss sie
London wegen des Ersten Weltkriegs verlassen und lebt
danach in Norwegen und Schweden. 1919 bricht sie zu
einer achtjährigen Weltreise durch fünf Kontinente auf.
Nach ihrer Rückkehr wird sie eine der berühmtesten
europäischen Reiseschriftstellerinnen.

Mit ihrer bislang unveröffentlichten Autobiografie ist die
ungewöhnliche Weltreisende wiederzuentdecken.

 
»›Ein Mensch wird‹ stimmt einen abenteuerlustig und
welthungrig – es ist ein Reisebuch im besten Sinne.«
Cornelia Wolter, FAZ

 
Über die Autorin
1889 kommt Alma Maximiliana Karlin im
deutschslowenischen Cilli (Celje) im damaligen Österreich-
Ungarn zur Welt. 1908 geht sie nach London, wo sie sich
dem Sprachenstudium widmet und ihren Lebensunterhalt
mit Übersetzungen und Privatstunden verdient.

Nach dem Ausbruch des ersten Weltkriegs 1914 verlässt
sie London und lebt bis 1918 in Norwegen und Schweden,



bevor sie für kurze Zeit nach Cilli zurückkehrt. 1919 bricht
sie schließlich zu ihrer Weltreise auf, die sie in den
folgenden acht Jahren durch fünf Kontinente führen sollte.
Durch ihre Reiseerlebnisbücher »Einsame Weltreise« und
»Im Banne der Südsee«, die sie nach ihrer Heimkehr nach
Cilli verfasst, wird sie zu einer der berühmtesten und
meistbewunderten europäischen Reiseschriftstellerinnen.

Sie ist im Gegensatz zu den meisten ihrer zur deutschen
Minderheit gehörigen Verwandten und Bekannten eine
entschiedene Gegnerin des Nationalsozialismus,
unterstützt jüdische Flüchtlinge und wird nach der
Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen sofort
inhaftiert. Nach ihrer Entlassung schließt sie sich dem
slowenischen Widerstand an, gemeinsam mit Thea
Schreiber-Gammelin, mit der sie seit 1931 zusammenlebt.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist sie dennoch als
deutschsprachige Schriftstellerin in Jugoslawien verpönt,
bekommt auch keinen Reisepass. Sie stirbt 1950 arm und
vergessen in der Nähe von Cilli. Erst seit der
Unabhängigkeit Sloweniens 1991 wird sie allmählich
wiederentdeckt.

 
Über die Herausgeberin
Jerneja Jezernik wurde 1970 in Celje/Slowenien geboren,
studierte Deutsch und Slowenisch in Ljubljana und war
mehrere Jahre in Deutschland und in Österreich als
Sprachlehrerin, Redakteurin und Leiterin einer
Slowenischen Studienbibliothek tätig. Jerneja Jezernik hat
Alma M. Karlins Werke ins Slowenische übersetzt und
verfasste 2009 die erste Monografie über Alma M. Karlin,
auf die 2016 eine umfangreichere Biografie folgte. Sie lebt
als freie Redakteurin und Lektorin, Schriftstellerin und
Übersetzerin in Ljubljana.



 
Alma M. Karlin

 

Ein Mensch wird
 

Auf dem Weg zur Weltreisenden
 

Herausgegeben und mit einem
Nachwort von Jerneja Jezernik
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Vorwort

Viele Leute, die mein Reisewerk Einsame Weltreise, Im
Banne der Südsee gelesen haben, wollen nun wissen, wie
ich zu solchem Entschluß gekommen, ja wie ich überhaupt
der Mensch geworden, der ich bin, und da diese Fragen
sich unaufhörlich mehren, fühle ich mich bemüßigt, einem
Begehren Folge zu leisten, das ich zwar durchaus
berechtigt finde, dessen Erfüllen mich jedoch starke
Überwindung kostet.

Es ist nämlich sehr schwer, seine eigene Geschichte zu
schreiben. Man steht da im Mittelpunkt der Dinge und
gewinnt nur mit Mühe jenen Abstand vom Ich, der
wenigstens eine bedingt unpersönliche Beurteilung zuläßt.
Ferner entsteht die Frage, was wegbleiben darf, ohne
einerseits das Verstehen des Entwicklungsganges zu stören
und ohne, andrerseits, den letzten Schleier von der Seele
zu ziehen, den eine Frau immer über ihr innerstes und
tiefstes Fühlen breitet. Und noch ein großes Hindernis legt
sich dem Schreiben der eigenen Lebensgeschichte in den
Weg: Jeder Mensch, der uns streift, ist unser Lehrer, der
unbewußte oder bewußte Former unseres Charakters, so
daß unsere Seele einem Paß vergleichbar ist, in dem jeder,
der irgendwie in unser Schicksal eingegriffen, sein Visum
oder seinen Stempel zurückgelassen hat. Ob kräftig oder
schwach, keiner verwischt sich jemals ganz.

Daraus erwächst indessen die unangenehme
Notwendigkeit, die wichtigsten Stempel zu beschreiben,
die einem aufgedrückt worden sind, und da in der Regel die
schmerzhaftesten Aufdrücke die kräftigsten zu sein
pflegen, verletzt man leicht – selbst nach vielen Jahren und
wenn längst aller Groll geschwunden ist – Leute, mit denen
jeder innere sowie äußere Zusammenhang verloren



gegangen ist. Noch weit schwerer ist es, Erziehungsfehler
aufzurollen, da darin zuzeiten etwas wie ein Vorwurf gegen
die Toten liegt, und wenn ich es dennoch tue, so geschieht
es, weil meine Eigenart (eine auffallende, um nicht zu
sagen unangenehme Eigenart) sonst völlig unverständlich
bliebe. Vorwiegend aber tue ich es, damit Erziehende und
vor allem Eltern, die dieses Buch lesen, Irrtümer
vermeiden, deren Tragweite oft gar nicht zu ermessen ist.

Weil man sich über den eigenen Werdegang am
leichtesten klar wird, wenn man ihn mit dem anderer
vergleicht, und weil das eigene Schicksal weniger hart
scheint, sobald man es mit einem härteren verglichen hat,
wollte ich – für die vielen Frauen der Welt – dieses Buch
schreiben, denn sie werden daraus mehr lesen als in
kargen Worten, die doch immer nur brüchigem Laub
gleichen, geschrieben steht, und vielleicht wird gerade an
dem Ungeschriebenen eine kämpfende Seele erstarken.

Deshalb enthülle ich das, worüber ich weit lieber
schweigen möchte.

 
Die Verfasserin,
Cilli, im Herbst 1931.



DIE VERKÜNDIGUNG

Mein Vater und meine Mutter waren beide alt. Sie hatten
ungewöhnlich spät geheiratet und hofften, den Rest ihrer
Tage in angenehmer Beschaulichkeit zu verleben. Sie
kauften das Haus an der Laibachermaut, wo im Mittelalter
das Stadttor gestanden und bis wohin sich zur Römerzeit
die Ausläufer der Arx erstreckt hatten – damals, als man
Cilli noch Claudia Celeja und ein zweites Troja nannte. Als
mein Vater einmal ein Loch im Keller näher untersuchte,
stieß er auf den seicht im Boden vergrabenen Grabstein
eines römischen Kriegers und mauerte ihn über dem
Kellertor ein. Der Geist dieses Römers soll heute noch
umgehen...

Niemand dachte an Kinder, denn meine Mutter näherte
sich den Fünfzigern. Sie hatte, um vollkommen unabhängig
zu bleiben, ihren Lehrberuf nicht aufgegeben, als sie den
alten und kränklichen Offizier heiratete. Tagesausflüge mit
froher Einkehr, ruhige Sommerfrischen, kurze Reisen in
eine Großstadt bildeten den Grundriß alles Wünschens und
Planens. Wie zwei Kähne im Abendschein kaum merklich
dem Ankerplatz zutreiben, hofften meine Eltern, in den
Abend ihres Seins auf friedvollen Wassern hineinzugleiten,
und die durch diese Heirat zuerst bitter erregten Gemüter
der nächsten Angehörigen beruhigten sich nach und nach.
Es gab am alten Laibachertor eben ein sehr bejahrtes
Ehepaar mehr, dem eine ebenfalls alte Köchin diente, die
samt Haus und Hof übernommen worden war, und sogar
einen uralten grünen Papagei, der »Herr Major! Herr
Major!« krächzte, so oft die Stiegentüre aufging.

Eines schönen Tages – mein Vater glitt sanft in sein
sechzigstes Lebensjahr – sagte meine Mutter, die eine
bewunderte Gestalt (eine sogenannte Wespentaille) und die



Haltung einer Königin hatte: »Leider ist ein Irrtum
ausgeschlossen! Ich gehe auf wie ein Germteig; mein
ganzes Aussehen ist verdorben. Gewiß habe ich irgend ein
Gewächs im Bauch.«

»Das ist manchmal so, im Wechsel«, meinte der Vater in
seliger Ungewißheit.

Sie versuchten, den lästigen Fremdkörper mit
Essigumschlägen und zahlreichen Seidlitzpulvern
loszuwerden, doch als anstelle eines Schwindens ein
dauerndes Zunehmen zu merken war, fuhr meine Mutter
zum bekannten Frauenarzt Dr. Valenta in Laibach, ließ sich
genau untersuchen und fragte endlich seufzend: »Wann
muß er denn schon entfernt werden – der Polyp?«

»Nicht nötig!« erwiderte der alte Frauenarzt
schmunzelnd, »er wird in vier Monaten selbst kommen und
essen und trinken wollen...«

Ich glaube, daß diese Antwort zu einer Ohnmacht
führte. Bestimmt weiß ich es nicht, obschon ich ja
gewissermaßen mit dabei war. Jedenfalls war das ein Blitz
aus heiterem oder doch nur mäßig bewölktem Himmel. Ein
Gewächs schnitt man heraus und so war die Geschichte
erledigt. Mit einem Kind fing die Sache erst an...

Es gab viele, viele Tränen, und selbst mein Vater, der
lungenleidend und dem Grabe nahe war, fühlte sich seltsam
erschüttert, doch war er nicht umsonst in vier Schlachten
gewesen und daher gewohnt, dem Feinde in die Augen zu
schauen. Er sagte beruhigend: »Ich war immer ein
Pechvogel, aber einige Zeit lebe ich wohl noch und mit
sieben Jahren kann der Knabe in die Kadettenschule
aufgenommen werden.«

Er nannte die Namen mehrerer einflußreicher
Waffenbrüder, die das Kind schon fördern würden, setzte
sich auch sogleich mit ihnen wieder in Verbindung,
schwankte, ob er, meiner künftigen Laufbahn willen, das
Adelsprädikat »von Waldisheim« annehmen sollte, und fand



sich mit dem Kommenden wie ein alter Soldat mit einem
verlorenen Bein ab.

Meine Mutter dagegen weinte bitterlich. In diesem Alter
war eine Geburt gefährlich und dann: alle die, die sich über
diese verspätete Heirat geärgert hatten, ließen es an Spott
und an Schreckreden nicht fehlen. In jenen seligen
Vorkriegsjahren galt eine Frau mit dreißig als »passee«.
Man kann sich also denken, was zwei weitere Jahrzehnte
ausmachten! So wurde ich schon vor meinem Erscheinen
zu einem Wunder, und Wunder sind und bleiben unbeliebt.

Unterdessen wurde ein himmelblaues Taufkissen für den
Sohn vorbereitet und nur die Lehrerinnen der städtischen
Mädchenvolksschule – Frauen haben gar oft einen kleinen
Hang zu Ironie – schenkten Mutter ein Taufkissen in Rosa.

In dieser Welt des Jammers konnte man nie wissen...

DIE GEBURT

Bis auf die leidige Tatsache, daß ich eben im Kommen und
ein ganz unvermeidliches Übel war, benahm ich mich
durchaus anständig. Ich verursachte meiner Mutter weder
Unbehagen noch Schmerzen und als ich auftauchen sollte,
erschien ich mit lobenswerter Schnelligkeit, an einem
Oktobersonntag gegen halb zehn Uhr nachts.

»Wo ist der kleine Maximilian?« erkundigte sich mein
Vater, der diesen Namen (vielleicht nach dem unter
Diokletian in Celeja enthaupteten Heiligen) für den
zukünftigen Kadetten und angehenden Feldmarschall
gewählt hatte.

Die weise Frau hielt mich im Beisein mehrerer
Interessenten hoch.

»Es ist nur ein Mädchen, Herr Major!«
Ein gelbgrünes, linksseitig leicht gelähmtes Mädchen,

das sich ein Jahr lang weder zum Bleiben noch (leider!)



zum Gehen entschließen konnte, war das Ergebnis von so
viel peinigender Ungewißheit. Daß ich dennoch auf dieser
Erd- und Wasserkugel verblieben bin, hat mich mein ganzes
Leben hindurch bitter gereut.

Mein Vater, der wußte, daß nicht alle Schlachten
gewonnen wurden, schickte sich ins Unvermeidliche. Man
steckte mich in das rosa Taufkissen, und da ich mehr nach
Seele als nach Leib aussah, nannte man mich Alma
Maximiliana.

Mein Erscheinen, wie gar vieles, was ich im späteren
Leben tat und insbesondere das, was zu tun ich mich
weigerte, wurde stets als überlegte Unverschämtheit
meinerseits gedeutet.

DER WASSERKOPF

Ich schlug die Augen nur selten auf, wohl aus dem
richtigen Gefühl heraus, daß es für mich auf Erden noch
genug Unangenehmes zu schauen geben würde, und so
vergingen volle sechs Wochen, ehe meine Eltern
wahrnahmen, daß ich die Augen unrichtig eingehängt
hatte. Meine Mutter war trostlos darüber, weil es ein
Schönheitsfehler, eine weitere Handhabe zu bösartigem
Spott war, aber mein Vater sagte sich, daß an einem
Zwetschkenbaum keine Pfirsiche hängen und von sehr
alten Eltern keine körperlich bevorzugten Kinder kommen
konnten, und deshalb erklärte er mir, als ich in die Jahre
des Verstehens gekommen war, daß ich ihm so, wie ich
eben ausgefallen war, ganz gut paßte. Diese seine
Einstellung freute mich um so mehr, als er darin
vereinsamt dastand, denn nicht einmal von mir selbst
dürfte ich Gleiches behaupten. Ein Menschenleben hat
nicht genügt, mich mit meinem Äußern zu versöhnen.



Weil ein Fehler rasch auf einen anderen Fehler
aufmerksam macht, schien es meiner Mutter, daß auch
sonst nicht alles in Ordnung sein könne, und so fuhr sie –
von ihrer Schwester und der Amme begleitet – mit mir nach
Graz zu einem ganz berühmten Professor, der mich von
oben bis unten mit Mißfallen betrachtete, die Achseln
zuckte und vielsagend fragte: »Was wollen Sie eigentlich
mit diesem Kind?! Es hat einen Wasserkopf und lebt kein
halbes Jahr mehr!«

Der Professor ist seit einem Vierteljahrhundert tot und
mein Körper ist langsam dem einst zu großen Kopf
nachgewachsen. Auch ist es mir einigermaßen zu beweisen
gelungen, daß nicht nur Wasser darin gewesen... Für meine
arme Mutter aber war das ein fürchterlicher Schlag.

MEINE ERSTE FAHRT INS BLAUE

Mein Vater war ein ungeheuer regsamer, wenngleich sehr
stiller, fast verschlossener Mensch, und als er infolge
seines Lungenleidens den Dienst quittieren mußte,
unterhielt es ihn, zu zimmern und zu basteln. Dreißig
burgartige Vogelbauer für seine zahlreiche Kanarienfamilie
zierten in meiner Kindheit unseren geräumigen
Dachboden, und wo ein Nagel fehlte, ein Brett zu
befestigen, ein Ziegel einzuschieben war, dort traf man ihn
am sichersten. Seine peinliche Ordnungsliebe ist nicht
einmal in Bruchstücken auf mich übergangen. Nur mit
echtem Fleiß, verbunden mit zäher Ausdauer – übrigens die
einzigen glattweg nachweisbaren Tugenden, die ich je an
mir wahrgenommen habe – bin ich beiderseitig erblich
belastet.

Nach meinem taktlosen Erscheinen in einer Welt, die
sich ohne mich angeblich wohler befunden hätte, wurde
er Kindermädchen. Jedenfalls war es seine Aufgabe, die



Amme mit Wagen und Inhalt als Aufsichtsrat zu begleiten,
und da er gleich mir Vorliebe für Höhen besaß, ließ er die
Kinderkutsche auf den Reiterkogel fahren, von dem aus
man einen herrlichen Überblick über die Stadt, die weite
Ebene gegen Hochenegg, die einst ein See gewesen sein
soll, und auf all die niederen Hügel ringsumher genießt. Ob
die Schönheit der Gegend oder sonst irgend ein Umstand
ablenkend auf meine beiden Wächter wirkte, weiß ich
nicht. Vermutlich gab ich mit der mir angeborenen
Ungeduld dem Fahrzeug einen Stoß und auf der schiefen
Ebene genügte dieser geringfügige Umstand, um das
Wägelchen in Schwung zu bringen. Ich fuhr mit meinen
neun Monaten so unerschrocken und so blindlings davon,
wie ich später auf die Ozeane des Erdballs hinausfuhr.
Hinter mir rannten Vater und Amme, aber so sehr sie auch
liefen, so gewann ich doch immer mehr Vorsprung. Bei der
allerletzten Kurve hüpfte der Wagen über eine
Wasserrinne, verlor den Kurs und rollte den Abhang hinab.
Dabei flog ich samt Kissen, Kopf nach vorn, auf den
Rasen...

Als mich mein Vater keuchend auflas, lag ich auf der
Nase, und er überzeugte sich von der erfreulichen
Tatsache, daß ich, in einer Beziehung wenigstens, einen
harten Schädel hatte; daß dies von allen Gesichtspunkten
aus der Fall war, davon überzeugte er sich, wohl mit
geringerer Genugtuung, später.

Diese meine erste Fahrt ins Blaue wurde sorgfältig
geheimgehalten, doch da ich meinen Purzelbaum auf der
Wiese über dem Stadtpark gemacht hatte, der in jenen
Tagen von Schulkindern und untätigen Pensionisten
wimmelte, sprach sich diese aufregende Nachricht bald
herum und es setzte ein Donnerwetter.

GEBRECHEN



Die Hand, die zuerst nie zupacken wollte, wurde so lange
geschwungen, gerieben und geübt, bis ich linkshändig
wurde. Dagegen überlegte ich es mir zwei Jahre lang, ob es
dafür stand, auf dieser Welt allein zu laufen. Man schüttelte
vielsagend den Kopf, man flüsterte mitleidig um mich
herum, bis ich eines Tages – von der Illusion eines weißen
Stoffhasen betört – durch das Zimmer lief. Kaum hatte ich
jedoch die Macht eigener Füße entdeckt, als ich jede
fremde Hilfe ablehnte. »Alma t’allein!« erklärte ich, sobald
sich eine Hand nach mir ausstreckte, und diese Lust an
selbständigem Tun und Handeln ist mir geblieben. Soll ich,
hier anschließend, eingestehen, daß ich später oft
dümmeren Illusionen als der eines weißen Stoffhasens
nachgejagt bin?

Aus meinem rasch zunehmenden Selbständigkeitsgefühl
heraus entwickelte sich eine Redensart, die meine Mutter
belustigte, meinen Vater dagegen ernstlich kränkte und
ärgerte. So oft mir etwas verboten oder ausgeteilt wurde,
erklärte ich sehr energisch: »Ich geh’ nach ’merika!« Als
ich vier Jahre alt geworden war, stand richtig unter dem
Weihnachtsbaum ein kleiner mausgrauer Koffer mit einem
Unterrock, einem Paar schwarzer Strümpfe und einem Cul-
de-Paris aus schwarzem Organdi – scheinbar die
wichtigsten Dinge für eine Ozeanfahrt. Diese Gabe war
bestimmt, mir einen gelinden Schrecken einzujagen, aber
an der Tochter meines Vaters prallte die Drohung ab. Ich
war ein außerordentlich schüchternes, stilles und
verschlossen zu nennendes Kind, doch nie furchtsam, und
selbst in diesem Alter die Hüterin manch eines
Liebesgeheimnisses unseres Gesindes oder irgend einer
Hausbewohnerin.

»Du wirst schweigen, kleine Alma?«
Und die kleine Alma schwieg wie das Grab.
So oft ich Ringelspiel fahren durfte, stellte ich mir vor,

daß ich mich in Europa einschiffte und in Amerika ausstieg.



Dann überkam mich immer ein seltsames Gefühl des
Losgelöstseins, des Tretens in unbekanntes Gebiet, und die
altvertrauten Bäume nahmen andere Formen an. Ich ging
wie im Traum und bedauerte es immer, wenn ich
angesprochen und damit der Zauber gebrochen wurde.

Zu den qualvollsten Erinnerungen meiner frühesten
Kindheit gehört das Schschschsch und das Sßßßßßßßß. Es
gab zum Beispiel Abende, an denen man mich zu Bett
brachte und ich sofort beruhigt einschlief. Es gab leider
auch andere Abende, an denen das Schschschsch begann,
noch ehe ich den Kopf richtig auf dem Kissen hatte. Es
begann immer in den Ohren und endete, plötzlich,
irgendwo im Gehirn mit einem ganz fühlbaren Knax. Das
war schlimm genug, doch wenn gar das seltenere Sßßßßß
losging, das mitten in der Schädeldecke ansetzte und wie
die Nadel einer Grammophonplatte von innen nach außen
rund und rund lief, da hätte ich vor Elend und innerer
Angst laut aufwimmern mögen. Ich war indessen unfähig,
einen einzigen Laut von mir zu geben, und noch so klein,
daß ich niemandem davon Mitteilung zu machen imstande
war. Auch scheute ich mich später, als ich größer wurde,
davon zu sprechen, als ob der böse Sßßßßß sich dann an
mir rächen würde. Nach dem fünften Lebensjahr hörten
diese nächtlichen Kopfgeräusche auf, doch durfte im
ganzen Haus keine Uhr ticken, wenn ich ohne
Nervenzuckungen schlafen sollte, und diese hohe
Lautempfindlichkeit, die ebenso peinigend für meine
nächste Umgebung wie für mich selbst ist, ist mir für mein
ganzes Leben geblieben...

Einmal jährlich fuhren Mutter und ich zum Augenarzt
nach Graz, der meinte, daß sich der Fehler mit den Jahren
von selbst verlieren werde. Mein Vater war gegen eine
Operation, da er sagte: »Besser sie sieht gut mit
verdrehten als schlecht mit geraden Augen!«, und da mir
das Schicksal im Ausgleich ungewöhnlich scharfe
Schaubirnen eingehängt hat, entdeckte ich ja zum Schluß



die Silberseite meiner Kummerwolke, doch durch meine
ganze Kindheit und Jugend sah ich nichts als die
tiefschwarze Unterseite, denn Kinder wie Erwachsene
wetteiferten darin, mich auf den Fehler aufmerksam zu
machen. Am allermeisten litt wohl meine Mutter darunter,
die schon alter Widersacher halber gerne ein schönes Kind
gehabt hätte. Aus diesem Grunde mußte ich auch
Ohrenlascherl tragen, die meine Ohren fest an den Kopf
drückten. Selbst der väterliche Einwand, daß ich mit
abhängenden Lautfängern besser hören könnte, wurde
hohnvoll zurückgewiesen. So wanderte ich oft durch die
düsteren alten Räume, Augenblende und Ohrenlascherl
um, die Hände auf dem Rücken verschränkt, um eine
schönere Haltung zu haben und mit dem strengen Befehl,
die Füße nach außen zu drehen.

Für so viele kindheitstrübende Verschönerungversuche
ist das Ergebnis als ein höchst mäßiges zu werten.

KAMERADEN

Obschon mehr als ein halbes Jahrhundert zwischen uns lag,
verstanden Vater und ich uns vorzüglich. Wir hatten das
gleiche Temperament und – so weit dies bei so ungeheurem
Altersunterschied denkbar ist – den gleichen Geschmack.
Wir mieden die Menschen und suchten einsame Wege. Er
holte immer wieder geduldig den verlorenen Ball aus Loch
oder Bach, er hieß mich Heuschrecken fangen, obschon
meine weiße Schürze darunter litt, und wenn er alte
Kriegskameraden traf und mit ihnen über den Rückzug bei
Königgrätz oder über die Falschheit der Zivilbevölkerung
anno dazumal in Mailand oder Florenz (seiner
Lieblingsgarnison) sprach, so hörte ich andächtig zu. In
seiner Lade daheim lag ein Stück Schokolade, das den
Feldzug in 1866 mitgemacht hatte, und wenn ich sehr brav



gewesen war, durfte ich das silberne Besteck bewundern,
das er vierzig Jahre lang benützt und ausnahmslos in allen
Feldzügen bei sich geführt hatte. Wir wohnten oft dem
Exerzieren bei, die Leutnants schnitten mit ihrem Säbel die
Kastanienblüten für mich vom Baum und wenn Vater mich
necken wollte, so sagte er: »Ha – du könntest kein Soldat
werden, denn du hast krumme Zehen!« Indessen schien
mir dieser Verlust nie sonderlich groß.

Seine Erziehungspläne deckten sich nicht mit denen
meiner Mutter. Er wünschte, mich körperlich kräftig und
seelisch stark zu machen, und schied daher jedes
Bangewerden aus. Er trachtete, mich stets als Knaben zu
behandeln, und daher sollte ich recht militärisch mit den
Armen schlenkern, wenn wir gemeinsam ausmarschierten.
Eins-zwei, eins-zwei! Die Handschuhe, von Mutter mühsam
hinaufgezwängt, wurden sofort hinter der Laibachermaut
wieder abverlangt, und wenn er nicht beide verlor, so
verlor er doch sicher einen. Ob mit, ob ohne Absicht,
vermag ich nicht zu sagen. Im Frühjahr führte er mich zum
Friseur und ließ mich glatt scheren, zum Entsetzen meiner
Mutter und meinem nicht geringen Stolz, weil sich das
Haar dann so wunderbar wie eine Bürste anfühlte. Wenn
ich hinfiel und mir den Ellbogen blutig schlug, sagte er mir:
»Halt’ die Hand auf dem Rücken, damit Mama nichts
merkt!«

Einmal ging es uns mit unserer Kühnheit indessen
schlecht.

Es muß Anfang November gewesen sein, denn es war
kalt und die Luft feucht. Mutter hatte mir einen
funkelnagelneuen lichtbraunen Mantel mit einem
gestickten Zierkragen angezogen und Vater und mir
tausendmal eingeschärft, wie unendlich achtsam wir zu
sein hatten. Mit den besten Vorsätzen verließen wir das
Haus. Auf dem Exerzierplatz standen breite Pfützen in der
langen Lindenallee und am Ende, da wo der Straßengraben



mit der Allee zusammenstieß, war eine ganz besonders
breite, bräunliche Lache.

»Kannst du darüber springen?« fragte mich der Geber
meiner Tage.

»Ich glaube nicht, Papa!« erwiderte ich zweifelnd.
»Eine Kleinigkeit! Versuch’s einmal. Nimm einen

ordentlichen Anlauf – schau, von jenem Baum dort – und
dann eins-zwei-hoppla!«

Ich lief bis zum Baum zurück, nahm richtig Anlauf, flog
heran und landete – mitten in der Pfütze! Eine dicke Brühe
schlug rund um mich hoch. Mein Vater packte mich am
Kragen und stellte mich ärgerlich auf den Weg.

»Du Gans!« und während wir heimwärts trotteten,
immer wieder: »Du dumme Gans!«

Ganz leicht öffnete er die Vorzimmertüre, holte selbst
Wasser im Schaff, nahm die Bodenreibbürste mit einer und
mich mit der anderen Hand und begann draußen auf der
überglasten Veranda, meine Kehrseite zu bearbeiten.
Mitten in unsere nicht ganz geräuschlose Tätigkeit hinein
erschien meine Mutter.

»Jesus, Jesus, Jesus ... der schöne, neue Mantel!« Und
daraufhin bekamen wir es zu hören, aus was für einem Teig
wir waren. Ich wurde des Mantels beraubt und ins Zimmer
geschickt, wo Mimi meine triefende Wenigkeit in trockene
Gewandung steckte, und mein armer Vater wurde ebenfalls
in Acht und Bann getan.

»Du bist wirklich eine dumme Gans!« sagte er mir bei
unserem nächsten Zusammentreffen. Das war indessen das
einzige Mal, das er mich so schlecht betitelte, und selbst da
ungerechterweise.

Doch ihm trug ich nie etwas nach. Man vergibt es leicht,
wo man liebt...

Schrecklich waren die Spaziergänge mit meiner Mutter.
Bis ich genug gewaschen und geputzt und belehrt und
bedroht worden war, bis die Handschuhe saßen und ich
artig die Hand zum Halten gegeben hatte, waren schon



Bäche von Tränen geflossen und dann, im Park, wo der
liebe Gott alle unangenehmen Frauen der Welt versammelt
zu haben schien, jagte man mich von einer zur anderen und
bei jeder hieß es: »Engerl, mach einen Knicks!«

Oft kümmerten sich die alten Damen nicht um mich und
zwei Knickse vergingen unbeachtet. Keine Macht
veranlaßte mich zu einem dritten. »Ich habe schon zwei
Knickse gemacht!« erklärte ich gebrochen und wandte
mich ab. Außerdem regnete es törichte Fragen.

»Schatzerle, wen hast du lieber – deinen Vater oder
deine Mutter?« Und ich prompt darauf: »Meinen Vater!«
Sofort die weise Lehre: »Seine Mutter muß man mehr
lieben!«

Im Allgemeinen konnte man von Glück reden, wenn ich
mich als Antwort nur in Schweigen hüllte.

In den Pausen zwischen den alten Damen hieß es
ununterbrochen: »Um Himmels willen, schlenkere doch
nicht so mit den Armen! Das schickt sich nicht!«

Selbst in jenen Jahren fühlte ich schon, daß diese
Redensart wie trockenes Laub raschelte und wie solches
zerbröckelte. Ein Ding mag gut oder schlecht sein, aber das
leidige »Es schickt sich nicht!« ist nur ein
Warnungszeichen, daß dieses oder jenes den Erwachsenen
nicht angenehm war, gleichviel ob an und für sich
tadelswert oder nicht.

Vater dagegen sagte immer: »Das tut man nicht ...!« mit
klarer Erläuterung des Warums.

Ihn verstand und ihm gehorchte ich.

DIE KUSSFRAGE

Ich war ein unliebenswürdiges Kind.
Gerne würde ich das Gegenteil behaupten, aber meine

Wahrheitsliebe siegt. Ich vermochte nie Gefühle zu



heucheln, die ich nicht besaß, und was ich nicht tun wollte,
das tat ich nicht. Einmal setzte ich mich mitten auf der
Landstraße in den Staub und ein beladener Heuwagen
mußte mir ausweichen. Jeden Abend sollte ich einen
ganzen Teller Gries aufessen (warum plagt man Kinder
nutzlos mit dem, was ihnen längst zum Ekel geworden?)
und damit ich leichter den Geschmack vergaß, erzählte mir
Mimi eine Geschichte. Wenn sich die Blume im
Tellermuster zeigte, wußte ich, daß ich nahezu den Schluß
der leidigen Abendmahlzeit erreicht hatte, und wehe, wenn
die Geschichte da plötzlich endete! In weitem Bogen kam
der Gries, seit langem im Munde verstaut, auf den Teller
zurück und keine Drohung brachte mich zum Weiteressen.

Den Familiengeburtstagen ging immer eine lange und
hochnotpeinliche Vorbereitung voraus. Ein Gedicht mußte
gelernt werden. Das war schnell erreicht, denn ich lernte
rasch und willig, aber wenn ich, ganz in Maschen und
Spitzen, den Blumenstrauß mit der damals üblichen steifen
Manschette in der Hand, durch die Straßen geführt wurde,
hieß es immer eindringlicher: »Den Strauß mußt du der
Tante nach dem Aufsagen des Gedichts ohne Widerstand
überreichen (bis dahin war es mir leid geworden, mich von
dem Wunder aus Papier, Rosen und Draht zu trennen) und
vor allem hüte dich, mit den Beinen zu zappeln, um auf den
Boden gestellt zu werden, weil dich die liebe Tante küssen
will! Auch darfst du dir nach dem Kuß nicht den Mund
abwischen oder gar mit den Beinen nach Tantes Bauch
stoßen, um frei zu werden! Hörst du, Alma? Das schickt
sich nicht!«

»Es sticht aber!« entschuldigte ich mich.
»Wenn man geküßt wird, muß man sich küssen lassen!«

Ein Grundsatz, den ich ins Gegenteil umzusetzen später im
Leben allzeit beflissen war.

So weit ich mich zurückerinnern kann, küßte mich mein
Vater nie oder höchstens auf die Stirne, vermutlich weil er
immer hustete und eine Ansteckung fürchtete. Die Küsse



meiner Mutter glichen einem Trommelfeuer; unzählige,
rasch hintereinander, wohin sie eben trafen.

Ich war immer froh, wenn das Trommelfeuer stoppte.
Zärtlichkeit liegt mir vielleicht nicht. Oder ich vermißte
Tiefe und Innigkeit. Es ist jedenfalls eine erprobte
Tatsache, daß ich einen Menschen viele Jahre lang gerne
haben kann, ohne ihn deshalb jemals berühren zu wollen.

Aus diesem Unbehagen bei Berührung entwickelte sich
wohl auch meine Abneigung gegen den Handkuß.

»Es schickt sich!« meinte Mama.
»Mir graust...!« erklärte ich.
Und Vater, der als Offizier wahrscheinlich mehr als ihm

lieb gewesen Damenhände an seine Lippen gehoben hatte,
erklärte bündig: »Das Kind hat recht!«

Und wenn Mutter weiteren Einwand erhob, fügte er
barsch hinzu:

»Wie kann man wissen, ob sich die alten Vetteln die
Hände gewaschen haben oder nicht?«

Durch unsere ehrfurchtlose Anschauung fielen wir beide
in Ungnade.

DIE CYKLAMENNASE

Unsere alte Köchin hieß Neža und war mit Haus und Hof
übernommen worden. Sie hatte die Bevorzugung der Amme
und deren auserlesene Kost so lange hartnäckig bekämpft,
daß Mutter ihr eines Tages gesagt hatte: »Gut, wenn es
euch nicht paßt, so geht selber hinein und stillt das Kind!«

In ihrer Jungfrauenehre verletzt, schwieg sie von da ab,
sah es jedoch ohne Trauer, als die Amme – nachdem ich
durch ihre Unaufmerksamkeit eine schwere
Ohrenentzündung entwickelt hatte – Knall auf Fall
entlassen wurde und die sechzehnjährige Mimi zu meiner
weiteren Betreuung ins Haus kam. Später, als aus der



Hüterin das Stubenmädchen wurde, erwuchs ihr dadurch
eine nicht unbedeutende Entlastung.

Kurz nachdem Mimi bei uns eingetreten war, lief sie auf
der ehemaligen Schütt, dem späteren Burgplatz, eines
Abends in ein Eisengitter, und da die Stäbe nicht
ausweichen wollten, mußte ihre Nase es tun. Sie blieb von
da ab etwas gekrümmt. Ob meinem kindlichen Sinn nun die
eigenartige Spitzigkeit oder diese leichte Unregelmäßigkeit
den Vergleich aufdrängte, vermag ich nicht zu sagen:
Genug! Von da ab nannte ich Mimi, wenn ich zärtlich sein
wollte, »Die Cyklamennase«.

Heute verstehe ich, daß Frauen, die einen Beruf haben,
nicht Mütter sein können, deshalb geht heute die Ehe
zugrunde, erlischt so viel Schönes schon in der
aufwachsenden Jugend. Ich wünschte, jede Frau dächte
über diesen Punkt nach. Sie kann vollkommen gut den
Haushalt in Schwung setzen, die Kinder von Erziehern
aufgehoben glauben, sie kräftig und gesund vor sich zu
sehen – sie ist doch keine Mutter. Alles, was sie im besten
Falle bleiben kann, ist Vorsteherin ihres eigenen Heims.

Warum? Weil eine Frau, die im Beruf steht, ihre
Interessen außer Haus verankert hat; weil sie – nach
Erfüllung bezahlter Pflichten – müde und abgespannt
heimkehrt und da wirklich Unterhaltung braucht, nicht
solche noch zu bieten vermag; weil sie den erschöpften
Geist nicht nochmals anstrengen kann und weil ihr, die
tagsüber vom Heim weg war, der innere Zusammenhang
mit den darin befindlichen Personen und Sachen fehlt. Sie
ist bei sich selbst zu Gast.

Und so lange Frauen bei sich selbst zu Gast sind,
werden Kinder keine richtigen Mütter, Gatten keine echte
Behaglichkeit und der Staat keine Sicherung von Glück und
Wohlstand haben. Wenn die Durchschnittsfrau künftighin
wirklich immer verdienen muß, dann sollen die Kinder in
öffentlichen Anstalten vom Staat aus erzogen werden.
Wenn nichts, so finden sie da Jugend und etwas Frohsinn.



Mutter stand ganz im Beruf. Sie war eine
ausgezeichnete und sehr beliebte Lehrerin, der alle
Kinderherzen zuflogen mit Ausnahme des meinen. Für mich
waren Vater und Mimi diejenigen, an die ich mich schloß,
die den Heimbegriff für mich verkörperten, die nicht zu
abgespannt waren, um von mir nichts hören und nichts
sehen zu wollen, und vor allem waren das die Menschen,
die sich zu mir herabließen, mit mir wie mit ihresgleichen
verkehrten. Geistig beschäftigte sich meine Mutter
natürlich sehr viel mit mir, sprach mir endlose Gedichte
vor, erzählte mir Lessings Fabeln, nannte mir auf
Spaziergängen alle Namen der Blumen, Bäume und
Kräuter, erweckte mein Interesse für vaterländische
Geschichte und benützte jede Gelegenheit, mich zu
belehren. Wenn Gäste kamen, wurde ich hervorgeholt und
trug dann meine Gedichte vor, vorausgesetzt, daß mir der
Besuch paßte. Mir unangenehmen Leuten gegenüber
verblieb ich stumm wie ein Fisch.

DIE ZUCKERL

Gewisse Ereignisse meiner frühesten Kindheit brechen wie
Klatschrosen aus dem einförmigen Grün meiner
Erinnerungsfelder; so z.B. die Abendstunden, an denen
mein Vater ein Buch aus dem Bücherschrank nahm und mir
den Tod zeigte (einen Dürerschen Holzschnitt), wie er mit
Sense und knöcherner Hand nach dem Menschen griff. Ich
empfand dabei keinen Schrecken, nur ein angenehmes
Gruseln, denn ich vermochte vom Sterben nichts zu
verstehen als das: Leute waren – sie gingen, sprachen,
aßen, tranken – und dann, auf einmal, waren sie nicht
mehr.

Stärker, überwältigender war der Eindruck, den ich von
der Größe der Erdkugel erhielt. Eines Tages wanderten



Vater und ich über die Felder der Sanntaler Ebene, die zu
jener Zeit noch nicht Hopfenanlagen, sondern Getreide
aufwies und hinter der, fern und dunstig, die
Sulzbacheralpen im ersten Abendschein flimmerten. Der
Wind verwandelte die reifenden Ähren in ein strohgelbes
Meer, aus dessen Gewoge da und dort hellroter Mohn oder
leuchtende Kornblumen brachen. So weit das Auge
schaute, nichts als wogendes Korn und wieder wogendes
Korn, in bläulicher Ferne von Bergen eingeschlossen.

»Jenseits jener Berge liegen wieder solche Felder und es
kommen wieder Berge und andere Felder und dahinter
kommt Wasser, unendlich viel Wasser und dann neuerdings
Berge und Felder, Felder und Berge...«

»So viele? Bis wohin?«
»Wenn du immer weiter nach Westen gehst, der

sinkenden Sonne nach, kommst du nach vielen, vielen
Monaten oder Jahren nach Cilli von Osten zurück.«

Vielleicht stammt mein Fernweh aus jener Zeit.
Jedenfalls blieb ein Getreidefeld für mich lange der
Inbegriff von Unbegrenztheit und goldiger Weite.

Meine Mutter war überängstlich.
Ich durfte in ihrer Gegenwart nie springen, weil man

sich dabei Arm oder Bein brechen konnte; nie mit anderen
Kindern spielen, außer wenn sie meiner eigenen
gesellschaftlichen Sphäre angehörten; nie einem Hunde in
die Nähe gehen und keine Katzen halten, daher fürchtete
ich mich vor allem, was nicht Kaninchen war, denn
Kaninchen hatte ich in einem Rückenkorb täglich auf die
Weide getragen. Dahin pflegte das Ziehkind der
Waltermami aus der Gasfabrik zu kommen, und wenn ich
Geburtstag hatte, überreichte mir Finni (die ein Jahr jünger
war) eine Torte unter Aufsagung eines Gedichts, wie ich es
bei den Tanten tat. Ungeheure Ehre! Aber nach der
feierlichen Handlung umarmten wir uns und quetschten
uns so lange, daß die Erwachsenen uns trennen mußten,



damit wir uns vor lauter Liebe nicht gegenseitig erwürgten.
Finni starb an Scharlach, noch ehe ich sieben war.

Meinen Vater besuchte unter anderen alten
Kriegskameraden auch ein gewisser Hauptmann
Galimberti, der einen grämlichen Zwergrattler namens
Zuckerl hatte. So lange die beiden Herren neben dem
verdächtigen Kläffer blieben, empfand ich eine wenigstens
vor meinem Vater zur Schau getragene Ruhe, aber wenn
sie sich aus Gott weiß welchen Gründen entfernten,
flüchtete ich regelmäßig auf die hohe Rückenlehne des
Sofas und zog die Beine hoch. Unten, mit überlegenem
Spott heraufblinzelnd, saß die Zuckerl.

Tagelang vor dem großen Abenteuer mit dem
Zwergrattler hatte ich mich vergeblich bemüht, einen
Purzelbaum zu schlagen, eine Kunst, die mein Vater hoch
einzuschätzen schien. Es betrübte mich, daß meine
Ungeschicklichkeit das Herz meines Erzeugers mit
Bitterkeit erfüllte, aber die Beine wollten und wollten nicht
über den Kopf. Gerade als ich diese Frage erwog, stellte
sich die Zuckerl mit den Vorderfüßen gegen den Sofarand
und traf Anstalten, zu mir in die Höhe zu klettern. Tausend
Geschichten von der Gefährlichkeit der Hunde als Träger
von Würmern, als Tollwütige und so weiter schossen mir
durch den Sinn; ich wollte die rettende Türe erreichen,
erhob mich überstürzt, verlor das Gleichgewicht und
schlug den allerschönsten Purzelbaum meines Lebens.
Meine Nase landete zwei Zentimeter von der des Hundes,
dann strich eine rosa Zunge beruhigend über meine Wange
und ich wußte, daß die Zuckerl eine gefahrlose
Bekanntschaft war.

Als die Herren zurückkehrten, teilte ich ihnen sofort den
gelungenen Purzelbaum mit, verschwieg indessen die
beschämende Ursache meines rasch entwickelten Talentes.
Hauptmann Galimberti nickte zufrieden. Er hatte es
ohnedies nie begriffen, wie man sich vor diesem winzigen
Zwergrattler zu fürchten vermochte. Vater ließ sich später



meine neue Kunst vorführen, obschon dabei nach und nach
die Federn des alten Möbelstückes zugrunde gingen.

IN DER SCHULE

Meine Kindheit (die wenigen spaßhaften Erlebnisse
abgerechnet, die komischer im Rückblick als im Erleben
sind) war eine geschlossene Kette von Augenblende,
Ohrenlascherln, Salzbädern, Thymianreibungen, lästigem
Nachmittagsschlaf, Ärztebesuchen, aufgenötigtem
Schabefleisch und Berufungen auf den sagenhaften Herrn
»Es schickt sich nicht!«

Der heilige Nikolaus mußte mir in Gegenwart von zwei
Engeln und einem kettenrasselnden Krampus irdische und
himmlische Strafen androhen, ehe ich zu Fleischgenuß
gebracht wurde, und die Wörtchen »Es könnte ihr
schaden!« brüteten über der harmlosesten Freude. Aus
diesem Grunde sollten bejahrte Frauen nicht Kinder haben.
In der Jugend hat man in der Regel keine Nerven, überhört
den Lärm; man vergißt, daß man fallen, sich sein Bein
brechen, sich erkälten, sich einmal nicht standesgemäß
benehmen könnte. Der reife Mensch, dem um Bewegung
nichts mehr ist, bei dem andere Freuden an die Stelle
jugendlichen Austobens getreten sind, versteht nicht mehr
den Drang nach froher Hast. Bei alten Eltern sind beide
Teile arm; deshalb ist weiser Verzicht geboten.

Mein Vater erriet meine Vereinsamung und als das Kind
seiner Schwester plötzlich Vollwaise wurde, wollte er die
kleine Hanna gerne ins Haus nehmen und mit mir
zusammen aufwachsen lassen. Ich wurde daher spaßweise
gefragt, ob ich mir eine Schwester wünsche, und ich
antwortete, jedes Einmengen in mein ohnehin beschränktes
Tun fürchtend, nach einigem Überlegen: »Ja – aber in
einem anderen Haus!«



Komischerweise habe ich mir später alle meine näheren
Beziehungen – selbst einen eventuellen Gatten – in einem
anderen Haus gewünscht. So zu zeitweiligem Treffen...

Vermutlich hätte die glühendste Begeisterung für den
Vorschlag meine Eltern zu keinem anderen Entschlusse
kommen lassen, denn meine Mutter war sehr gegen den
Plan, aber ich habe später diese meine kindliche
Selbstsucht oft bereut.

Weil ich solch ein »Zusammenkratzerl« alter Eltern war,
wollte man mich erst mit sieben Jahren zu unterrichten
anfangen, aber als ich bei einer Halsentzündung meiner
Mutter unbedingt Vorleserin zu werden wünschte, zeigte
mir mein Vater die I und E und A im Fremdenblatt und ich
machte so geschickte und freudige Jagd auf sie, daß
beschlossen wurde, mich sofort lernen zu lassen. Mutter
unterrichtete mich täglich eine Stunde in ihrer Freizeit und
Mimi erteilte den Religionsunterricht mit mehr Eifer als
der eifrigste junge Katechet. Im Sommer legte ich die
Prüfung ab: für die zweite Klasse fand sich eine Lehrerin
und die dritte sollte ich wie andere Kinder besuchen.

Jubel! Ich zog als Siegerin ein, denn als Kind meiner
Mutter wurde ich von allen Mitschülerinnen sehr
verhätschelt. Alle kannten sie mich, denn so oft wir nach
der Schule Mutter abgeholt hatten, waren einige Mädchen
in die Klasse gestürzt und hatten geschrien: »Bitt’ Frailn,
Ihnerer Mann und Ihnerer Madel sein draußen!«

Meine Klassenlehrerin rief mich in der ersten
Gesangstunde aufs Podium hinauf und sagte: »Alma, ich
möchte gerne wissen, ob du die schöne Stimme deiner
Mutter hast! Sing mir ›O Tannenbaum, o Tannenbaum‹!«

So lange mein Vater lebte, litt ich weder an
Schüchternheit noch an Minderwertigkeitskomplexen,
daher stellte ich mich ohne weiteres hin und sang den
Tannenbaum herunter. Sie sagte nichts, aber sie verriet nie
wieder die geringste Lust, mich zu hören, und nur ihre



Freundschaft für meine Mutter tönte den verdienten Dreier
zu einem Gut mit Fragezeichen herab.

In der Pause um zehn Uhr fragte sie uns immer, ob wir
lieber Robinson Crusoe anhören oder im Hofe herumlaufen
wollten, und unter denen, die den Robinson wählten, war
auch ich, nicht ahnend, daß es mir bestimmt war, auch
einmal einige seiner Schicksale zu teilen und Inseln kennen
zu lernen, die noch eigenartiger als die seine waren. Aus
jener Zeit stammt vielleicht meine stille Schwärmerei für
Llamas.

Natürlich wurde Mimi »robinsoniert« und mußte mein
Freitag werden. Selbst den Papagei besaßen wir...

In friedvollen Abendstunden, wenn Mutter
Kartengesellschaft oder Konferenz hatte – für Vater
bedeutete das Kommen von älteren Damen eine
Heimsuchung ähnlich der der ägyptischen Plagen und er
floh sie sozusagen heulend – spielte er Fegefeuer mit mir,
wobei ich ihm zu Füßen kauerte und er mich an Haaren
und Armen riß, bis ich kreischte und schrie und mich wand.
Vielleicht wollte er mich dadurch auf mein späteres
Schicksal vorbereiten. Oder es kam die kleine Minka aus
dem Hinterhaus zu mir hinauf und wir spielten zusammen
oder lernten von Neža in der Küche ein slawisches Lied
(denn Deutsch erlernte sie in dreißig Jahren nicht!), und
wenn er mit unserem Vortrag ungewöhnlich zufrieden war,
schenkte er jeder von uns fünf Kreuzer! Das war ein
überwältigender Reichtum, den ich zu dunklen
Zukunftszwecken in ein tönernes Sparschwein
verschwinden ließ, denn genäschig war ich nicht und von
Zeit zu Zeit brachte ein Besuch beim rundgesichtigen
Herrn der Handlung ja doch ein Säckchen Erdbeeren oder
Rettigzuckerln ein.

Minka war sehr wohlerzogen, vier oder fünf Jahre älter
und ein sehr netter Verkehr, den Mutter indessen als nicht
standesgemäß zurückzuweisen versuchte, bis Vater ihr
kurzweg erklärte, ich könnte wahrhaftig nicht mit ’ner



alten Exzellenz spielen und sollte ja nicht Feldmarschall,
sondern ein vernünftiges Mädel werden. Endlich gehöre ich
zu Menschen, die auf der richtigen Seite von fünfzig
stünden und nicht auf der verkehrten.

DER SCHATTEN FÄLLT

Als ich in meinem sechsten Lebensjahr stand, hatte Vater
einen sehr schweren Lungenblutsturz, der mir indessen nur
als Nasenbluten mitgeteilt wurde. Aus der Sicherheit
meiner »Unter-dem-Tisch-Stellung« heraus teilte ich diese
Nachricht den herbeieilenden Verwandten mit, bei denen
ich, weil ich schweigsam war, als geistig minderwertig galt.
Diese meine Zurückhaltung und Wortkargheit war indessen
vor Vaters Ableben nicht so sehr ein Ausdruck von
Schüchternheit als ein Ablehnen. Ich fühlte ganz genau,
daß ich unbeliebt und unwillkommen war. Ich hatte mich
der unglaublichen Keckheit schuldig gemacht, in eine Welt,
die meiner nicht bedurfte, eingedrungen zu sein, und einer
noch weit unverantwortlicheren, sie nicht sofort wieder
verlassen zu haben. Das sollte ich büßen.

Und ich büßte es.
Vater erholte sich nach einem Sommer in Gleichenberg

anscheinend ein wenig. In wie weit war schwer zu sagen,
da er nie klagte. Wenn er, das Haupt in die Hand gestützt,
dasaß und Mimi ihn fragte, ob er sich krank fühle, pflegte
er nur zu erwidern: »Nicht sonderlich gut!« Ich selbst
erinnere mich vorwiegend an den schrecklichen Husten,
der für mich ein Teil seines Ichs war und den ich, als letztes
Reis des alten Stammes, getreulich übernommen habe.

An einem Maria-Lichtmeßtag (der in Ermangelung einer
heiligen Alma als mein Namenstag galt) erkrankte er gegen
Abend an einer Lungenentzündung und mußte das Bett
hüten. Mimi, die streng katholisch dachte, war in tausend



Sorgen, daß er ohne die heiligen Sterbesakramente
hinübergehen könnte, und so schrieben wir vereint an
meinen Onkel Jernej, den damaligen Hauptpfarrer von
Gonobitz, der uns richtig den Abt von Cilli – der mit
unserer Familie befreundet war – ins Haus schickte. Er
plauderte mit dem Kranken und als er ging, beruhigte sich
meine aufgerüttelte Kinderseele.

Was wußte ich vom Sterben?
Ich kannte den Tod nur als Bild mit Gerippe, Sense und

Stundenglas und verstand höchstens, daß er kluftbildend
war. Das Tote lag im Vergangenen, das Lebende im
Zukünftigen.

Um so seltsamer mutet es mich heute an, daß ich
Anfang November jenes Jahres ganz plötzlich nicht mehr
allein, oder wenigstens nicht ohne Nachtlicht, einschlafen
wollte. Ich fürchtete mich. Warum?

»Der Tod steht an meinem Bett«, erklärte ich weinend.
Ich hatte dabei nicht das Gefühl, daß er um meinetwillen
dastand, eine Hand auf der Schranke meines Gitters; er
war einfach da und seine Nähe schreckte mich. Früher
hatte ich immer mein ganzes Spielzeug ins Bett genommen
und vor dem Einschlafen oft noch lange gespielt. Ganz im
Dunkeln. Mutter pflegte mit Vater drüben im Speisezimmer
zu bleiben.

Fürwahr: große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus
...

Es war der neunte Tag von Vaters Erkrankung. Ich
wußte, daß sich der Zustand der Krise näherte, aber er
schien so wohl an diesem Tage und ging sogar im Mantel
einmal über die geschlossene Veranda. Immer war er gut
gegen mich gewesen, aber an jenem Nachmittag war er
zärtlich und nannte mich »Almerl«, eine Verkleinerung
meines Namens, die er sonst nicht gebrauchte. Er haßte
Verstümmelungen.

Die papierenen Holzschneider oben auf dem Ofen, die
von der Wärme bewegt wurden, waren mitten in lustiger


