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Uber das Buch

Wie wird aus dem mit einer halbseitigen Lahmung
geborenen Kind, das laut Aussage der Arzte sein - kurzes -
Leben lang geistig behindert bleiben sollte, eine
wagemutige und idealistische Pionierin? 1930/31, auf der
Hohe ihres Schriftstellerinnenruhms, schreibt Alma M.
Karlin eine Autobiografie voller Witz und (Selbst-) Ironie
uber die ersten dreilsig Jahre ihres Lebens - zugleich eine
kuihne, humorvolle und kritische Betrachtung des
beginnenden 20. Jahrhunderts bis zum Ende des Ersten
Weltkrieges.

1908 entflieht Alma M. Karlin der Enge ihrer
Heimatstadt Cilli (Celje) und geht nach London. Dort
studiert sie Sprachen und verdient ihren Lebensunterhalt
mit Ubersetzungen und Privatstunden. 1914 muss sie
London wegen des Ersten Weltkriegs verlassen und lebt
danach in Norwegen und Schweden. 1919 bricht sie zu
einer achtjahrigen Weltreise durch funf Kontinente auf.
Nach ihrer Ruckkehr wird sie eine der beruhmtesten
europaischen Reiseschriftstellerinnen.

Mit ihrer bislang unveroffentlichten Autobiografie ist die
ungewohnliche Weltreisende wiederzuentdecken.

»Ein Mensch wird«< stimmt einen abenteuerlustig und
welthungrig - es ist ein Reisebuch im besten Sinne.«
Cornelia Wolter, FAZ

Uber die Autorin
1889 kommt Alma Maximiliana Karlin im
deutschslowenischen Cilli (Celje) im damaligen Osterreich-
Ungarn zur Welt. 1908 geht sie nach London, wo sie sich
dem Sprachenstudium widmet und ihren Lebensunterhalt
mit Ubersetzungen und Privatstunden verdient.

Nach dem Ausbruch des ersten Weltkriegs 1914 verlasst
sie London und lebt bis 1918 in Norwegen und Schweden,



bevor sie fur kurze Zeit nach Cilli zuruckkehrt. 1919 bricht
sie schlielflich zu ihrer Weltreise auf, die sie in den
folgenden acht Jahren durch funf Kontinente fuhren sollte.
Durch ihre Reiseerlebnisbucher »Einsame Weltreise« und
»Im Banne der Sudsee«, die sie nach ihrer Heimkehr nach
Cilli verfasst, wird sie zu einer der beruhmtesten und
meistbewunderten europaischen Reiseschriftstellerinnen.

Sie ist im Gegensatz zu den meisten ihrer zur deutschen
Minderheit gehorigen Verwandten und Bekannten eine
entschiedene Gegnerin des Nationalsozialismus,
unterstutzt judische Fluchtlinge und wird nach der
Besetzung Jugoslawiens durch die Deutschen sofort
inhaftiert. Nach ihrer Entlassung schlielst sie sich dem
slowenischen Widerstand an, gemeinsam mit Thea
Schreiber-Gammelin, mit der sie seit 1931 zusammenlebt.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs ist sie dennoch als
deutschsprachige Schriftstellerin in Jugoslawien verpont,
bekommt auch keinen Reisepass. Sie stirbt 1950 arm und
vergessen in der Nahe von Cilli. Erst seit der
Unabhangigkeit Sloweniens 1991 wird sie allmahlich
wiederentdeckt.

Uber die Herausgeberin

Jerneja Jezernik wurde 1970 in Celje/Slowenien geboren,
studierte Deutsch und Slowenisch in Ljubljana und war
mehrere Jahre in Deutschland und in Osterreich als
Sprachlehrerin, Redakteurin und Leiterin einer
Slowenischen Studienbibliothek tatig. Jerneja Jezernik hat
Alma M. Karlins Werke ins Slowenische ubersetzt und
verfasste 2009 die erste Monografie uber Alma M. Karlin,
auf die 2016 eine umfangreichere Biografie folgte. Sie lebt
als freie Redakteurin und Lektorin, Schriftstellerin und
Ubersetzerin in Ljubljana.



Alma M. Karlin

Ein Mensch wird
Auf dem Weg zur Weltreisenden

Herausgegeben und mit einem
Nachwort von Jerneja Jezernik

CulturBooks Verlag



Vorwort

Viele Leute, die mein Reisewerk FEinsame Weltreise, Im
Banne der Sudsee gelesen haben, wollen nun wissen, wie
ich zu solchem EntschlulS gekommen, ja wie ich uberhaupt
der Mensch geworden, der ich bin, und da diese Fragen
sich unaufhorlich mehren, fuhle ich mich bemufSigt, einem
Begehren Folge zu leisten, das ich zwar durchaus
berechtigt finde, dessen Erfullen mich jedoch starke
Uberwindung kostet.

Es ist namlich sehr schwer, seine eigene Geschichte zu
schreiben. Man steht da im Mittelpunkt der Dinge und
gewinnt nur mit Muhe jenen Abstand vom Ich, der
wenigstens eine bedingt unpersonliche Beurteilung zulalst.
Ferner entsteht die Frage, was wegbleiben darf, ohne
einerseits das Verstehen des Entwicklungsganges zu storen
und ohne, andrerseits, den letzten Schleier von der Seele
zu ziehen, den eine Frau immer uber ihr innerstes und
tiefstes Fuhlen breitet. Und noch ein grofSes Hindernis legt
sich dem Schreiben der eigenen Lebensgeschichte in den
Weg: Jeder Mensch, der uns streift, ist unser Lehrer, der
unbewulste oder bewulSte Former unseres Charakters, so
dals unsere Seele einem PalS vergleichbar ist, in dem jeder,
der irgendwie in unser Schicksal eingegriffen, sein Visum
oder seinen Stempel zuruckgelassen hat. Ob kraftig oder
schwach, keiner verwischt sich jemals ganz.

Daraus erwachst  indessen die unangenehme
Notwendigkeit, die wichtigsten Stempel zu beschreiben,
die einem aufgedruckt worden sind, und da in der Regel die
schmerzhaftesten Aufdrucke die kraftigsten zu sein
pflegen, verletzt man leicht - selbst nach vielen Jahren und
wenn langst aller Groll geschwunden ist - Leute, mit denen
jeder innere sowie aulSere Zusammenhang verloren



gegangen ist. Noch weit schwerer ist es, Erziehungsfehler
aufzurollen, da darin zuzeiten etwas wie ein Vorwurf gegen
die Toten liegt, und wenn ich es dennoch tue, so geschieht
es, weil meine Eigenart (eine auffallende, um nicht zu
sagen unangenehme Eigenart) sonst vollig unverstandlich
bliebe. Vorwiegend aber tue ich es, damit Erziehende und
vor allem Eltern, die dieses Buch lesen, Irrtumer
vermeiden, deren Tragweite oft gar nicht zu ermessen ist.

Weil man sich uber den eigenen Werdegang am
leichtesten klar wird, wenn man ihn mit dem anderer
vergleicht, und weil das eigene Schicksal weniger hart
scheint, sobald man es mit einem harteren verglichen hat,
wollte ich - fur die vielen Frauen der Welt - dieses Buch
schreiben, denn sie werden daraus mehr lesen als in
kargen Worten, die doch immer nur bruchigem Laub
gleichen, geschrieben steht, und vielleicht wird gerade an
dem Ungeschriebenen eine kampfende Seele erstarken.

Deshalb enthulle ich das, woruber ich weit lieber
schweigen mochte.

Die Verfasserin,
Cilli, im Herbst 1931.



DIE VERKUNDIGUNG

Mein Vater und meine Mutter waren beide alt. Sie hatten
ungewohnlich spat geheiratet und hofften, den Rest ihrer
Tage in angenehmer Beschaulichkeit zu verleben. Sie
kauften das Haus an der Laibachermaut, wo im Mittelalter
das Stadttor gestanden und bis wohin sich zur Romerzeit
die Auslaufer der Arx erstreckt hatten - damals, als man
Cilli noch Claudia Celeja und ein zweites Troja nannte. Als
mein Vater einmal ein Loch im Keller naher untersuchte,
stielS er auf den seicht im Boden vergrabenen Grabstein
eines romischen Kriegers und mauerte ihn uber dem
Kellertor ein. Der Geist dieses Romers soll heute noch
umgehen...

Niemand dachte an Kinder, denn meine Mutter naherte
sich den Funfzigern. Sie hatte, um vollkommen unabhangig
zu bleiben, ihren Lehrberuf nicht aufgegeben, als sie den
alten und kranklichen Offizier heiratete. Tagesausfluge mit
froher Einkehr, ruhige Sommerfrischen, kurze Reisen in
eine GrofSstadt bildeten den Grundrils alles Wunschens und
Planens. Wie zwei Kahne im Abendschein kaum merklich
dem Ankerplatz zutreiben, hofften meine Eltern, in den
Abend ihres Seins auf friedvollen Wassern hineinzugleiten,
und die durch diese Heirat zuerst bitter erregten Gemuter
der nachsten Angehorigen beruhigten sich nach und nach.
Es gab am alten Laibachertor eben ein sehr bejahrtes
Ehepaar mehr, dem eine ebenfalls alte Kochin diente, die
samt Haus und Hof ubernommen worden war, und sogar
einen uralten grunen Papagei, der »Herr Major! Herr
Major!« krachzte, so oft die Stiegenture aufging.

Eines schonen Tages - mein Vater glitt sanft in sein
sechzigstes Lebensjahr - sagte meine Mutter, die eine
bewunderte Gestalt (eine sogenannte Wespentaille) und die



Haltung einer Konigin hatte: »Leider ist ein Irrtum
ausgeschlossen! Ich gehe auf wie ein Germteig; mein
ganzes Aussehen ist verdorben. Gewils habe ich irgend ein
Gewachs im Bauch.«

»Das ist manchmal so, im Wechsel«, meinte der Vater in
seliger UngewilSheit.

Sie versuchten, den lastigen Fremdkorper mit
Essigumschlagen und zahlreichen Seidlitzpulvern
loszuwerden, doch als anstelle eines Schwindens ein
dauerndes Zunehmen zu merken war, fuhr meine Mutter
zum bekannten Frauenarzt Dr. Valenta in Laibach, liels sich
genau untersuchen und fragte endlich seufzend: »Wann
muld er denn schon entfernt werden - der Polyp?«

»Nicht notig!« erwiderte der alte Frauenarzt
schmunzelnd, »er wird in vier Monaten selbst kommen und
essen und trinken wollen...«

Ich glaube, dalS diese Antwort zu einer Ohnmacht
fuhrte. Bestimmt weilS ich es nicht, obschon ich ja
gewissermalsen mit dabei war. Jedenfalls war das ein Blitz
aus heiterem oder doch nur malig bewolktem Himmel. Ein
Gewachs schnitt man heraus und so war die Geschichte
erledigt. Mit einem Kind fing die Sache erst an...

Es gab viele, viele Tranen, und selbst mein Vater, der
lungenleidend und dem Grabe nahe war, fuhlte sich seltsam
erschuttert, doch war er nicht umsonst in vier Schlachten
gewesen und daher gewohnt, dem Feinde in die Augen zu
schauen. Er sagte beruhigend: »Ich war immer ein
Pechvogel, aber einige Zeit lebe ich wohl noch und mit
sieben Jahren kann der Knabe in die Kadettenschule
aufgenommen werden.«

Er nannte die Namen mehrerer einflulSreicher
Waffenbruder, die das Kind schon fordern wurden, setzte
sich auch sogleich mit ihnen wieder in Verbindung,
schwankte, ob er, meiner kunftigen Laufbahn willen, das
Adelspradikat »von Waldisheim« annehmen sollte, und fand



sich mit dem Kommenden wie ein alter Soldat mit einem
verlorenen Bein ab.

Meine Mutter dagegen weinte bitterlich. In diesem Alter
war eine Geburt gefahrlich und dann: alle die, die sich uber
diese verspatete Heirat geargert hatten, lielSen es an Spott
und an Schreckreden nicht fehlen. In jenen seligen
Vorkriegsjahren galt eine Frau mit dreilsig als »passee«.
Man kann sich also denken, was zwei weitere Jahrzehnte
ausmachten! So wurde ich schon vor meinem Erscheinen
zu einem Wunder, und Wunder sind und bleiben unbeliebt.

Unterdessen wurde ein himmelblaues Taufkissen fur den
Sohn vorbereitet und nur die Lehrerinnen der stadtischen
Madchenvolksschule - Frauen haben gar oft einen kleinen
Hang zu Ironie - schenkten Mutter ein Taufkissen in Rosa.

In dieser Welt des Jammers konnte man nie wissen...

DIE GEBURT

Bis auf die leidige Tatsache, dals ich eben im Kommen und
ein ganz unvermeidliches Ubel war, benahm ich mich
durchaus anstandig. Ich verursachte meiner Mutter weder
Unbehagen noch Schmerzen und als ich auftauchen sollte,
erschien ich mit lobenswerter Schnelligkeit, an einem
Oktobersonntag gegen halb zehn Uhr nachts.

»Wo ist der kleine Maximilian?« erkundigte sich mein
Vater, der diesen Namen (vielleicht nach dem wunter
Diokletian in Celeja enthaupteten Heiligen) fur den
zukunftigen Kadetten und angehenden Feldmarschall
gewahlt hatte.

Die weise Frau hielt mich im Beisein mehrerer
Interessenten hoch.

»Es ist nur ein Madchen, Herr Major!«

Ein gelbgrunes, linksseitig leicht gelahmtes Madchen,
das sich ein Jahr lang weder zum Bleiben noch (leider!)



zum Gehen entschlielfen konnte, war das Ergebnis von so
viel peinigender UngewilSheit. Dals ich dennoch auf dieser
Erd- und Wasserkugel verblieben bin, hat mich mein ganzes
Leben hindurch bitter gereut.

Mein Vater, der wulste, dall nicht alle Schlachten
gewonnen wurden, schickte sich ins Unvermeidliche. Man
steckte mich in das rosa Taufkissen, und da ich mehr nach
Seele als nach Leib aussah, nannte man mich Alma
Maximiliana.

Mein Erscheinen, wie gar vieles, was ich im spateren
Leben tat und insbesondere das, was zu tun ich mich
weigerte, wurde stets als uberlegte Unverschamtheit
meinerseits gedeutet.

DER WASSERKOPF

Ich schlug die Augen nur selten auf, wohl aus dem
richtigen Gefuhl heraus, dall es fur mich auf Erden noch
genug Unangenehmes zu schauen geben wurde, und so
vergingen volle sechs Wochen, ehe meine Eltern
wahrnahmen, dall ich die Augen wunrichtig eingehangt
hatte. Meine Mutter war trostlos daruber, weil es ein
Schonheitsfehler, eine weitere Handhabe zu bosartigem
Spott war, aber mein Vater sagte sich, dall an einem
Zwetschkenbaum keine Pfirsiche hangen und von sehr
alten Eltern keine korperlich bevorzugten Kinder kommen
konnten, und deshalb erklarte er mir, als ich in die Jahre
des Verstehens gekommen war, dalS ich ihm so, wie ich
eben ausgefallen war, ganz gut palste. Diese seine
Einstellung freute mich um so mehr, als er darin
vereinsamt dastand, denn nicht einmal von mir selbst
durfte ich Gleiches behaupten. Ein Menschenleben hat
nicht geniigt, mich mit meinem Aullern zu versoéhnen.



Weil ein Fehler rasch auf einen anderen Fehler
aufmerksam macht, schien es meiner Mutter, dalS auch
sonst nicht alles in Ordnung sein konne, und so fuhr sie -
von ihrer Schwester und der Amme begleitet - mit mir nach
Graz zu einem ganz beruhmten Professor, der mich von
oben bis unten mit Milsfallen betrachtete, die Achseln
zuckte und vielsagend fragte: »Was wollen Sie eigentlich
mit diesem Kind?! Es hat einen Wasserkopf und lebt kein
halbes Jahr mehr!«

Der Professor ist seit einem Vierteljahrhundert tot und
mein Korper ist langsam dem einst zu groflen Kopf
nachgewachsen. Auch ist es mir einigermalSen zu beweisen
gelungen, dals nicht nur Wasser darin gewesen... Fur meine
arme Mutter aber war das ein furchterlicher Schlag.

MEINE ERSTE FAHRT INS BLAUE

Mein Vater war ein ungeheuer regsamer, wenngleich sehr
stiller, fast verschlossener Mensch, und als er infolge
seines Lungenleidens den Dienst quittieren mulSte,
unterhielt es ihn, zu zimmern und zu basteln. DreilRig
burgartige Vogelbauer fur seine zahlreiche Kanarienfamilie
zierten in meiner Kindheit unseren geraumigen
Dachboden, und wo ein Nagel fehlte, ein Brett zu
befestigen, ein Ziegel einzuschieben war, dort traf man ihn
am sichersten. Seine peinliche Ordnungsliebe ist nicht
einmal in Bruchstucken auf mich ubergangen. Nur mit
echtem Fleils, verbunden mit zaher Ausdauer - ubrigens die
einzigen glattweg nachweisbaren Tugenden, die ich je an
mir wahrgenommen habe - bin ich beiderseitig erblich
belastet.

Nach meinem taktlosen Erscheinen in einer Welt, die
sich ohne mich angeblich wohler befunden hatte, wurde
er Kindermadchen. Jedenfalls war es seine Aufgabe, die



Amme mit Wagen und Inhalt als Aufsichtsrat zu begleiten,
und da er gleich mir Vorliebe fur Hohen besals, liels er die
Kinderkutsche auf den Reiterkogel fahren, von dem aus
man einen herrlichen Uberblick uber die Stadt, die weite
Ebene gegen Hochenegg, die einst ein See gewesen sein
soll, und auf all die niederen Hugel ringsumher genielst. Ob
die Schonheit der Gegend oder sonst irgend ein Umstand
ablenkend auf meine beiden Wachter wirkte, weils ich
nicht. Vermutlich gab ich mit der mir angeborenen
Ungeduld dem Fahrzeug einen Stols und auf der schiefen
Ebene genugte dieser geringfugige Umstand, um das
Wagelchen in Schwung zu bringen. Ich fuhr mit meinen
neun Monaten so unerschrocken und so blindlings davon,
wie ich spater auf die Ozeane des Erdballs hinausfuhr.
Hinter mir rannten Vater und Amme, aber so sehr sie auch
liefen, so gewann ich doch immer mehr Vorsprung. Bei der
allerletzten Kurve hupfte der Wagen uber eine
Wasserrinne, verlor den Kurs und rollte den Abhang hinab.
Dabei flog ich samt Kissen, Kopf nach vorn, auf den
Rasen...

Als mich mein Vater keuchend auflas, lag ich auf der
Nase, und er uberzeugte sich von der erfreulichen
Tatsache, dals ich, in einer Beziehung wenigstens, einen
harten Schadel hatte; dalS dies von allen Gesichtspunkten
aus der Fall war, davon uberzeugte er sich, wohl mit
geringerer Genugtuung, spater.

Diese meine erste Fahrt ins Blaue wurde sorgfaltig
geheimgehalten, doch da ich meinen Purzelbaum auf der
Wiese uber dem Stadtpark gemacht hatte, der in jenen
Tagen von Schulkindern und untatigen Pensionisten
wimmelte, sprach sich diese aufregende Nachricht bald
herum und es setzte ein Donnerwetter.

GEBRECHEN



Die Hand, die zuerst nie zupacken wollte, wurde so lange
geschwungen, gerieben und geubt, bis ich linkshandig
wurde. Dagegen uberlegte ich es mir zwei Jahre lang, ob es
dafur stand, auf dieser Welt allein zu laufen. Man schuttelte
vielsagend den Kopf, man flusterte mitleidig um mich
herum, bis ich eines Tages - von der Illusion eines weilsen
Stoffhasen betort - durch das Zimmer lief. Kaum hatte ich
jedoch die Macht eigener Fule entdeckt, als ich jede
fremde Hilfe ablehnte. »Alma t’allein!« erklarte ich, sobald
sich eine Hand nach mir ausstreckte, und diese Lust an
selbstandigem Tun und Handeln ist mir geblieben. Soll ich,
hier anschliefend, eingestehen, dalS ich spater oft
dummeren Illusionen als der eines weilSen Stoffhasens
nachgejagt bin?

Aus meinem rasch zunehmenden Selbstandigkeitsgefuhl
heraus entwickelte sich eine Redensart, die meine Mutter
belustigte, meinen Vater dagegen ernstlich krankte und
argerte. So oft mir etwas verboten oder ausgeteilt wurde,
erklarte ich sehr energisch: »Ich geh’ nach 'merikal!« Als
ich vier Jahre alt geworden war, stand richtig unter dem
Weihnachtsbaum ein kleiner mausgrauer Koffer mit einem
Unterrock, einem Paar schwarzer Strumpfe und einem Cul-
de-Paris aus schwarzem Organdi - scheinbar die
wichtigsten Dinge fur eine Ozeanfahrt. Diese Gabe war
bestimmt, mir einen gelinden Schrecken einzujagen, aber
an der Tochter meines Vaters prallte die Drohung ab. Ich
war ein aulSerordentlich schuchternes, stilles und
verschlossen zu nennendes Kind, doch nie furchtsam, und
selbst in diesem Alter die Huterin manch eines
Liebesgeheimnisses unseres Gesindes oder irgend einer
Hausbewohnerin.

»Du wirst schweigen, kleine Alma?«

Und die kleine Alma schwieg wie das Grab.

So oft ich Ringelspiel fahren durfte, stellte ich mir vor,
dald ich mich in Europa einschiffte und in Amerika ausstieg.



Dann uberkam mich immer ein seltsames Gefuhl des
Losgelostseins, des Tretens in unbekanntes Gebiet, und die
altvertrauten Baume nahmen andere Formen an. Ich ging
wie im Traum und bedauerte es immer, wenn ich
angesprochen und damit der Zauber gebrochen wurde.

Zu den qualvollsten Erinnerungen meiner fruhesten
Kindheit gehort das Schschschsch und das SBBBBRLREE. Es
gab zum Beispiel Abende, an denen man mich zu Bett
brachte und ich sofort beruhigt einschlief. Es gab leider
auch andere Abende, an denen das Schschschsch begann,
noch ehe ich den Kopf richtig auf dem Kissen hatte. Es
begann immer in den Ohren und endete, plotzlich,
irgendwo im Gehirn mit einem ganz fuhlbaren Knax. Das
war schlimm genug, doch wenn gar das seltenere SBRRMIIS
losging, das mitten in der Schadeldecke ansetzte und wie
die Nadel einer Grammophonplatte von innen nach aulsen
rund und rund lief, da hatte ich vor Elend und innerer
Angst laut aufwimmern mogen. Ich war indessen unfahig,
einen einzigen Laut von mir zu geben, und noch so klein,
dalS ich niemandem davon Mitteilung zu machen imstande
war. Auch scheute ich mich spater, als ich grofSer wurde,
davon zu sprechen, als ob der bose SBRRII sich dann an
mir rachen wurde. Nach dem funften Lebensjahr horten
diese nachtlichen Kopfgerausche auf, doch durfte im
ganzen Haus keine Uhr ticken, wenn ich ohne
Nervenzuckungen schlafen sollte, und diese hohe
Lautempfindlichkeit, die ebenso peinigend fur meine
nachste Umgebung wie fur mich selbst ist, ist mir fur mein
ganzes Leben geblieben...

Einmal jahrlich fuhren Mutter und ich zum Augenarzt
nach Graz, der meinte, dal’ sich der Fehler mit den Jahren
von selbst verlieren werde. Mein Vater war gegen eine
Operation, da er sagte: »Besser sie sieht gut mit
verdrehten als schlecht mit geraden Augen!«, und da mir
das Schicksal im Ausgleich ungewohnlich scharfe
Schaubirnen eingehangt hat, entdeckte ich ja zum Schluls



die Silberseite meiner Kummerwolke, doch durch meine
ganze Kindheit und Jugend sah ich nichts als die
tiefschwarze Unterseite, denn Kinder wie Erwachsene
wetteiferten darin, mich auf den Fehler aufmerksam zu
machen. Am allermeisten litt wohl meine Mutter darunter,
die schon alter Widersacher halber gerne ein schones Kind
gehabt hatte. Aus diesem Grunde mulste ich auch
Ohrenlascherl tragen, die meine Ohren fest an den Kopf
druckten. Selbst der vaterliche Einwand, dall ich mit
abhangenden Lautfangern besser horen konnte, wurde
hohnvoll zuruckgewiesen. So wanderte ich oft durch die
dusteren alten Raume, Augenblende und Ohrenlascherl
um, die Hande auf dem Rucken verschrankt, um eine
schonere Haltung zu haben und mit dem strengen Befehl,
die FulRe nach aulSen zu drehen.

Fur so viele kindheitstrubende Verschonerungversuche
ist das Ergebnis als ein hochst malSiges zu werten.

KAMERADEN

Obschon mehr als ein halbes Jahrhundert zwischen uns lag,
verstanden Vater und ich uns vorzuglich. Wir hatten das
gleiche Temperament und - so weit dies bei so ungeheurem
Altersunterschied denkbar ist - den gleichen Geschmack.
Wir mieden die Menschen und suchten einsame Wege. Er
holte immer wieder geduldig den verlorenen Ball aus Loch
oder Bach, er hielS mich Heuschrecken fangen, obschon
meine weilse Schurze darunter litt, und wenn er alte
Kriegskameraden traf und mit ihnen uber den Ruckzug bei
Koniggratz oder uber die Falschheit der Zivilbevolkerung
anno dazumal in Mailand oder Florenz (seiner
Lieblingsgarnison) sprach, so horte ich andachtig zu. In
seiner Lade daheim lag ein Stuck Schokolade, das den
Feldzug in 1866 mitgemacht hatte, und wenn ich sehr brav



gewesen war, durfte ich das silberne Besteck bewundern,
das er vierzig Jahre lang benutzt und ausnahmslos in allen
Feldzugen bei sich gefuhrt hatte. Wir wohnten oft dem
Exerzieren bei, die Leutnants schnitten mit ihrem Sabel die
Kastanienbluten fur mich vom Baum und wenn Vater mich
necken wollte, so sagte er: »Ha - du konntest kein Soldat
werden, denn du hast krumme Zehen!« Indessen schien
mir dieser Verlust nie sonderlich grofs.

Seine Erziehungsplane deckten sich nicht mit denen
meiner Mutter. Er wunschte, mich korperlich kraftig und
seelisch stark zu machen, und schied daher jedes
Bangewerden aus. Er trachtete, mich stets als Knaben zu
behandeln, und daher sollte ich recht militarisch mit den
Armen schlenkern, wenn wir gemeinsam ausmarschierten.
Eins-zwei, eins-zwei! Die Handschuhe, von Mutter muhsam
hinaufgezwangt, wurden sofort hinter der Laibachermaut
wieder abverlangt, und wenn er nicht beide verlor, so
verlor er doch sicher einen. Ob mit, ob ohne Absicht,
vermag ich nicht zu sagen. Im Fruhjahr fuhrte er mich zum
Friseur und lielS mich glatt scheren, zum Entsetzen meiner
Mutter und meinem nicht geringen Stolz, weil sich das
Haar dann so wunderbar wie eine Burste anfuhlte. Wenn
ich hinfiel und mir den Ellbogen blutig schlug, sagte er mir:
»Halt’” die Hand auf dem Rucken, damit Mama nichts
merkt!«

Einmal ging es uns mit unserer Kuhnheit indessen
schlecht.

Es mulS Anfang November gewesen sein, denn es war
kalt und die Luft feucht. Mutter hatte mir einen
funkelnagelneuen lichtbraunen Mantel mit einem
gestickten Zierkragen angezogen und Vater und mir
tausendmal eingescharft, wie unendlich achtsam wir zu
sein hatten. Mit den besten Vorsatzen verlielsen wir das
Haus. Auf dem Exerzierplatz standen breite Pfutzen in der
langen Lindenallee und am Ende, da wo der StralSengraben



mit der Allee zusammenstielS, war eine ganz besonders
breite, braunliche Lache.

»Kannst du daruber springen?« fragte mich der Geber
meiner Tage.

»Ich glaube nicht, Papa!« erwiderte ich zweifelnd.

»Eine Kleinigkeit! Versuch’s einmal. Nimm einen
ordentlichen Anlauf - schau, von jenem Baum dort - und
dann eins-zwei-hoppla!«

Ich lief bis zum Baum zuruck, nahm richtig Anlauf, flog
heran und landete - mitten in der Pfutze! Eine dicke Bruhe
schlug rund um mich hoch. Mein Vater packte mich am
Kragen und stellte mich argerlich auf den Weg.

»Du Gans!« und wahrend wir heimwarts trotteten,
immer wieder: »Du dumme Gans!«

Ganz leicht offnete er die Vorzimmerture, holte selbst
Wasser im Schaff, nahm die Bodenreibburste mit einer und
mich mit der anderen Hand und begann draullen auf der
uberglasten Veranda, meine Kehrseite zu bearbeiten.
Mitten in unsere nicht ganz gerauschlose Tatigkeit hinein
erschien meine Mutter.

»Jesus, Jesus, Jesus ... der schone, neue Mantel!« Und
daraufhin bekamen wir es zu horen, aus was fur einem Teig
wir waren. Ich wurde des Mantels beraubt und ins Zimmer
geschickt, wo Mimi meine triefende Wenigkeit in trockene
Gewandung steckte, und mein armer Vater wurde ebenfalls
in Acht und Bann getan.

»Du bist wirklich eine dumme Gans!« sagte er mir bei
unserem nachsten Zusammentreffen. Das war indessen das
einzige Mal, das er mich so schlecht betitelte, und selbst da
ungerechterweise.

Doch ihm trug ich nie etwas nach. Man vergibt es leicht,
wo man liebt...

Schrecklich waren die Spaziergange mit meiner Mutter.
Bis ich genug gewaschen und geputzt und belehrt und
bedroht worden war, bis die Handschuhe salsen und ich
artig die Hand zum Halten gegeben hatte, waren schon



Bache von Tranen geflossen und dann, im Park, wo der
liebe Gott alle unangenehmen Frauen der Welt versammelt
zu haben schien, jagte man mich von einer zur anderen und
bei jeder hiels es: »Engerl, mach einen Knicks!«

Oft kimmerten sich die alten Damen nicht um mich und
zwei Knickse vergingen unbeachtet. Keine Macht
veranlalSte mich zu einem dritten. »Ich habe schon zwei
Knickse gemacht!« erklarte ich gebrochen und wandte
mich ab. AulSerdem regnete es torichte Fragen.

»Schatzerle, wen hast du lieber - deinen Vater oder
deine Mutter?« Und ich prompt darauf: »Meinen Vater!«
Sofort die weise Lehre: »Seine Mutter mulS man mehr
lieben!«

Im Allgemeinen konnte man von Gluck reden, wenn ich
mich als Antwort nur in Schweigen hullte.

In den Pausen zwischen den alten Damen hiel3 es
ununterbrochen: »Um Himmels willen, schlenkere doch
nicht so mit den Armen! Das schickt sich nicht!«

Selbst in jenen Jahren fuhlte ich schon, dals diese
Redensart wie trockenes Laub raschelte und wie solches
zerbrockelte. Ein Ding mag gut oder schlecht sein, aber das
leidige »Es  schickt sich nicht!l« ist nur ein
Warnungszeichen, dals dieses oder jenes den Erwachsenen
nicht angenehm war, gleichviel ob an und fur sich
tadelswert oder nicht.

Vater dagegen sagte immer: »Das tut man nicht ...!« mit
klarer Erlauterung des Warums.

IThn verstand und ihm gehorchte ich.

DIE KUSSFRAGE

Ich war ein unliebenswurdiges Kind.
Gerne wurde ich das Gegenteil behaupten, aber meine
Wahrheitsliebe siegt. Ich vermochte nie Gefuhle zu



heucheln, die ich nicht besals, und was ich nicht tun wollte,
das tat ich nicht. Einmal setzte ich mich mitten auf der
Landstralle in den Staub und ein beladener Heuwagen
mulste mir ausweichen. Jeden Abend sollte ich einen
ganzen Teller Gries aufessen (warum plagt man Kinder
nutzlos mit dem, was ihnen langst zum Ekel geworden?)
und damit ich leichter den Geschmack vergal3, erzahlte mir
Mimi eine Geschichte. Wenn sich die Blume im
Tellermuster zeigte, wulste ich, dalS ich nahezu den Schluld
der leidigen Abendmahlzeit erreicht hatte, und wehe, wenn
die Geschichte da plotzlich endete! In weitem Bogen kam
der Gries, seit langem im Munde verstaut, auf den Teller
zuruck und keine Drohung brachte mich zum Weiteressen.

Den Familiengeburtstagen ging immer eine lange und
hochnotpeinliche Vorbereitung voraus. Ein Gedicht mulste
gelernt werden. Das war schnell erreicht, denn ich lernte
rasch und willig, aber wenn ich, ganz in Maschen und
Spitzen, den Blumenstrauls mit der damals ublichen steifen
Manschette in der Hand, durch die StralSen gefuhrt wurde,
hielS es immer eindringlicher: »Den StraulsS mufSst du der
Tante nach dem Aufsagen des Gedichts ohne Widerstand
uberreichen (bis dahin war es mir leid geworden, mich von
dem Wunder aus Papier, Rosen und Draht zu trennen) und
vor allem htute dich, mit den Beinen zu zappeln, um auf den
Boden gestellt zu werden, weil dich die liebe Tante kussen
will! Auch darfst du dir nach dem KulS nicht den Mund
abwischen oder gar mit den Beinen nach Tantes Bauch
stoSen, um frei zu werden! Horst du, Alma? Das schickt
sich nicht!«

»Es sticht aber!« entschuldigte ich mich.

»Wenn man gekulSt wird, mulsS man sich kussen lassen!«
Ein Grundsatz, den ich ins Gegenteil umzusetzen spater im
Leben allzeit beflissen war.

So weit ich mich zuruckerinnern kann, kulSte mich mein
Vater nie oder hochstens auf die Stirne, vermutlich weil er
immer hustete und eine Ansteckung furchtete. Die Kusse



meiner Mutter glichen einem Trommelfeuer; unzahlige,
rasch hintereinander, wohin sie eben trafen.

Ich war immer froh, wenn das Trommelfeuer stoppte.
Zartlichkeit liegt mir vielleicht nicht. Oder ich vermilste
Tiefe und Innigkeit. Es ist jedenfalls eine erprobte
Tatsache, dals ich einen Menschen viele Jahre lang gerne
haben kann, ohne ihn deshalb jemals beruhren zu wollen.

Aus diesem Unbehagen bei Beruhrung entwickelte sich
wohl auch meine Abneigung gegen den Handkuls.

»Es schickt sich!« meinte Mama.

»Mir graust...!« erklarte ich.

Und Vater, der als Offizier wahrscheinlich mehr als ihm
lieb gewesen Damenhande an seine Lippen gehoben hatte,
erklarte bundig: »Das Kind hat recht!«

Und wenn Mutter weiteren Einwand erhob, fugte er
barsch hinzu:

»Wie kann man wissen, ob sich die alten Vetteln die
Hande gewaschen haben oder nicht?«

Durch unsere ehrfurchtlose Anschauung fielen wir beide
in Ungnade.

DIE CYKLAMENNASE

Unsere alte Kochin hielS Neza und war mit Haus und Hof
ubernommen worden. Sie hatte die Bevorzugung der Amme
und deren auserlesene Kost so lange hartnackig bekampft,
dall Mutter ihr eines Tages gesagt hatte: »Gut, wenn es
euch nicht palst, so geht selber hinein und stillt das Kind!«
In ihrer Jungfrauenehre verletzt, schwieg sie von da ab,
sah es jedoch ohne Trauer, als die Amme - nachdem ich
durch ihre Unaufmerksamkeit eine schwere
Ohrenentzundung entwickelt hatte - Knall auf Fall
entlassen wurde und die sechzehnjahrige Mimi zu meiner
weiteren Betreuung ins Haus kam. Spater, als aus der



Huterin das Stubenmadchen wurde, erwuchs ihr dadurch
eine nicht unbedeutende Entlastung.

Kurz nachdem Mimi bei uns eingetreten war, lief sie auf
der ehemaligen Schutt, dem spateren Burgplatz, eines
Abends in ein Eisengitter, und da die Stabe nicht
ausweichen wollten, mulSte ihre Nase es tun. Sie blieb von
da ab etwas gekrummt. Ob meinem kindlichen Sinn nun die
eigenartige Spitzigkeit oder diese leichte UnregelmalSigkeit
den Vergleich aufdrangte, vermag ich nicht zu sagen:
Genug! Von da ab nannte ich Mimi, wenn ich zartlich sein
wollte, »Die Cyklamennase«.

Heute verstehe ich, dalsS Frauen, die einen Beruf haben,
nicht Mutter sein konnen, deshalb geht heute die Ehe
zugrunde, erlischt so viel Schones schon in der
aufwachsenden Jugend. Ich wunschte, jede Frau dachte
uber diesen Punkt nach. Sie kann vollkommen gut den
Haushalt in Schwung setzen, die Kinder von Erziehern
aufgehoben glauben, sie kraftig und gesund vor sich zu
sehen - sie ist doch keine Mutter. Alles, was sie im besten
Falle bleiben kann, ist Vorsteherin ihres eigenen Heims.

Warum? Weil eine Frau, die im Beruf steht, ihre
Interessen aulSer Haus verankert hat; weil sie - nach
Erfullung bezahlter Pflichten - mude und abgespannt
heimkehrt und da wirklich Unterhaltung braucht, nicht
solche noch zu bieten vermag; weil sie den erschopften
Geist nicht nochmals anstrengen kann und weil ihr, die
tagsuber vom Heim weg war, der innere Zusammenhang
mit den darin befindlichen Personen und Sachen fehlt. Sie
ist bei sich selbst zu Gast.

Und so lange Frauen bei sich selbst zu Gast sind,
werden Kinder keine richtigen Mutter, Gatten keine echte
Behaglichkeit und der Staat keine Sicherung von Gluck und
Wohlstand haben. Wenn die Durchschnittsfrau kunftighin
wirklich immer verdienen muls, dann sollen die Kinder in
offentlichen Anstalten vom Staat aus erzogen werden.
Wenn nichts, so finden sie da Jugend und etwas Frohsinn.



Mutter stand ganz im Beruf. Sie war eine
ausgezeichnete und sehr beliebte Lehrerin, der alle
Kinderherzen zuflogen mit Ausnahme des meinen. Fur mich
waren Vater und Mimi diejenigen, an die ich mich schloB,
die den Heimbegriff fur mich verkorperten, die nicht zu
abgespannt waren, um von mir nichts horen und nichts
sehen zu wollen, und vor allem waren das die Menschen,
die sich zu mir herablielSen, mit mir wie mit ihresgleichen
verkehrten. Geistig beschaftigte sich meine Mutter
naturlich sehr viel mit mir, sprach mir endlose Gedichte
vor, erzahlte mir Lessings Fabeln, nannte mir auf
Spaziergangen alle Namen der Blumen, Baume und
Krauter, erweckte mein Interesse fur vaterlandische
Geschichte und benutzte jede Gelegenheit, mich zu
belehren. Wenn Gaste kamen, wurde ich hervorgeholt und
trug dann meine Gedichte vor, vorausgesetzt, dall mir der
Besuch palste. Mir unangenehmen Leuten gegenuber
verblieb ich stumm wie ein Fisch.

DIE ZUCKERL

Gewisse Ereignisse meiner fruhesten Kindheit brechen wie
Klatschrosen aus dem einformigen Grun meiner
Erinnerungsfelder; so z.B. die Abendstunden, an denen
mein Vater ein Buch aus dem Bucherschrank nahm und mir
den Tod zeigte (einen Durerschen Holzschnitt), wie er mit
Sense und knocherner Hand nach dem Menschen griff. Ich
empfand dabei keinen Schrecken, nur ein angenehmes
Gruseln, denn ich vermochte vom Sterben nichts zu
verstehen als das: Leute waren - sie gingen, sprachen,
allen, tranken - und dann, auf einmal, waren sie nicht
mehr.

Starker, uberwaltigender war der Eindruck, den ich von
der Grofse der Erdkugel erhielt. Eines Tages wanderten



Vater und ich uber die Felder der Sanntaler Ebene, die zu
jener Zeit noch nicht Hopfenanlagen, sondern Getreide
aufwies und  hinter der, fern und dunstig, die
Sulzbacheralpen im ersten Abendschein flimmerten. Der
Wind verwandelte die reifenden Ahren in ein strohgelbes
Meer, aus dessen Gewoge da und dort hellroter Mohn oder
leuchtende Kornblumen brachen. So weit das Auge
schaute, nichts als wogendes Korn und wieder wogendes
Korn, in blaulicher Ferne von Bergen eingeschlossen.

»Jenseits jener Berge liegen wieder solche Felder und es
kommen wieder Berge und andere Felder und dahinter
kommt Wasser, unendlich viel Wasser und dann neuerdings
Berge und Felder, Felder und Berge...«

»S0 viele? Bis wohin?«

»Wenn du immer weiter nach Westen gehst, der
sinkenden Sonne nach, kommst du nach vielen, vielen
Monaten oder Jahren nach Cilli von Osten zuruck.«

Vielleicht stammt mein Fernweh aus jener Zeit.
Jedenfalls blieb ein Getreidefeld fur mich lange der
Inbegriff von Unbegrenztheit und goldiger Weite.

Meine Mutter war uberangstlich.

Ich durfte in ihrer Gegenwart nie springen, weil man
sich dabei Arm oder Bein brechen konnte; nie mit anderen
Kindern spielen, auller wenn sie meiner eigenen
gesellschaftlichen Sphare angehorten; nie einem Hunde in
die Nahe gehen und keine Katzen halten, daher furchtete
ich mich vor allem, was nicht Kaninchen war, denn
Kaninchen hatte ich in einem Ruckenkorb taglich auf die
Weide getragen. Dahin pflegte das Ziehkind der
Waltermami aus der Gasfabrik zu kommen, und wenn ich
Geburtstag hatte, uberreichte mir Finni (die ein Jahr junger
war) eine Torte unter Aufsagung eines Gedichts, wie ich es
bei den Tanten tat. Ungeheure Ehre! Aber nach der
feierlichen Handlung umarmten wir uns und quetschten
uns so lange, dalS die Erwachsenen uns trennen mulsSten,



damit wir uns vor lauter Liebe nicht gegenseitig erwurgten.
Finni starb an Scharlach, noch ehe ich sieben war.

Meinen Vater Dbesuchte unter anderen alten
Kriegskameraden auch ein gewisser @ Hauptmann
Galimberti, der einen gramlichen Zwergrattler namens
Zuckerl hatte. So lange die beiden Herren neben dem
verdachtigen Klaffer blieben, empfand ich eine wenigstens
vor meinem Vater zur Schau getragene Ruhe, aber wenn
sie sich aus Gott weilS welchen Grunden entfernten,
fluchtete ich regelmalsig auf die hohe Ruckenlehne des
Sofas und zog die Beine hoch. Unten, mit uberlegenem
Spott heraufblinzelnd, sals die Zuckerl.

Tagelang vor dem grolSen Abenteuer mit dem
Zwergrattler hatte ich mich vergeblich bemuht, einen
Purzelbaum zu schlagen, eine Kunst, die mein Vater hoch
einzuschatzen schien. Es betrubte mich, dall meine
Ungeschicklichkeit das Herz meines Erzeugers mit
Bitterkeit erfullte, aber die Beine wollten und wollten nicht
uber den Kopf. Gerade als ich diese Frage erwog, stellte
sich die Zuckerl mit den Vorderfulsen gegen den Sofarand
und traf Anstalten, zu mir in die Hohe zu klettern. Tausend
Geschichten von der Gefahrlichkeit der Hunde als Trager
von Wurmern, als Tollwutige und so weiter schossen mir
durch den Sinn; ich wollte die rettende Ture erreichen,
erhob mich ubersturzt, verlor das Gleichgewicht und
schlug den allerschonsten Purzelbaum meines Lebens.
Meine Nase landete zwei Zentimeter von der des Hundes,
dann strich eine rosa Zunge beruhigend uber meine Wange
und ich wulite, dalS die Zuckerl eine gefahrlose
Bekanntschaft war.

Als die Herren zuruckkehrten, teilte ich ihnen sofort den
gelungenen Purzelbaum mit, verschwieg indessen die
beschamende Ursache meines rasch entwickelten Talentes.
Hauptmann Galimberti nickte =zufrieden. Er hatte es
ohnedies nie begriffen, wie man sich vor diesem winzigen
Zwergrattler zu furchten vermochte. Vater liels sich spater



meine neue Kunst vorfuhren, obschon dabei nach und nach
die Federn des alten Mobelstuckes zugrunde gingen.

IN DER SCHULE

Meine Kindheit (die wenigen spalShaften Erlebnisse
abgerechnet, die komischer im Ruckblick als im Erleben
sind) war eine geschlossene Kette von Augenblende,
Ohrenlascherln, Salzbadern, Thymianreibungen, lastigem
Nachmittagsschlaf, Arztebesuchen, aufgenotigtem
Schabefleisch und Berufungen auf den sagenhaften Herrn
»Es schickt sich nicht!«

Der heilige Nikolaus mulfSte mir in Gegenwart von zwei
Engeln und einem kettenrasselnden Krampus irdische und
himmlische Strafen androhen, ehe ich zu Fleischgenuld
gebracht wurde, und die Wortchen »Es konnte ihr
schaden!« bruteten uber der harmlosesten Freude. Aus
diesem Grunde sollten bejahrte Frauen nicht Kinder haben.
In der Jugend hat man in der Regel keine Nerven, uberhort
den Larm; man vergilSt, dalS man fallen, sich sein Bein
brechen, sich erkalten, sich einmal nicht standesgemals
benehmen konnte. Der reife Mensch, dem um Bewegung
nichts mehr ist, bei dem andere Freuden an die Stelle
jugendlichen Austobens getreten sind, versteht nicht mehr
den Drang nach froher Hast. Bei alten Eltern sind beide
Teile arm; deshalb ist weiser Verzicht geboten.

Mein Vater erriet meine Vereinsamung und als das Kind
seiner Schwester plotzlich Vollwaise wurde, wollte er die
kleine Hanna gerne ins Haus nehmen und mit mir
zusammen aufwachsen lassen. Ich wurde daher spallweise
gefragt, ob ich mir eine Schwester wunsche, und ich
antwortete, jedes Einmengen in mein ohnehin beschranktes
Tun furchtend, nach einigem Uberlegen: »Ja - aber in
einem anderen Haus!«



Komischerweise habe ich mir spater alle meine naheren
Beziehungen - selbst einen eventuellen Gatten - in einem
anderen Haus gewunscht. So zu zeitweiligem Treffen...

Vermutlich hatte die gluhendste Begeisterung fur den
Vorschlag meine Eltern zu keinem anderen Entschlusse
kommen lassen, denn meine Mutter war sehr gegen den
Plan, aber ich habe spater diese meine kindliche
Selbstsucht oft bereut.

Welil ich solch ein »Zusammenkratzerl« alter Eltern war,
wollte man mich erst mit sieben Jahren zu unterrichten
anfangen, aber als ich bei einer Halsentzundung meiner
Mutter unbedingt Vorleserin zu werden wunschte, zeigte
mir mein Vater die I und E und A im Fremdenblatt und ich
machte so geschickte und freudige Jagd auf sie, dals
beschlossen wurde, mich sofort lernen zu lassen. Mutter
unterrichtete mich taglich eine Stunde in ihrer Freizeit und
Mimi erteilte den Religionsunterricht mit mehr Eifer als
der eifrigste junge Katechet. Im Sommer legte ich die
Prufung ab: fur die zweite Klasse fand sich eine Lehrerin
und die dritte sollte ich wie andere Kinder besuchen.

Jubel! Ich zog als Siegerin ein, denn als Kind meiner
Mutter wurde ich von allen Mitschulerinnen sehr
verhatschelt. Alle kannten sie mich, denn so oft wir nach
der Schule Mutter abgeholt hatten, waren einige Madchen
in die Klasse gesturzt und hatten geschrien: »Bitt’ Frailn,
Ihnerer Mann und Thnerer Madel sein draulSen!«

Meine Klassenlehrerin rief mich in der ersten
Gesangstunde aufs Podium hinauf und sagte: »Alma, ich
mochte gerne wissen, ob du die schone Stimme deiner
Mutter hast! Sing mir >O Tannenbaum, o Tannenbaumc«!«

So lange mein Vater lebte, litt ich weder an
Schuchternheit noch an Minderwertigkeitskomplexen,
daher stellte ich mich ohne weiteres hin und sang den
Tannenbaum herunter. Sie sagte nichts, aber sie verriet nie
wieder die geringste Lust, mich zu horen, und nur ihre



Freundschaft fur meine Mutter tonte den verdienten Dreier
zu einem Gut mit Fragezeichen herab.

In der Pause um zehn Uhr fragte sie uns immer, ob wir
lieber Robinson Crusoe anhoren oder im Hofe herumlaufen
wollten, und unter denen, die den Robinson wahlten, war
auch ich, nicht ahnend, dalS es mir bestimmt war, auch
einmal einige seiner Schicksale zu teilen und Inseln kennen
zu lernen, die noch eigenartiger als die seine waren. Aus
jener Zeit stammt vielleicht meine stille Schwarmerei fur
Llamas.

Naturlich wurde Mimi »robinsoniert« und mufste mein
Freitag werden. Selbst den Papagei besalsen wir...

In friedvollen Abendstunden, wenn Mutter
Kartengesellschaft oder Konferenz hatte - fur Vater
bedeutete das Kommen von alteren Damen eine
Heimsuchung ahnlich der der agyptischen Plagen und er
floh sie sozusagen heulend - spielte er Fegefeuer mit mir,
wobei ich ihm zu Fulsen kauerte und er mich an Haaren
und Armen ril3, bis ich kreischte und schrie und mich wand.
Vielleicht wollte er mich dadurch auf mein spateres
Schicksal vorbereiten. Oder es kam die kleine Minka aus
dem Hinterhaus zu mir hinauf und wir spielten zusammen
oder lernten von Neza in der Kiiche ein slawisches Lied
(denn Deutsch erlernte sie in dreilsig Jahren nicht!), und
wenn er mit unserem Vortrag ungewohnlich zufrieden war,
schenkte er jeder von uns funf Kreuzer! Das war ein
uberwaltigender Reichtum, den ich zu dunklen
Zukunftszwecken in ein tonernes Sparschwein
verschwinden liels, denn genaschig war ich nicht und von
Zeit zu Zeit brachte ein Besuch beim rundgesichtigen
Herrn der Handlung ja doch ein Sackchen Erdbeeren oder
Rettigzuckerln ein.

Minka war sehr wohlerzogen, vier oder funf Jahre alter
und ein sehr netter Verkehr, den Mutter indessen als nicht
standesgemald zuruckzuweisen versuchte, bis Vater ihr
kurzweg erklarte, ich konnte wahrhaftig nicht mit ’'ner



alten Exzellenz spielen und sollte ja nicht Feldmarschall,
sondern ein vernunftiges Madel werden. Endlich gehore ich
zu Menschen, die auf der richtigen Seite von funfzig
stunden und nicht auf der verkehrten.

DER SCHATTEN FALLT

Als ich in meinem sechsten Lebensjahr stand, hatte Vater
einen sehr schweren Lungenblutsturz, der mir indessen nur
als Nasenbluten mitgeteilt wurde. Aus der Sicherheit
meiner »Unter-dem-Tisch-Stellung« heraus teilte ich diese
Nachricht den herbeieilenden Verwandten mit, bei denen
ich, weil ich schweigsam war, als geistig minderwertig galt.
Diese meine Zuruckhaltung und Wortkargheit war indessen
vor Vaters Ableben nicht so sehr ein Ausdruck von
Schuchternheit als ein Ablehnen. Ich fuhlte ganz genau,
dalS ich unbeliebt und unwillkommen war. Ich hatte mich
der unglaublichen Keckheit schuldig gemacht, in eine Welt,
die meiner nicht bedurfte, eingedrungen zu sein, und einer
noch weit unverantwortlicheren, sie nicht sofort wieder
verlassen zu haben. Das sollte ich bulsen.

Und ich bulste es.

Vater erholte sich nach einem Sommer in Gleichenberg
anscheinend ein wenig. In wie weit war schwer zu sagen,
da er nie klagte. Wenn er, das Haupt in die Hand gestutzt,
dasal® und Mimi ihn fragte, ob er sich krank fuhle, pflegte
er nur zu erwidern: »Nicht sonderlich gut!« Ich selbst
erinnere mich vorwiegend an den schrecklichen Husten,
der fur mich ein Teil seines Ichs war und den ich, als letztes
Reis des alten Stammes, getreulich ubernommen habe.

An einem Maria-LichtmelfStag (der in Ermangelung einer
heiligen Alma als mein Namenstag galt) erkrankte er gegen
Abend an einer Lungenentzundung und mulSte das Bett
huten. Mimi, die streng katholisch dachte, war in tausend



Sorgen, dalS er ohne die heiligen Sterbesakramente
hinubergehen konnte, und so schrieben wir vereint an
meinen Onkel Jernej, den damaligen Hauptpfarrer von
Gonobitz, der uns richtig den Abt von Cilli - der mit
unserer Familie befreundet war - ins Haus schickte. Er
plauderte mit dem Kranken und als er ging, beruhigte sich
meine aufgeruttelte Kinderseele.

Was wuldte ich vom Sterben?

Ich kannte den Tod nur als Bild mit Gerippe, Sense und
Stundenglas und verstand hochstens, dals er kluftbildend
war. Das Tote lag im Vergangenen, das Lebende im
Zukunftigen.

Um so seltsamer mutet es mich heute an, dalS ich
Anfang November jenes Jahres ganz plotzlich nicht mehr
allein, oder wenigstens nicht ohne Nachtlicht, einschlafen
wollte. Ich furchtete mich. Warum?

»Der Tod steht an meinem Bett«, erklarte ich weinend.
Ich hatte dabei nicht das Gefuhl, dal’ er um meinetwillen
dastand, eine Hand auf der Schranke meines Gitters; er
war einfach da und seine Nahe schreckte mich. Fruher
hatte ich immer mein ganzes Spielzeug ins Bett genommen
und vor dem Einschlafen oft noch lange gespielt. Ganz im
Dunkeln. Mutter pflegte mit Vater druben im Speisezimmer
Zu bleiben.

Furwahr: grofSe Ereignisse werfen ihre Schatten voraus

Es war der neunte Tag von Vaters Erkrankung. Ich
wulste, dalS sich der Zustand der Krise naherte, aber er
schien so wohl an diesem Tage und ging sogar im Mantel
einmal uber die geschlossene Veranda. Immer war er gut
gegen mich gewesen, aber an jenem Nachmittag war er
zartlich und nannte mich »Almerl«, eine Verkleinerung
meines Namens, die er sonst nicht gebrauchte. Er halSte
Verstummelungen.

Die papierenen Holzschneider oben auf dem Ofen, die
von der Warme bewegt wurden, waren mitten in lustiger



