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MEINER GELIEBTEN EHEFRAU KERSTIN, 
MEINEN WUNDERVOLLEN KINDERN ANNIKA UND DAVID
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ÜBER DEN AUTOR

HOCK, BERND R. (Jg. 1968) lebt im Großraum Hamburg. Neben
seiner Tätigkeit als Heilpraktiker für Psychotherapie tourt der
Kabarettist und Entertainer gerne durch Deutschland und erzählt
auf kreative Weise und mit Leidenschaft von Gottes Liebe.
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VORWORT

Vielleicht sterbe ich schon morgen. Vielleicht sogar noch heute. Oder ich
eifere Johannes Heesters nach und habe mit meinen fast 53 Jahren gerade
mal die Hälfte meiner Lebenszeit erreicht. Möglicherweise liegen die
spannendsten und wertvollsten Lebensjahre noch vor mir. Eventuell habe
ich sie schon hinter mir gelassen. Ich weiß es nicht.

Fakt ist: Ich habe in dem halben Jahrhundert, in welchem ich auf dieser
Weltbühne agiere, ganz schön viel erlebt. Genug für ein Buch. Für dieses
Buch. Fakt ist auch, dass meine letzten zehn Lebensmonate enorm wertvoll
für mich waren. Auf meiner Lebensstraße habe ich in jüngster
Vergangenheit nicht nur durch die Windschutzscheibe nach vorne geblickt,
sondern auch intensiv und lange in den Rückspiegel. Habe mich an vieles
aus meinem Leben erinnert und es aufgeschrieben. Daraus wurde schnell
mehr als ein einfaches Zurückblicken und Notieren. Ich erkannte die
Chance, meine Vita genauer unter die Lupe zu nehmen.

Diese Selbstreflexion entwickelte eine Eigendynamik, die für mich
immer bedeutungs- und eindrucksvoller wurde. Ich wollte mehr erfahren,
wollte die psychischen und seelischen Prozesse, die in mir ablaufen,
erkennen und verstehen. Deshalb habe ich mir Zeit genommen, um immer
wieder in mein Innerstes, in meine Psyche, in meine Seele hineinzuschauen.
Ich tat dies mit der Hoffnung, Antworten zu finden auf zahlreiche Fragen,
die mich immer wieder beschäftigen:

Was macht mich aus?
Was lässt mich so sein, wie ich bin?
Warum reagiere ich so, wie ich reagiere?
Wie viel Übereinstimmung gibt es zwischen dem, was ich rede, und
dem, wie ich handle?
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Warum tue ich immer noch so viele Dinge, die mir nicht guttun?
Was tut mir überhaupt gut?
Warum fällt es mir manchmal so schwer, zu vertrauen?
Wem oder was vertraue ich überhaupt?
Welche verschiedenen Bernds leben in mir und sind wann wie und
warum aktiv?

Dabei entwickelte ich das immer stärker werdende Bedürfnis, mein
Seelenleben konkreter und deutlicher wahrzunehmen. Deshalb habe ich
versucht, es zu personifizieren, eine gängige Methode in der
psychotherapeutischen Beratung, die ich auch in meiner Praxis als
Heilpraktiker für Psychotherapie anwende.

Was manch einer oder manch einem auf den ersten Blick vielleicht
vorkommt wie irgendein komischer spiritueller oder vielleicht sogar
okkulter Kram, ist bei genauerem Hinsehen ziemlich sinnvoll. Gerade die
Methode, das Seelische in uns zu personifizieren und anzusprechen, ist ja
keineswegs neu. Schon König David wandte sie vor etwa 3000 Jahren an,
wie wir in den ersten beiden Versen von Psalm 103 nachlesen können:

Lobe den HERRN, meine Seele, 
und all mein Inneres seinen heiligen Namen!
Lobe den HERRN, meine Seele, 
und vergiss nicht, was er dir Gutes getan!

Der Dichter spricht seine Seele nicht nur an, er ermahnt sie förmlich!
Gedankenstopp nennen wir dies heute in der Psychotherapie, und in meiner
Tätigkeit als Heilpraktiker für Psychotherapie übe ich dies immer wieder
mit Patientinnen und Patienten ein. Wenn wir negativen, destruktiven
Gedanken Einhalt gebieten wollen, müssen wir lernen, sie anzusprechen
und abzuweisen.

»Nun reiß dich einmal zusammen, Seele! Hör auf, ständig zu jammern
und alles düster zu sehen. Erinnere dich lieber einmal daran, was du alles
Gutes erlebt hast, daran, was Gott dir Gutes getan hat!«, ruft David
sinngemäß aus.



Auch ich möchte mich daran erinnern, was Gott mir Gutes getan hat, und
mein Seelenleben besser kennenlernen. Damit sich mir alles besser
erschließt, habe ich diese inneren seelischen Prägungen und
Schutzmechanismen in einem »inneren Wächter« zusammengefasst und
mich in Gedanken mehrfach mit ihm getroffen und unterhalten. Immer
wieder habe ich so eine Reise in mein Innerstes unternommen. Diese
Reisen wurden zu einem intensiven Nachdenken über mich selbst und über
mein bisheriges Leben.

Dies half mir, zu erkennen, wie viel Unnötiges und Unsinniges sich über
die Jahre in meinem Inneren angesammelt hat. Lebenslügen konnten sich
nicht mehr länger verschleiern und Wahrheiten fingen an, neu zu glänzen.
Auch entwickelte sich diese Form der Selbstreflexion immer mehr zu einem
»Glauben-TÜV«, der dringend fällig war. Wie stand, wie steht es um mich
als überzeugter Christ? Wie viel ist noch echt und authentisch und wie viel
hat die geistliche Routine über die Jahre in Automatismen verwandelt?

Dies alles hat mir enorm geholfen und vielleicht können auch Sie, liebe
Leserin, lieber Leser, etwas davon profitieren.

Vor allem aber erzähle ich in diesem Buch aus meinem Leben, von vielen
schönen Begebenheiten und auch manchen weniger schönen. Bestimmt
können Sie an manchen Stellen über meine Erlebnisse als behinderter
Mensch herzlich lachen. Bitte tun Sie dies auch!

Applaudieren müssen Sie beim Lesen jedoch nicht. Es sei denn, wir
treffen uns einmal bei einer öffentlichen Lesung. Dort freue ich mich
selbstverständlich über Ihren Beifall, denn da bin ich ja wieder – mitten im
Rampenlicht!

Bernd R. Hock
Im August 2020
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1

BÜHNE FREI FÜR MEIN ERSTES MAL

»Ist es dein erstes Mal?«, fragt sie mich und holt ihre Maske aus der
Plastiktüte. Sie wartet keine Antwort ab: »Das muss klappen hier, hörst
du?! Du darfst nicht versagen, darfst dir keine Fehler erlauben. Die da
draußen sind gnadenlos!«

Ich nicke – ungewohnt schüchtern.
»Ist das deine komplette Verkleidung oder ziehst du dich noch um?«,

fragt sie weiter und mustert mich dabei von oben bis unten. Verunsichert
betrachte ich mich im Spiegel. Ich trage das, was ich immer trage, weil es
bequem und trotz meiner Körperbehinderung – meinen kurzen Armen,
krummen Händen und den wenigen kleinen, deformierten Fingern –
selbstständig für mich handelbar ist: Schuhe, Socken, eine dunkelblaue
Jogginghose und ein rotes Sweatshirt. Ganz wichtig: ein Sweatshirt ohne
Bündchen am unteren Ende. Bündchen sind etwas ganz Schreckliches für
Menschen mit kurzen Armen! Sie verhindern nämlich, dass das
Kleidungsstück von alleine, also nur von der Erdanziehungskraft geleitet,
am Körper hinuntergleitet. Pullover mit Bündchen müssen heruntergezogen
werden. Dazu braucht man eigene lange Arme oder freundliche Helfer. Mit
meinem roten bündchen-freien Sweatshirt kann ich beides entbehren. Das
ist Freiheit!

Corinna zieht ihre Latex-Maske über den Kopf. Ihre Stimme klingt nun
gedämpft: »Mit so einer Maske auf dem Kopf bist du ganz weit vorne,



musst aber auch echt Profi sein. Du musst ganz konzentriert atmen, sonst
kippst du aus den Latschen, weil dir die Luft ausgeht!«

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ich habe Corinna vor
circa einer Stunde kennengelernt. Wir teilen uns eine Garderobe im
Backstage-Bereich, denn wir haben beide heute Abend im Rahmen einer
großen Faschingsveranstaltung einen Auftritt.

»Jetzt sieht sie saudämlich aus in diesem Hühnchen-Kostüm«, denke ich.
Auch die Hühnerkopf-Latexmaske reißt es nicht raus. Wie »Bibo« aus der
Sesamstraße in billig! Ich finde es gar nicht witzig, sondern einfach nur
peinlich.

»Na? Wie findest du mich in dem Kostüm!«, fragt sie, tänzelt mit
riesigen Hühnerfüßen aus Gummi um mich herum und wackelt mit ihrem
auffälligen Kunstfeder-Hintern.

»Richtig gut! Total lustig! Das wird bestimmt der Brüller, wenn du gleich
auf die Bühne gehst!«, lüge ich.

»Als verrücktes Huhn trete ich schon seit fünf Jahren auf. Hier in der
Rhein-Mosel-Halle in Koblenz bin ich allerdings zum ersten Mal. Das ist
die beliebteste Faschingsveranstaltung in der ganzen Gegend. Wenn du hier
auftrittst, wird über dich geredet. Richtig fette Promo. Die nehme ich
natürlich gerne mit.«

Tausendfünfhundert Menschen! Wo ist das nächste Tier-Kostüm?! Ich
will hinein, um mich darin zu verstecken.

Die Garderobentür wird geöffnet und Bettina, die zierliche, selbstbewusst
wirkende Regieassistentin, steckt ihren Wuschelkopf herein: »Corinna! Du
bist gleich dran. Bist du so weit?«

Corinna präsentiert sich mit einer Bewegung wie ein »Nummern-Girl«
aus dem Varieté, entlockt Bettina allerdings überhaupt keine Regung.
Stattdessen wendet sie sich an mich: »Bernd, nach Corinnas Hühnchen-
Darbietung wird das Motto-Lied mit dem Publikum gesungen und danach
bist du dran! Du kannst dich also auch gleich auf den Weg zur Bühne
machen.«

Corinna hat sich schon an uns vorbeigeschoben und ist weg. Bevor auch
Bettina wieder verschwindet, schaut sie mich etwas gedankenversunken an.



Wie oft in solchen Augenblicken glaube ich, ihre Gedanken lesen zu
können: »Ob das richtig war, den zu engagieren? Der hat keine
Bühnenerfahrung, ist offensichtlich behindert – und dann hier in so einer
bedeutenden Sitzung. Das geht nicht gut.«

Doch Bettina verschwindet ohne ein weiteres Wort. Ich schaue mich
noch einmal im Spiegel an: platte Frisur, viel zu große Brille und viel zu
großer Bauch. Mit einem Achselzucken und einem leichten Kopfschütteln
verlasse ich meine Garderobe und gehe durch einen schmalen Flur. Je näher
ich der Bühne komme, desto lauter wird die Musik – und ein lautes
Gackern vom Band. »Okay, Corinna zieht gnadenlos durch!«, schießt es mir
durch den Kopf.

Ich gelange an den Bühnenrand, von wo aus ich im Schutz des
Seitenvorhangs das Geschehen genau verfolgen kann. Die Halle ist
ausverkauft. Über 1 500 Menschen in Feierlaune warten, nein, nicht speziell
auf mich, aber anscheinend mehr auf gute Satire als auf flache Gags.

Ich treffe erneut auf die Regieassistentin, die mir letzte Anweisungen
gibt: »So, Bernd, nach dem Lied werden wir deinen Tisch in die Mitte der
Bühne tragen und du wirst angesagt. Dann gehst du bitte direkt auf deine
Position und lieferst den Beitrag ab!«

Mein Lampenfieber schießt in schwindelerregende Höhen. Ich bin der
einzige Neuling in der Szene an diesem Abend und werde nächsten Monat
gerade mal zwanzig Jahre alt. Okay, ich parodiere hobbymäßig Promis aus
Politik, Sport und Showbusiness, für meine Begriffe aber mehr schlecht als
recht. Alles bisher nur für den Hausgebrauch. Auf Geburtstagsfeiern –
»Mensch, Bernd, mach doch mal den Helmut Kohl!« –, auf Schul- oder
Studentenfesten und immer vor Publikum, welches mich kennt und mir
wohlgesonnen ist. Niemals vor Fremden und niemals vor so einer großen
Masse. Warum habe ich mich nur in dieses Engagement hineinquatschen
lassen?

Corinna ist gerade dabei, sich unter verhaltenem Applaus zu verbeugen.
Für meine Begriffe ist sie immer noch nicht unterhaltsam in ihrem Kostüm,
nur peinlich. Jetzt verlässt sie die Bühne und kommt direkt auf mich zu:
»Ein Scheiß-Publikum! Kein bisschen locker. Voll bescheuert! Bin froh,



dass ich es hinter mir habe. Zieh einfach professionell durch. Hörst du?
Abhaken. Toi, toi, toi!«

Ich hoffe spontan auf Feueralarm oder Stromausfall oder etwas anderes,
das den sofortigen Veranstaltungsabbruch nach sich ziehen würde. Noch
befinde ich mich im Schutz des Seitenvorhangs.

Der letzte Refrain des geselligen Stimmungsliedes reißt mich aus meinen
Gedanken. Ich beobachte, wie zwei Bühnenarbeiter für meine Darbietung
einen Tisch in die Mitte der Bühne tragen, einen Stuhl dahinterstellen, ein
Mikrofon aufbauen und mein Skript bereitlegen.

Im Saal wird das Licht wieder dunkler, auf der Bühne auch. Tisch und
Stuhl werden mit einem Spot ausgeleuchtet.

Irgendwie kriege ich jetzt Bock! Ganz plötzlich. Ich kann es nicht
erklären, aber von der einen auf die andere Sekunde sinkt mein
Lampenfieber, als hätte man mir riesige, eiskalte Wadenwickel gemacht. Ich
bin bereit. Ich habe Lust. Ich will raus!

Nun sagt mich doch endlich an!
Endlich höre ich meine Stichworte: »Begrüßen Sie jetzt mit einem

donnernden Applaus …«, der Sitzungspräsident muss noch einmal auf
seinen Notizzettel schauen, ich laufe schon los. »… Bernd Hock!«

Ich gehe direkt zu meinem Tisch. Nicht schüchtern, nein, ich schreite
festen Schrittes. Ich gehe nicht wie ein Anfänger in Trainingshose, ich trete
auf!

Der Begrüßungsapplaus ist ganz und gar nicht donnernd. Kein Vorschuss,
einfach Geklatsche halt. Wahrscheinlich hat das Publikum nicht mit einem
»Behinderten« gerechnet.

Als ich am Tisch sitze, schaue ich ins Publikum, obwohl ich es aufgrund
des Scheinwerfers gar nicht richtig sehen kann. Ich mache nichts, schaue
nur. Mit mir zusammen haben an diesem Samstag, den 13. Februar 1988, 14
prominente Personen aus den Bereichen Politik, Sport, Show-Business,
Kirche und Journalismus Platz genommen, die ich nun gleich in Mimik,
Gestik und vor allem in ihrer Stimmlage parodieren und in meiner Satire
agieren lassen werde, unter ihnen Ronald Reagan, Willy Brandt, Boris
Becker und der Papst.



Die Aufregung, die ich jetzt spüre, ist gut, sie macht mich high.
Gleichzeitig habe ich aber auch noch etwas Angst vor einem Texthänger
oder davor, dass mir eine Parodie nicht so gut gelingen wird.

Ich beginne mit meiner Parodie der Journalisten-Legende aus dem WDR,
Ernst-Dieter Lueg, und stelle alle Promis am Tisch einmal kurz vor. Die
Stars parodiere ich jeweils, kurz nachdem Lueg sie vorgestellt hat, lediglich
pantomimisch. Das kommt schon recht gut an und ich freue mich, dass das
Publikum reagiert.

Als Ernst-Dieter Lueg stelle ich nun Helmut Kohl eine Frage. Für die
Antwort ziehe ich mir eine entsprechende »Kohl-Brille« auf, modelliere
mimisch das Kanzler-Doppelkinn, Zunge raus, Zunge rein und Ton zum
Bild: »Also in aller Enchiedenheit, Herr Lueg …« Ich werde direkt von
Applaus unterbrochen und das Orchester spielt drei Tuschs! Ich empfinde
ein Glücksgefühl, welches ich in meinem späteren Leben immer nur auf der
Bühne oder beim Sex empfunden habe.

»Ich krieg sie!«, denke ich. Ich bin dort, wo ich mich wohlfühle: im
Mittelpunkt des Geschehens. Ich genieße die volle Konzentration des
Publikums. Dass man diese Gabe professionell »Bühnenpräsenz« oder
etwas deftiger ausgedrückt das »Rampensau-Gen« nennt, wusste ich damals
noch nicht.

Jetzt komme ich in den sogenannten Flow, den jeder Künstler kennt. Ich
koste die von mir deutlich überzeichneten Charakteristika der Promis bis
ins Letzte aus, lasse mir Zeit und genieße es, dass meine Pointen und
Wortspiele zünden.

Die Promis streiten miteinander und meine Überzeichnungen sorgen
immer wieder für spontanen Zwischenapplaus und Tuschs. Mein Publikum
geht total ab, ich fliege durch meine Nummer. Es herrscht eine ausgelassene
Stimmung und Freude im Saal, dass ich es kaum fassen kann.

Ich bin ein Star! Bitte hol mich niemals jemand hier raus! Kein Defizit
steht im Mittelpunkt. Man nimmt mich so wahr, wie ich gerne bin. Ich
genieße es, dass ich angeguckt und beobachtet werde, weil so viel Positives
rüberkommt. Ich fühle mich angenommen!



Das Schaumbad der Bewunderung ist eingelassen und ich tauche ganz
tief ein und genieße. Nicht still, das bin ich nicht. Ich genieße laut. Ich gebe
alles, verausgabe mich total. Schwitze wie ein Schwein und presse die
verschiedenen Stimmen am Kehlkopfdeckel vorbei, bis ich im Verlauf der
Nummer etwas heiser werde.

Das ist perfekt für meine abschließenden Parodien von Willy Brandt und
Ronald Reagan, dem vierzigsten Präsidenten der USA. Danach mache ich
den Sack zu und wünsche allen als Ernst-Dieter Lueg »eine gute Nacht!«.

Ich stehe auf und verbeuge mich. Setze mich wieder hin, denn ich muss
mehrere Zugaben geben. Eine habe ich vorbereitet, dann folgen noch
weitere vier, alle spontan. Als ich wieder aufstehe, um mich endgültig zu
verabschieden, bleibt mein bündchen-freies rotes Sweatshirt nicht in der
Position hängen, in die es durch meine gedrungene Sitzhaltung geschoben
wurde, sondern fällt nach unten und verdeckt meinen untersten
Rettungsring aus Fett. Perfekt! Ich trete ganz nach vorne an den
Bühnenrand, die »Sau« tritt an die Rampe. Heraus aus dem grellen Licht
des Scheinwerfers, der mir den Schweiß literweise aus den Poren treibt. Ich
will dieses großartige Publikum sehen, mich bedanken bei den Menschen,
die mich angenommen haben. Will mich suhlen im warmen Matsch der
schnellen Anerkennung.

Ich kann es kaum fassen. Alle stehen auf! Standing Ovations! Die Menge
jubelt mir zu. Publikum und Festkomitee feiern mich in einer Art und
Weise, wie ich mir dies nicht hätte träumen lassen. Eine Applaus-Rakete
nach der anderen wird gezündet.

Ich könnte weinen vor Glück. Vielleicht tue ich es auch ein wenig. Wie
ein Staubsauger, an dessen Saugschlauch man bei vollem Betrieb das Rohr
entfernt und der dann wild durch den Raum fliegt, versuche ich, den ganzen
Zuspruch einzusaugen.

Nachdem ich mindestens eine Viertelstunde überzogen habe, gehe ich ab
und trete zurück in den Schutz des Seitenvorhangs, der nun für mich kein
Schutz mehr sein muss. Jeder darf mich sehen! Jeder!

Am Bühnenrand empfängt mich Corinna. Anscheinend hat sie meinen
gesamten Auftritt von dort verfolgt, denn sie hat immer noch ihr Hühnchen-



Kostüm an und hält die Latexmaske in der Hand. »Die sind bei dir ja richtig
abgegangen!«, meint sie anerkennend, aber auch mit einer Portion Neid in
der Stimme.

Von links kommt Bettina, die Regieassistentin, auf mich zu, umarmt
mich und küsst mich. Ja, sie küsst mich! »Alter, das war ganz großes Kino!
Richtig klasse! Du warst grandios! So war das Publikum noch nie dabei! –
Machen wir nachher noch was zusammen?«

Ich spüre, wie Glückshormone tonnenweise in mir ausgeschüttet werden,
und bin überzeugt, dass die Menge an Serotonin mich ab jetzt bestimmt
jahrelang durch den Alltag tragen wird. Dass solche durch Beifall
freigesetzten Hochgefühle nur eine Halbwertszeit bis zum nächsten
Frühstück haben, werde ich erst am nächsten Morgen erfahren.

»Wie war ich?«, schießt es wie automatisiert aus mir heraus und ich
registriere überhaupt nicht, welch selten dämliche Frage ich da gerade
gestellt habe. Bettina wirkt für einen kurzen Augenblick völlig entgeistert.
Kurz, sehr kurz friert ihr Gesicht ein, aber rasch entspannt sich ihre Mimik
wieder und sie sagt, wohl in der festen Überzeugung, dass ich sie gerade
hochgenommen habe: »Du bist echt ne coole Sau! Also nicht abhauen,
hörst du. Ich will nachher noch mit dir feiern.«

Aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie ein Bühnenarbeiter auf
Hühnchen-Corinna zugeht. »Corinna! Du warst wieder sensationell!«, sagt
er. Die beiden umarmen sich und beginnen zu tuscheln. Der Arbeiter blickt
in meine Richtung und guckt unfreundlich. Er tuschelt weiter und ich habe
das Gefühl, dass er sich abfällig über mich äußert. Während ich die beiden
mit meinem Blick fixiere, laufen immer wieder Menschen an mir vorbei,
die mich anlächeln, mir auf die Schulter klopfen oder mir mit wenigen
Worten ihre Anerkennung ausdrücken. Ich bedanke mich beiläufig, meine
komplette Aufmerksamkeit richtet sich jedoch auf den Dialog zwischen
Corinna und ihrem Fan. Zu gerne würde ich mitkriegen, was die beiden
jetzt über mich reden.

Plötzlich zerdrückt die eiskalte dunkle Hand der Angst meinen Magen
und mein Herz kurzzeitig zu Brei. Ich meine, das Wort Behinderten-Bonus
gehört zu haben. Ich will mich auf die beiden zubewegen, doch da wird der



Bühnenarbeiter von hinten gerufen und Corinna marschiert Richtung
Garderobe.

Hilfe suchend schaue ich mich um. Eine Dame mit Fotoapparat kommt
auf mich zu, stellt sich als Redakteurin der hiesigen Lokalzeitung vor und
meint: »Sie waren wundervoll! Hätten Sie gleich noch etwas Zeit für ein
paar Fragen und ein Foto?«

»Natürlich!«, antworte ich und merke, wie ich wieder festen Boden in
Form von Bühnen-Brettern unter die Füße bekomme. Bretter, die nur die
Welt bedeuten! Aber in genau dieser Welt muss ich ein ganzes Leben lang
zurechtkommen! Alleine!

Ich ahne nicht, dass Gott persönlich mich ziemlich genau drei Jahre
später im Herzen ansprechen und beginnen wird, im »Rampen-Saustall
meiner Gefühlsabhängigkeiten« aufzuräumen. Noch viel weniger ahne ich,
dass dieses Aufräumen ziemlich lange dauern wird.

Gut gelaunt sehe ich noch einmal hoch zum Bühnenscheinwerfer, der
gerade eine Gruppe junger Musiker anstrahlt. Ich schaue in dieses
Scheinwerferlicht, in dessen Kegel ich mich getraut habe. Dick, mit kurzen
Armen, in Trainingshose und mit Sweatshirt ohne Bündchen.

Der Spot bewegt sich, verfolgt das Bühnengeschehen. Ich blicke ihm
versonnen nach. Das hat zwanzig Jahre früher schon einmal viel bewirkt, in
einem Kreißsaal in Landau in der Pfalz.
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MEIN ERSTER BLICK INS LICHT

Es gibt Geburtstage, an die kann man sich ein Leben lang erinnern. Der
Fünfzigste zum Beispiel, der groß gefeiert wurde. Oder der Achtzehnte.
Endlich volljährig! Oder meinetwegen auch der Dreiundvierzigste, weil
man etwas ganz Unpassendes geschenkt bekommen hat, Tante Rosi sich ein
Glas Rotwein über ihr nagelneues Satinkleid gekippt hat oder Onkel Harald
und Onkel Franz sich am späten Abend ziemlich betrunken fürchterlich
über Politik gestritten haben.

Wie ist es mit dem echten Geburts-Tag? Die persönliche Stunde null! Der
Tag, an dem man das Licht der Welt erblickt hat!

Daran hat man keine bewussten Erinnerungen, man kennt ihn nur aus
Erzählungen. Ich natürlich auch. Trotzdem glaube ich, ziemlich genau zu
wissen, wie meine Geburt abgelaufen und was unmittelbar danach
geschehen ist. Diese Sicherheit gründet sich auf intensive Gespräche mit
meiner Mutter und ihre Erinnerungen an den 15. März 1968 und auf meine
nicht logisch erklärbare Herzens-Überzeugung: »Genau so muss es
gewesen sein damals, als Gott wollte, dass ich lebe!«

Ich bin splitternackt und es geht mir gut. Sehr gut! Ich habe alles, was ich
brauche: Nahrung, Wärme und irgendwie rundherum gute Gefühle.

Obwohl? So ganz stimmt das nicht. Heute nicht. Heute fühlt es sich
anders an, irgendwie unruhiger. Zumindest seit ein paar Stunden. Es
rumpelt und gluckert um mich herum. Mehr als sonst. Gedämpft nehme ich



aufgeregte Menschen da draußen wahr, die irgendetwas vorbereiten, was
mit mir zu tun hat.

Der Herzschlag meiner Mutter, dem ich stets so nah bin, ist schneller als
sonst. Schneller, wuchtiger, unregelmäßiger. Okay! Es ist etwas enger hier
drinnen geworden in den letzten Wochen, aber das ist noch lange kein
Grund umzuziehen! Warum denn auf einmal so ein Stress? Hoffentlich
beruhigt sich die Lage gleich wieder!

»Herr Doktor, ich glaube Sie können sich schon einmal bereit machen.
Bei der Frau Hock geht das jetzt langsam los«, höre ich dem Treiben zu und
spüre, dass Veränderungen mit großer Tragweite wohl nicht mehr
abwendbar sind. Auch mein Herz pocht jetzt heftiger als sonst.

Irgendetwas drückt massiv. Dann wieder diese Stimme: »Oh! Steißlage!«
Mit heftigem Druck werde ich aus meiner wunderbaren Behausung, in der
es mir die letzten neun Monate so gut ging, in einen viel zu engen Kanal
gepresst.

Sag mal, packt mich da jemand am Hintern?! Wieder Druck. Panik! Was
soll denn das alles? Kann es nicht einfach für immer so bleiben, wie es ist?

Danach geht es verhältnismäßig schnell und ziemlich brutal weiter. Ich
bin nicht sicher, ob ich das alles überleben werde, was mir da gerade
passiert: Stöhnen vor Schmerzen, Kommandos, Druckwellen, Herzrasen,
Enge, heftiges Schaukeln, Schwindel, Panik, Atemnot, wieder Druck und
plötzlich wird es verdammt hell. Hell und richtig kalt.

»Es ist ein Junge!«
Ich bin jetzt vollkommen schutzlos! Blut und andere glibberige Massen

kleben überall, auch in meinem Mund und meinen Nasenlöchern. Ich will
schreien. Es geht nicht.

Dass hinter mir meine total erschöpfte Mutter liegt, merke ich nicht. Dass
vor mir eine Frau und ein Mann total erschrocken sind, nehme ich
irgendwie wahr. Auch dass der Mann im weißen Kittel sehr schnell dafür
sorgt, dass ich auf einen Untersuchungstisch gebracht werde, entgeht mir
nicht.

»Was isch donn do los? Der kreischt jo gar net, der Bu!«, ruft meine
Mutter sorgenvoll im Pfälzer Dialekt.



Der Gynäkologe, der ihr immer noch den Rücken zudreht, mich verdeckt
und untersucht, antwortet: »Der kreischt glei, awwer er hot ebbes on de
Ärm!« (»Der schreit gleich, aber etwas mit seinen Armen stimmt nicht.«)

Meine Mutter fragt zunächst nicht weiter nach, sie ist zu erschöpft. Fühlt
sich kraftlos und hilflos. Die Untersuchungen mit dem Hörrohr während der
Schwangerschaft meiner Mutter sind alle unauffällig gewesen. Niemand hat
etwas Außergewöhnliches bemerkt – bis jetzt.

Ich bin immer noch unter Schock und immer noch so still wie später
mein ganzes Leben nicht mehr. Ich werde sauber gewischt und es wird
weiter an mir herumgedoktert. Ich bemerke eine gedrückte und traurige
Stimmung im Kreißsaal und spüre, dass ich wohl der Grund dafür bin.

Endlich kann ich schreien und tue dies auch. Vielleicht aus Wut. Die
Hebamme bringt mich frisch gesäubert und eingewickelt zu meiner Mutter
und legt mich auf ihren Bauch. Meine allererste, kleine Bühne!

»Da bin ich, Mama! Wahrscheinlich nicht ganz so, wie du dir das
vorgestellt hast, tut mir leid. Entschuldigt alle hier im Kreißsaal! Ich wollte
euch bestimmt nicht erschrecken!«

Irgendwann am Abend sind meine Mutter und ich endlich ganz allein in
einem Klinikzimmer. Nicht, weil meine Eltern sich den Luxus eines
Einzelzimmers leisten können, sondern vielmehr deshalb, weil man andere
Wöchnerinnen durch meine Anwesenheit nicht beunruhigen will.

Es ist so aber auch genau richtig für Mama und mich. Schön, dass wir
beide jetzt endlich einmal allein sind! Sie legt mich an ihre Brust und ich
beruhige mich. Angeschmiegt an warme weiche Haut ist es zwar nicht ganz
so angenehm wie in der Gebärmutter, aber doch durchaus akzeptabel.

Ich glaube, meine liebe Mutter ist noch ziemlich aufgewühlt. Sie schaut
mich an. Was sie wohl denkt? »Wie soll des donn alles werre? Wie solle ma
donn des alles schaffe? Ma wääß jo noch gar net, was der Bu noch fer
Behinnerunge hot?« (»Wie soll das bloß alles werden? Wie sollen wir das
alles schaffen? Wer weiß, was der Junge vielleicht noch für Behinderungen
hat?«)

Ich verfolge mit meinen glänzenden Augen wachsam ein flackerndes
Deckenlicht. Kein Rampenlicht, wie es mich später in Koblenz und



anderswo erwarten wird, einfach eine stinknormale, defekte Neonröhre.
Mal flackert sie auf der einen, mal auf der anderen Seite. Da flackert
plötzlich wohl auch etwas im Herzen von Mama auf, die mich beobachtet.
Eine wohltuende Wärme breitet sich aus. Freude bricht sich Bahn. Endlich
etwas Mutterglück. Sie bleibt mit ihren Gedanken im Heute, im Hier, im
Jetzt. Dies ist spürbar für mich, denn Mama wird ruhiger. Ihre Ruhe
überträgt sich über die Muttermilch auch auf mich. Die Nabelschnur wurde
gekappt, eine neue Leitung ist gelegt.

Dankbar beobachtet meine Mutter meine interessierten Augen und weiß
ganz plötzlich: »Also am Kopp hot der Bu nix!« (»Also eine geistige
Behinderung hat der Junge nicht!«)

Das scheint Trost und Ermutigung genug. Genug für jetzt. Genug für
diesen Moment. Genug für uns beide.

Mama streichelt meinen Kopf und gibt mir einen zärtlichen Kuss auf die
Stirn. Die Deckenleuchte verliert an Bedeutung und ich schaue in das
Gesicht meiner Mutter. Ich fühle mich geborgen. Sie schaut mich an. Sie
nimmt mich an. Sie lächelt. Fürs Erste bin ich in Sicherheit. Vielleicht lässt
es sich hier draußen doch leben?!

Hier, auf dieser großen Weltbühne!
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VERABREDUNG IM KELLER MEINER
GEDANKEN

Irgendwie bin ich immer auf einer Bühne, immer auf irgendeinem
Präsentierteller. Bin einfach nie inkognito, mit meiner besonderen Figur.
Sobald ich mich in freier Wildbahn bewege, werde ich beobachtet. Mal
verstohlen aus dem Augenwinkel heraus, mal direkt, mit weit aufgerissenen
Pupillen wie bei einer Waldohreule. Unzählige Augen haben mich seit
meiner Geburt vor über einem halben Jahrhundert beobachtet, manche
angestarrt.

Lachende Augen, die mich ermutigt haben. Barmherzige Augen, die
mich getröstet haben. Schöne Augen, die mich angezogen haben. Gierige
Augen, die mich ausgezogen haben. Elektrisierende Augen, die mich gierig
gemacht haben. Bedrohliche Augen, die mich in die Flucht geschlagen
haben. Traurige Augen, die mich verunsichert haben. Unehrliche Augen,
die mich wütend gemacht haben. Vielsagende Blicke ohne Worte. Leere
Blicke mit vielen Worten.

Viele Augen-Blicke in meinem Leben habe ich nicht vergessen. Diese
Beobachtungen machten und machen jede Alltagssituation zu einem
kleinen Bühnenauftritt: Vorhang auf! Wir spielen heute das Stück: Bernd an
der Supermarktkasse!

Das Bezahlen beim Discounter an der Kasse ist unter normalen
Umständen ein recht unspektakulärer Moment. Es sei denn, man hat gerade



sechzehn Leute hinter sich in der Schlange und einem selbst fällt das
Portemonnaie aus der Hand und die Geldmünzen rollen munter auf dem
Boden herum. Die Bühne ist bei mir nicht der Augenblick, der Moment, als
solcher, sondern es sind die Augen-Blicke, die Augen, die aus der Schlange
hinter mir heraus auf mich blicken. Diese Menschen, die mich beobachten,
werden rasch zu Publikum. Meinem Publikum!

Wenn ich gut drauf bin und es mir zum Beispiel auf Anhieb gelingt, mit
meinen drei Fingern mein Portemonnaie aus meiner Tasche zu holen, Cent
für Cent aus dem Geldbeutel zu fummeln und das Münzgeld der
Verkäuferin abgezählt hinzulegen, dann genieße ich den stillen Applaus des
Schlangen-Publikums hinter mir in Form von anerkennenden Augen-
Blicken: Beeindruckend, wie der das kann. Oft gab und gibt es auch lauten
Applaus! Anerkennung! Lob! Ehrliche und tiefe Wertschätzung! Zahlreiche
Augenblicke allerdings waren bedrohlich und einige, so erinnere ich mich,
hatten nahezu Vernichtungspotenzial.

Genau vor diesen vernichtenden Blicken, vor diesen Bedrohungen, hat er
mich in über fünf Jahrzehnten immer zuverlässig und sicher bewahrt.
Keinen einzigen Tag hat er sich freigenommen, nie hat er wegen Krankheit
gefehlt. Niemals hat er gestöhnt, dass ihm die Arbeit zu anstrengend sei.
Stets hat er dafür gesorgt, dass ich mit meiner Situation leben konnte und in
relativer Sicherheit war. So manches Mal hatte ich es ihm zu verdanken,
dass ich überlebt habe. Er war immer zur Stelle, höchst effektiv und zu
einhundert Prozent verlässlich.

Dabei kenne ich ihn gar nicht richtig. Genau genommen weiß ich noch
nicht allzu lange, dass es ihn überhaupt gibt und was ich ihm alles zu
verdanken habe. Und heute sind wir verabredet. Ich will ihn treffen. Will
ihn kennenlernen. Nicht um mich zu bedanken. Nicht um mit ihm
gemeinsam ein Dienstjubiläum zu feiern. Nein! Ich möchte ihn treffen, um
ihn zu feuern! Rausschmeißen will ich ihn! Kündigen! Fristlos! Deshalb
habe ich mich auf diesen Weg gemacht, um ihn zu treffen. Von seiner
Existenz erfahren habe ich in einer psychotherapeutischen Sitzung.

Am Anfang kam mir das etwas komisch vor. Ich glaube an Gott! Ich
glaube an einen liebenden Gott! Glaube an Jesus Christus, an die Kraft des



Evangeliums! Da brauche ich doch nicht noch irgend so einen, so einen …
so einen … Wächter. Wächter, ja, so haben wir ihn genannt in dem
Therapiegespräch.

Mir ist mulmig zumute. Ich fühle mich, als würde ich einen kalten
dunklen unterirdischen Gang betreten. Irgendwie tue ich das auch, wenn ich
mich so ins Erinnern und Reflektieren begebe. Ich mache das immer öfter
in letzter Zeit. Versuche, zu rekonstruieren, wo so manche Verhaltensweisen
von mir herkommen. Will erkennen und verstehen, in welchen Situationen
was, wie und durch wen genau in mich hineingeprägt wurde. Wo
Verletzungen entstanden sind und wo ich fast unmerklich verschiedene
Schutzmechanismen entwickelt habe, die in diesem inneren Wächter
zusammengefasst sind. Ich steige sozusagen hinab in den Keller meines
Unterbewusstseins.

Und das fühlt sich tatsächlich an wie ein dunkler Gang. Kühl ist es auch.
Kalt wird mir ums Herz, wenn ich gedanklich zu weit vordringe. Manchmal
wage ich es nicht, weiterzudenken, so wie man sich im Dunkeln auf einer
Kellertreppe nicht weitertraut. Dann muss ich mich behutsam vortasten in
meinen Gedanken. Das fällt mir mitunter ziemlich schwer. Genauso wie es
mir im realen Leben schwerfällt, mich mit meinen kurzen Armen in der
Dunkelheit irgendwo entlangzutasten.

Unsicherheit überkommt mich: »Warum habe ich mich auf diesen blöden
Weg gemacht?«, rufe ich, um mich nicht ganz im Unterbewusstsein zu
verlieren. »Weil es so nicht mehr weitergehen kann, Bernd!«, schießt es mir
sofort durch den Kopf.

Mein Herz schlägt kräftig und schnell. Sehr schnell und unregelmäßig.
Schweißperlen drängen auf meiner Stirn von innen nach außen, um sich
ihren Weg an den Schläfen hinunter zum Hals zu bahnen. Ich habe Angst!
Angst vor dem, was ich vielleicht da in meinem tiefsten Inneren finden
werde.

Plötzlich sehe ich vor meinem inneren Auge ein Licht. Eigentlich ist es
nur ein kleiner heller Schimmer. Wirklich nur ein klein wenig Helligkeit
und ich weiß, dass ich noch weit abschweifen muss, bis meine Gedanken


