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Als ich den Praktikanten
mit der Kaffeedose
verfehlte
Neulich habe ich Passbilder machen lassen.

Ich sehe alt darauf aus.
Und faltig.
Und fett.
Was für ein elender Pfuscher dieser Fotograf doch ist!

Ich habe ihm natürlich eine ganz miese Rezension auf
Facebook geschrieben.

Aber jetzt mal Hand aufs Herz: Wann hatten SIE zum
ersten Mal den Verdacht, dass sich diese drei
verhängnisvollen Buchstaben A, L und T hinterrücks in ihr
Leben schleichen?

Bei mir war es gestern. Ein Dienstag. Kein richtig
schlimmer Tag, kein richtig toller Tag. Ich schlenderte nach
der Morgenkonferenz in die Kaffeeküche, wo ich auf den
neuen Praktikanten traf. Einer von diesen jungen Männern
mit langem Bart und zu kurzen Hosen, die wir hier in
Berlin Hipster nennen. Er war zuletzt bei einem
Musikmagazin. Ich mag Musikmagazine. Wir gerieten ins



Plaudern. Bis der Bengel sagte, Coldplay wäre ja mehr was
für ältere Leute.

Ich fragte: »WAS?«
Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, meine Eltern. Oder

Sie. Also ältere Leute eben.«
Er ist dann weggelaufen, als ich mit der Kaffeedose nach

ihm warf.
Eines muss man dem Prakti lassen: Wendig war er,

dieser Rotzlöffel! Erst duckte er sich weg, und als ich mit
drohend erhobenem Kaffeepulverlöffel nachsetzen wollte,
huschte er einfach aus der Küche, während sich in meiner
Schulter ein stechender Schmerz bemerkbar machte.

Es entwickelte sich folgender Dialog zwischen meinem
rechten Schultereckgelenk und mir.

Schulter: »Lass es. Und nimm eine Ibu!«
Ich: »Aber dieser Mistkerl …«
Schulter: »Den holst du nicht mal ein, wenn du ein Taxi

nimmst.«
Ich: »Hallo? Ich war 1974 Jugendmeister mit der 4x50-

Meter-Staffel!«
Schulter: »Ich war dabei! Du warst bloß Reserveläufer.

Und, es tut mir leid, das erwähnen zu müssen: Willy
Brandt war noch Bundeskanzler.«

Ich: »Ach, halt doch die Fresse!«



Schulter: »Na komm, mach uns einen Kaffee, nimm die
verdammte Ibu und lass uns zum Arzt gehen. Oder zu der
blonden Physiotherapeutin. Du weißt schon, die immer so
lieb lächelt.«

Doch, doch! So fängt es an. Seit einiger Zeit führe ich
vermehrt Selbstgespräche. Oder ich spreche die Texte
beim Schreiben mit – gerade für die jüngeren Kollegen
eine irritierende Angewohnheit.

Stellen Sie sich also kurz vor, wie ich an meinem
durchschnittlich unaufgeräumten Schreibtisch in einem
durchschnittlich besetzten Großraumbüro sitze, die
Fernbrille auf den Kopf geschoben habe, ein Stockwerk
tiefer die Lesebrille auf der Nasenspitze balanciere und
nachdenklich am erkalteten Kaffee nippe. Während ich
anfange, vor mich hinzutippen, murmele ich: »Doch, doch!
Seit einiger Zeit führe ich vermehrt Selbstgespräche.«

Aber kommen wir zurück zu meinem Schulterschmerz.
Nach Feierabend ging ich zu Elena, der

Physiotherapeutin. 32 Jahre alt, überaus blond, sehr
freundlich, und sie erkundigte sich teilnahmsvoll nach
dem Hergang der Verletzung.

Ich war ein wenig kurzatmig, weil ich versuchte,
während des Gespräches den Bauch einzuziehen, denn ich
fand Elena wirklich attraktiv.

Und ich war verlegen. Die Sache mit der Kaffeedose
erschien mir im Nachhinein peinlich, deshalb sagte ich
entschlossen: »Fitnessstudio«, und machte eine Pause,



wie Gewichtheber sie einlegen, bevor sie 200 Kilogramm
in die Hochstrecke wuchten. »Vielleicht habe ich ein paar
Kilo zu viel aufgelegt.«

Ich entliebte mich, noch während Elena meine Schulter
betastete. »Gewichte stemmen kann sehr gefährlich sein,
wenn man nicht mehr ganz jung ist«, meinte sie. »Warum
versuchen Sie es nicht mit altersgerechter Bewegung?
Schwimmen oder Nordic Walking, das macht mein Vater
auch.«

Auf der Fahrt nach Hause – ich konnte mich im Bus
wegen des Arms nicht gut festhalten – bot mir eine junge
Frau ihren Sitzplatz an, und ich dachte: »Ey, jetzt reicht’s
aber wirklich!«

Also beschloss ich, dass diese Diskriminierung von uns
allerhöchstens mittelalten Männern ein Ende haben muss!

Ich würde Kolumnen schreiben und später sogar ein
Buch.

Ein Buch für Ü50-Männer!
Ich nahm mir vor, all meinen gepeinigten

Altersgenossen Trost zu spenden und allen Frauen zu
sagen, dass sie viel häufiger mit uns schlafen sollen.

Ich würde dieser jung und verrückt gewordenen Welt
entgegentreten und ihr zurufen: »Hört mal, wir Ü50er, wir
sind gar nicht alt! Wir sind allerhöchstens in einem
schwierigen Alter!«



Zu Hause angekommen skizzierte ich das Grundkonzept.
Wie wäre es für den Anfang mit einer Gute-Laune-Liste,
auf der ich gewissenhaft alle Vorteile notiere, die so ein
Ü50-Leben mit sich bringt?

Ich schnappte mir einen Block, dann schrieb ich:
Sachen, die Ü50 echt super sind!
Ich dachte eine Weile nach, aber mir fiel spontan nichts

ein, also nahm ich einen Marker und kennzeichnete den
Satz energisch mit Hellblau.

Im Radio lief leise »With A Little Help From My Friends«.
Nicht die Beatles, sondern Joe Cocker, eine ältere Version,
möglicherweise sogar August 69 in Woodstock. Ich
lächelte versonnen. Dann schrieb ich:

Sachen, die Ü50 echt super sind!

1. Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2. …
3. …

So leuchtend hellblau gemarkert sah diese Auflistung ein
bisschen dünn aus. Aber da würde schon noch etwas mehr
kommen.

Ich könnte meine Leser aufrufen, mit mir gemeinsam
über das Leben nachzudenken. Zusammen würden wir
Antworten finden: Warum sind wir Ü50-Kerle immer noch
die Helden des Alltags? Trotz renitenter Kinder, trotz
Chefs, die immer jünger werden, trotz Frauen, die keinen



Sex mehr wollen, und trotz Rentenprognosen, die
zunehmend dürftiger ausfallen?

Glauben Sie mir. Wir Ü50-Männer müssen jetzt
zusammenhalten. Die Frauen tun es ja auch!



Ein Date mit der
Personalabteilung
Mittwoch ist normalerweise ein guter Tag. Die meisten
jungen Leute haben die Nachwirkungen des Berliner
Partywochenendes überwunden und arbeiten gelegentlich
sogar am Erscheinen der nächsten Ausgabe mit. Die
Älteren werden von der Erwartung des nahenden Freitags
milde gestimmt. Und in der Kantine gibt es Milchreis.

Doch dieser Mittwoch fing nicht gut an.
Ich hatte bis 1 Uhr morgens an meinem Ü50-Konzept

gesessen, danach mehrere Schmerztabletten mit Rotwein
hinuntergespült, und als ich nach drei Stunden endlich
eingeschlafen war, trieb mich die Blase wieder hoch. Nach
meinem ächzenden Ausflug ins Badezimmer konnte ich
wieder nicht einschlafen, also warf ich noch eine Tablette
ein, obwohl es draußen bereits dämmerte.

In der Folge fühlte ich mich am Morgen ein wenig matt.
In der Redaktionskonferenz sackte mir das Kinn auf die
Brust und ich hörte mich leise schnarchen. Als ich
hochschreckte, waren alle Augen auf mich gerichtet.

Der Praktikant hatte sich krankgemeldet.



In meinem Outlook-Kalender fand sich für 15 Uhr ein
Gesprächstermin mit der Geschäftsleitung. Wahrscheinlich
hatte ich den Etat für Druckerpatronen überzogen. Ich
überziehe dauernd irgendwelche Etats, schreibe der
Buchhaltung lange Mails, dass ich ein verdammter
Redakteur bin und kein Erbsenzähler, und biete ihnen an,
mich wegen der 27 Papierblätter abzumahnen, die wir
letzten Monat nicht doppelseitig bedruckt haben.

Was mich an diesem Outlook-Termin irritierte, war, dass
auch die Personalabteilung anwesend sein würde. Was
gehen die meine Druckerpatronen an?

Einige Stunden später saß ich niemand Geringerem als
dem Personalchef gegenüber. »LeiLa«, sagte dieser,
nachdem wir zwei Minuten über Kindererziehung und
steigende Immobilienpreise geredet hatten, »es entspricht
nicht den Gepflogenheiten dieses Hauses, mit
Kaffeedosen auf Praktikanten zu werfen.«

LeiLa, so viel Zeit muss auch in dieser Erzählung sein,
ist eine Verballhornung meiner beiden Vornamen Leif und
Lasse und wird eigentlich nur von Menschen verwendet,
mit denen ich a) zur Schule gegangen bin oder die b) nach
einer Flasche Rotwein mit mir schlafen würden oder die c)
unangenehme Nachrichten sanft verpacken wollen.

»Der Praktikant?«, fragte ich. »Hat er sich beschwert,
der Lümmel?«

»Beim Betriebsrat«, sagte der Personalchef.



»Die Kaffeedose war fast leer«, erwiderte ich
ausweichend. »Und ich habe natürlich nicht direkt auf ihn
geworfen. Ich habe maximal einen 3-Punkte-Wurf zum
Papierkorb angedeutet, und der Doofmann ist da
reingelaufen.«

»Ist ja nicht das erste Mal, dass dir die Nerven
durchgehen!«, seufzte der Personalchef betrübt. »Wollen
wir die Vorfälle echt alle noch mal durchgehen, LeiLa?«

Ich lehnte mich zurück und grub in meinen
Erinnerungen.

Da war der Firmen-Laptop, welchen ich samt Tasche per
Vollspann durch die Redaktion geschossen hatte, weil ich
meiner dezenten Verstimmung Ausdruck verleihen wollte,
dass ausgerechnet meine Leute schon wieder den
Andruck vermasseln würden. Eine jüngere Mitarbeiterin
reagierte verschreckt, als das Ding auf ihrem Schreibtisch
landete, aber die hat natürlich keine Ahnung, in was für
einem Paradies sie in Wirklichkeit lebt. Mich hat mein
erster Chef damals noch mit einer 20 Kilo schweren
Schreibmaschine von Adler beworfen.

Auch ein Meeting mit den Marketingleuten schlug vor
einigen Monaten Wellen, obwohl ich die Anwesenden
lediglich gefragt hatte, ob sie nicht lieber für ihr Abi lernen
sollten, anstatt mir hier die Zeit zu stehlen.

Schließlich war da noch jene Kollegin aus der
Chefredaktion, die ich »dusselige Kuh« genannt hatte, weil
ihr die Genialität meines Schlagzeilenvorschlages nicht



einleuchten wollte, weshalb ich mich später in aller Form
entschuldigen musste. Als ob nicht Ekel Alfred Tetzlaff
diese maximal etwas saloppe Formulierung schon in den
60er-Jahren salonfähig gemacht hätte.

Insgesamt könnten in all diesem Verdruss aber auch
meine Haare eine Rolle spielen, die ich seit einiger Zeit in
künstlerischen Strähnen durch die Redaktion wehen ließ.
Oder die Angewohnheit, mich nur noch dann zu rasieren,
wenn ich morgens mit guter Laune aufwachte, was, wenn
wir mal ganz ehrlich sein wollen, eher die Ausnahme
geworden war.

Außerdem, und hier kommen wir möglicherweise zum
Kern der ganzen Angelegenheit: Irgendwann zwischen
neulich und heute Vormittag war ich alt geworden!

Um mich herum sind die großartigen Kollegen meiner
Generation nach und nach ausgestorben. Ein paar sind
Pressesprecher geworden, andere haben PR-Agenturen
gegründet,

die meisten sind in Rente gegangen. Übrig geblieben
sind bloß noch eine Handvoll Veteranen, die sich vom
Jungvolk belächelt ächzend in Richtung Ruhestand
kämpfen.

So wie ich.
Überhaupt, dieses Jungvolk! Kaum 35 oder 40 Jahre alt

und trotzdem von der verwegenen Meinung beseelt, dass
es schon als erwachsen anzusehen ist.



Ich betrachte diese Menschen voller Argwohn. Was
wissen denn die von den großen Schlachten, die wir vor
20 Jahren geschlagen haben, von unserem reichen
Erfahrungsschatz und unserem untrüglichen Gespür für
den Leser und das Leben?

In Konferenzen mit dem Jungvolk bin ich mürrisch,
übellaunig, besserwisserisch und unerträglich geworden.
Wie Waldorf, bloß ohne Statler und leider auch sonst ohne
den Witz der Muppet Show.

Ich bin jetzt Ende 50, sogar zu langsam, um einen
lausigen Praktikanten mit der Kaffeedose zu treffen, und
der Zenit meiner Karriere überrundet mich im täglichen
Marathonlauf inzwischen mühelos.

»Was soll das hier werden?«, fragte ich.
»So viele Jahre hast du doch gar nicht mehr«, sagte der

Personalchef milde. »Was würdest du denn gerne machen,
wenn du etwas anderes machen könntest?«

Ich schloss die Augen. So war das also, wenn der
Karrengaul zum Abdecker kam. Aber dann fing mein
Verstand an, wild zu rotieren.

»Ich könnte Kolumnen für Ü50-Männer schreiben«,
schlug ich vor.

Als kein Protest kam, formulierte ich weiter. »Mal ganz
im Ernst. Leser über 50. Golden Generation. Babyboomer
kurz vorm Abflug in die Rente. Seht mich an: Die sind alle
mit mir zur Schule gegangen. Wer soll sich sonst um die
kümmern?«



Nach kurzem, intensivem Brüten schob ich eine noch
verwegenere Idee hinterher: »Aber ich will im Homeoffice
arbeiten, dann nerve ich hier keinen. Und wer mich vor 11
Uhr vormittags anruft, den darf ich anschreien, das hätte
ich gerne schriftlich.«

»Da ließe sich vielleicht drüber reden«, sagte der
Personalchef.

In der Tür drehte er sich noch mal um. »Du siehst müde
aus, LeiLa. Mach doch erst mal Urlaub.«



Als Gott mir sagte: Du
brauchst einen Hund
Da läuft man im Sonnenschein über den perfekten Strand,
das Wasser glitzert und die Wellen rollen majestätisch bis
zu den nackten Füßen, nur über einen selbst brechen
düstere Gedanken herein.

Ist aber auch komisch, dieses Leben jenseits der 50.
Die großen Kinder sind aus dem Haus. Die Jüngste fängt

an, sich mehr für Jungs aus ihrer Klasse zu interessieren
als für Papa. Die Rentenprognose verkündet, dass die
echten Herausforderungen dieses Lebens im Schlussdrittel
erst noch kommen werden. Und die letzte Frau, die
ernsthaft mit mir geflirtet hat, ist seit ziemlich langer Zeit
die eigene und zieht die rechte Augenbraue hoch, wenn
ich ihr auf die Nerven gehe.

Neuerdings gehe ich ihr ziemlich viel auf die Nerven.
Homeoffice ist gar nicht so einfach. Mir fehlt die tägliche

Routine. Mir fehlen die Kollegen, also beileibe nicht alle,
aber ein paar jedenfalls. Mir fehlen die Konferenzen, das
spielerische Geplänkel um die beste Schlagzeile und auch
das Gefühl, irgendwie noch ein bisschen wichtig zu sein.



Und mir fehlt jede Form von Weisungsbefugnis
gegenüber der Frau, die mir kommentarlos Einkaufslisten
auf den Schreibtisch legt, verlangt, dass ich ihr Auto in die
Werkstatt fahre, den Rasen mähe, schmutzige
Kaffeebecher in den Geschirrspüler stapele und meinen
Laptop nicht auf dem Frühstückstisch stehen lasse. Dass
ich zu arbeiten habe, ist ihr völlig schnuppe.

Seit Jahren haben wir uns eigentlich nur am
Wochenende gesehen. Jetzt bin ich zu Hause, wenn sie
mittags von der Arbeit kommt, stehe im Weg herum oder
bin genervt, weil sie die Tür zum Arbeitszimmer
ausgerechnet dann aufreißt, wenn ich gerade einen
wirklich brillanten Satz formuliere, bloß weil sie wissen
will, ob ich noch schnell zu Edeka fahren kann, denn die
Kaffeesahne ist alle.

Ich habe gar nicht gewusst, wie anstrengend so eine
24/7-Beziehung sein kann.

Deshalb habe ich die Frau auch zu Hause gelassen, als
ich nach Südafrika in den Urlaub geflogen bin, um meine
ersten Kolumnen zu entwerfen.

»Was also ist der Sinn eines Ü50-Lebens?«, fragte ich
die Wellen des Südatlantiks, die unbeeindruckt von meiner
Laune an den Strand von Kapstadt rollten. »Und wie lange
dauert so was eigentlich?«

Machen wir uns nichts vor: 30 Jahre Kippen, Karriere und
Kohlehydrate sind kein Kindergeburtstag, und irgendwann
werden Arthrose, Übergewicht, Altersdiabetes,



Bluthochdruck, Prostatavergrößerungen und andere
Bosheiten des späten Lebens schon dafür sorgen, dass
auch im Endspurt kein überflüssiger Spaß aufkommt.

Mitten in diese Gedanken baute sich ein nasser Hund
vor mir auf, ließ einen Tennisball vor meinen Füßen fallen
und blickte mich erwartungsvoll an.

Ich liebe Hunde.
Als ich ein Kind war, hatten wir drei. Mit zunehmendem

Alter wuchs meine Sehnsucht, wieder so einen Kameraden
zu haben, der die Schnauze auf mein Knie legt, in dessen
Mähne ich meine Sorgen wegkraulen kann und der mich
bellend dazu bringt, den Arsch hochzukriegen und an die
frische Luft zu gehen, wenn ich eh nur trübsinnig auf die
Tastatur gucke, weil mir der nächste Satz nicht einfällt.

»Wo kommst du denn her, alter Knabe?«, fragte ich den
Hund und sah mich nach seinem Besitzer um.

Doch weder Herrchen noch Frauchen waren in Sicht,
also nahm ich den Ball und warf ihn in die Wellen.

Ich nehme an, er war ein Labrador-Mischling, denn er
sprang behände über die Brandung, schnappte sich die
Filzkugel und surfte gekonnt an den Strand zurück.

»Das macht ja Laune«, dachte ich und warf den Ball, bis
mein Arm erlahmte, dann setzte ich mich in den Sand und
kraulte meinen neuen Freund.

Er ließ sich das gefallen, drehte den Kopf zu mir und
sagte: »Du brauchst einen Hund!«



Okay, vielleicht hätte ich das erwähnen sollen. In der
Kapstadt-Region herrschte Hochsommer, ich trug schon
den ganzen Tag keinen Sonnenhut, und südafrikanische
Hunde sprechen natürlich kein Deutsch, jedenfalls nicht
fließend. Ich dachte kurz nach, dann fragte ich: »Das
warst gar nicht du, der das gesagt hat, oder?«

Der Hund sah mich mit klugen Augen an, schüttelte sich
und trottete in Richtung Dünen, wo ein hagerer
Einheimischer auf ihn wartete.

Ich nahm mein Handy und schrieb der Frau eine
WhatsApp: »Gott sagt, ich brauche einen Hund, schaust
du mal bei eBay?«

Knapp drei Wochen nach dieser mysteriösen Begegnung
sitze ich wieder in Deutschland, neben mir schnarcht ein
Hundefräulein, das Tierschützer aus Rumänien gerettet
haben. Über die junge Dame wird in der Folgezeit noch
einiges zu reden sein. Über mich wahrscheinlich auch.

Ich fühle mich jünger, seit ich einen Hund habe.
Aufgekratzter. Lebendiger. Ein bisschen so wie vor 28
Jahren, als meine große Tochter zur Welt kam. Aber
vielleicht liegt das auch nur am Schlafentzug. Auch mein
Hundemädchen weckt mich nämlich nachts alle drei
Stunden.

Sachen, die Ü50 echt super sind!

1. Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2. Wer einen Hund will, holt sich einen.


