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Als ich den Praktikanten
mit der Kaffeedose
verfehlte

Neulich habe ich Passbilder machen lassen.
Ich sehe alt darauf aus.
Und faltig.
Und fett.

Was fur ein elender Pfuscher dieser Fotograf doch ist!
Ich habe ihm naturlich eine ganz miese Rezension auf
Facebook geschrieben.

Aber jetzt mal Hand aufs Herz: Wann hatten SIE zum
ersten Mal den Verdacht, dass sich diese drei
verhangnisvollen Buchstaben A, L und T hinterrtucks in ihr
Leben schleichen?

Bei mir war es gestern. Ein Dienstag. Kein richtig
schlimmer Tag, kein richtig toller Tag. Ich schlenderte nach
der Morgenkonferenz in die Kaffeekuche, wo ich auf den
neuen Praktikanten traf. Einer von diesen jungen Mannern
mit langem Bart und zu kurzen Hosen, die wir hier in
Berlin Hipster nennen. Er war zuletzt bei einem
Musikmagazin. Ich mag Musikmagazine. Wir gerieten ins



Plaudern. Bis der Bengel sagte, Coldplay ware ja mehr was
fur altere Leute.

Ich fragte: »WAS?«

Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, meine Eltern. Oder
Sie. Also altere Leute eben.«

Er ist dann weggelaufen, als ich mit der Kaffeedose nach
ihm warf.

Eines muss man dem Prakti lassen: Wendig war er,
dieser Rotzloffel! Erst duckte er sich weg, und als ich mit
drohend erhobenem Kaffeepulverloffel nachsetzen wollte,
huschte er einfach aus der Kliche, wahrend sich in meiner
Schulter ein stechender Schmerz bemerkbar machte.

Es entwickelte sich folgender Dialog zwischen meinem
rechten Schultereckgelenk und mir.

Schulter: »Lass es. Und nimm eine lbu!«
Ich: »Aber dieser Mistkerl ...«

Schulter: »Den holst du nicht mal ein, wenn du ein Taxi
nimmst. «

Ich: »Hallo? Ich war 1974 Jugendmeister mit der 4x50-
Meter-Staffel!«

Schulter: »Ich war dabei! Du warst bloR Reservelaufer.
Und, es tut mir leid, das erwahnen zu mussen: Willy
Brandt war noch Bundeskanzler.«

Ich: »Ach, halt doch die Fresse!«



Schulter: »Na komm, mach uns einen Kaffee, nimm die
verdammte Ibu und lass uns zum Arzt gehen. Oder zu der
blonden Physiotherapeutin. Du weilst schon, die immer so
lieb lachelt.«

Doch, doch! So fangt es an. Seit einiger Zeit fuhre ich
vermehrt Selbstgesprache. Oder ich spreche die Texte
beim Schreiben mit - gerade fur die jungeren Kollegen
eine irritierende Angewohnheit.

Stellen Sie sich also kurz vor, wie ich an meinem
durchschnittlich unaufgeraumten Schreibtisch in einem
durchschnittlich besetzten GrofSraumburo sitze, die
Fernbrille auf den Kopf geschoben habe, ein Stockwerk
tiefer die Lesebrille auf der Nasenspitze balanciere und
nachdenklich am erkalteten Kaffee nippe. Wahrend ich
anfange, vor mich hinzutippen, murmele ich: »Doch, doch!
Seit einiger Zeit fuhre ich vermehrt Selbstgesprache.«

Aber kommen wir zuruck zu meinem Schulterschmerz.

Nach Feierabend ging ich 4V Elena, der
Physiotherapeutin. 32 Jahre alt, Uberaus blond, sehr
freundlich, und sie erkundigte sich teilnahmsvoll nach
dem Hergang der Verletzung.

Ich war ein wenig kurzatmig, weil ich versuchte,
wahrend des Gespraches den Bauch einzuziehen, denn ich
fand Elena wirklich attraktiv.

Und ich war verlegen. Die Sache mit der Kaffeedose
erschien mir im Nachhinein peinlich, deshalb sagte ich
entschlossen: »Fitnessstudio«, und machte eine Pause,



wie Gewichtheber sie einlegen, bevor sie 200 Kilogramm
in die Hochstrecke wuchten. »Vielleicht habe ich ein paar
Kilo zu viel aufgelegt.«

Ich entliebte mich, noch wahrend Elena meine Schulter
betastete. »Gewichte stemmen kann sehr gefahrlich sein,
wenn man nicht mehr ganz jung ist«, meinte sie. »Warum
versuchen Sie es nicht mit altersgerechter Bewegung?
Schwimmen oder Nordic Walking, das macht mein Vater
auch.«

Auf der Fahrt nach Hause - ich konnte mich im Bus
wegen des Arms nicht gut festhalten - bot mir eine junge
Frau ihren Sitzplatz an, und ich dachte: »Ey, jetzt reicht’s
aber wirklich!«

Also beschloss ich, dass diese Diskriminierung von uns
allerhochstens mittelalten Mannern ein Ende haben muss!

Ich wirde Kolumnen schreiben und spater sogar ein
Buch.

Ein Buch fur U50-Manner!

Ich  nahm mir wvor, all meinen gepeinigten
Altersgenossen Trost zu spenden und allen Frauen zu
sagen, dass sie viel haufiger mit uns schlafen sollen.

Ich wlrde dieser jung und verrlickt gewordenen Welt
entgegentreten und ihr zurufen: »Hért mal, wir U50er, wir
sind gar nicht alt! Wir sind allerh6chstens in einem
schwierigen Alter!«



Zu Hause angekommen skizzierte ich das Grundkonzept.
Wie ware es fur den Anfang mit einer Gute-Laune-Liste,
auf der ich gewissenhaft alle Vorteile notiere, die so ein
U50-Leben mit sich bringt?

Ich schnappte mir einen Block, dann schrieb ich:
Sachen, die U50 echt super sind!

Ich dachte eine Weile nach, aber mir fiel spontan nichts
ein, also nahm ich einen Marker und kennzeichnete den
Satz energisch mit Hellblau.

Im Radio lief leise »With A Little Help From My Friends«.
Nicht die Beatles, sondern Joe Cocker, eine altere Version,
moglicherweise sogar August 69 in Woodstock. Ich
lachelte versonnen. Dann schrieb ich:

Sachen, die U50 echt super sind!

1. Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2. ...
3. ...

So leuchtend hellblau gemarkert sah diese Auflistung ein
bisschen dunn aus. Aber da wurde schon noch etwas mehr
kommen.

Ich konnte meine Leser aufrufen, mit mir gemeinsam
Uber das Leben nachzudenken. Zusammen wdurden wir
Antworten finden: Warum sind wir U50-Kerle immer noch
die Helden des Alltags? Trotz renitenter Kinder, trotz
Chefs, die immer junger werden, trotz Frauen, die keinen



Sex mehr wollen, und trotz Rentenprognosen, die
zunehmend durftiger ausfallen?

Glauben Sie mir. Wir U50-Manner miussen jetzt
zusammenhalten. Die Frauen tun es ja auch!



Ein Date mit der
Personalabteilung

Mittwoch ist normalerweise ein guter Tag. Die meisten
jungen Leute haben die Nachwirkungen des Berliner
Partywochenendes Uberwunden und arbeiten gelegentlich
sogar am Erscheinen der nachsten Ausgabe mit. Die
Alteren werden von der Erwartung des nahenden Freitags
milde gestimmt. Und in der Kantine gibt es Milchreis.

Doch dieser Mittwoch fing nicht gut an.

lch hatte bis 1 Uhr morgens an meinem U50-Konzept
gesessen, danach mehrere Schmerztabletten mit Rotwein
hinuntergespult, und als ich nach drei Stunden endlich
eingeschlafen war, trieb mich die Blase wieder hoch. Nach
meinem achzenden Ausflug ins Badezimmer konnte ich
wieder nicht einschlafen, also warf ich noch eine Tablette
ein, obwohl es draulSen bereits dammerte.

In der Folge fuhlte ich mich am Morgen ein wenig matt.
In der Redaktionskonferenz sackte mir das Kinn auf die
Brust und ich horte mich leise schnarchen. Als ich
hochschreckte, waren alle Augen auf mich gerichtet.

Der Praktikant hatte sich krankgemeldet.



In meinem Outlook-Kalender fand sich far 15 Uhr ein
Gesprachstermin mit der Geschaftsleitung. Wahrscheinlich
hatte ich den Etat fUr Druckerpatronen Uberzogen. Ich
Uberziehe dauernd irgendwelche Etats, schreibe der
Buchhaltung lange Mails, dass ich ein verdammter
Redakteur bin und kein Erbsenzahler, und biete ihnen an,
mich wegen der 27 Papierblatter abzumahnen, die wir
letzten Monat nicht doppelseitig bedruckt haben.

Was mich an diesem Outlook-Termin irritierte, war, dass
auch die Personalabteilung anwesend sein wurde. Was
gehen die meine Druckerpatronen an?

Einige Stunden spater sald ich niemand Geringerem als
dem Personalchef gegenuber. »Leilax, sagte dieser,
nachdem wir zwei Minuten Uber Kindererziehung und
steigende Immobilienpreise geredet hatten, »es entspricht
nicht den Gepflogenheiten dieses Hauses, mit
Kaffeedosen auf Praktikanten zu werfen.«

LeiLa, so viel Zeit muss auch in dieser Erzahlung sein,
ist eine Verballhornung meiner beiden Vornamen Leif und
Lasse und wird eigentlich nur von Menschen verwendet,
mit denen ich a) zur Schule gegangen bin oder die b) nach
einer Flasche Rotwein mit mir schlafen wurden oder die ¢)
unangenehme Nachrichten sanft verpacken wollen.

»Der Praktikant?«, fragte ich. »Hat er sich beschwert,
der Lummel?«

»Beim Betriebsrat«, sagte der Personalchef.



»Die Kaffeedose war fast Ileer«, erwiderte ich
ausweichend. »Und ich habe naturlich nicht direkt auf ihn
geworfen. Ich habe maximal einen 3-Punkte-Wurf zum
Papierkorb angedeutet, und der Doofmann ist da
reingelaufen.«

»Ist ja nicht das erste Mal, dass dir die Nerven
durchgehen!«, seufzte der Personalchef betribt. »Wollen
wir die Vorfalle echt alle noch mal durchgehen, LeiLa?«

Ich lehnte mich zurick wund grub in meinen
Erinnerungen.

Da war der Firmen-Laptop, welchen ich samt Tasche per
Vollspann durch die Redaktion geschossen hatte, weil ich
meiner dezenten Verstimmung Ausdruck verleihen wollte,
dass ausgerechnet meine Leute schon wieder den
Andruck vermasseln wurden. Eine jungere Mitarbeiterin
reagierte verschreckt, als das Ding auf ihrem Schreibtisch
landete, aber die hat natlrlich keine Ahnung, in was fur
einem Paradies sie in Wirklichkeit lebt. Mich hat mein
erster Chef damals noch mit einer 20 Kilo schweren
Schreibmaschine von Adler beworfen.

Auch ein Meeting mit den Marketingleuten schlug vor
einigen Monaten Wellen, obwohl ich die Anwesenden
lediglich gefragt hatte, ob sie nicht lieber fur ihr Abi lernen
sollten, anstatt mir hier die Zeit zu stehlen.

SchlieBlich war da noch jene Kollegin aus der
Chefredaktion, die ich »dusselige Kuh« genannt hatte, weil
ihr die Genialitat meines Schlagzeilenvorschlages nicht



einleuchten wollte, weshalb ich mich spater in aller Form
entschuldigen musste. Als ob nicht Ekel Alfred Tetzlaff
diese maximal etwas saloppe Formulierung schon in den
60er-Jahren salonfahig gemacht hatte.

Insgesamt konnten in all diesem Verdruss aber auch
meine Haare eine Rolle spielen, die ich seit einiger Zeit in
kGnstlerischen Strahnen durch die Redaktion wehen liels.
Oder die Angewohnheit, mich nur noch dann zu rasieren,
wenn ich morgens mit guter Laune aufwachte, was, wenn
wir mal ganz ehrlich sein wollen, eher die Ausnahme
geworden war.

AuBerdem, und hier kommen wir moglicherweise zum
Kern der ganzen Angelegenheit: Irgendwann zwischen
neulich und heute Vormittag war ich alt geworden!

Um mich herum sind die grofSartigen Kollegen meiner
Generation nach und nach ausgestorben. Ein paar sind
Pressesprecher geworden, andere haben PR-Agenturen
gegrundet,

die meisten sind in Rente gegangen. Ubrig geblieben
sind blo8 noch eine Handvoll Veteranen, die sich vom
Jungvolk belachelt achzend in Richtung Ruhestand
kampfen.

So wie ich.

Uberhaupt, dieses Jungvolk! Kaum 35 oder 40 Jahre alt
und trotzdem von der verwegenen Meinung beseelt, dass
es schon als erwachsen anzusehen ist.



Ich betrachte diese Menschen voller Argwohn. Was
wissen denn die von den grolsen Schlachten, die wir vor
20 Jahren geschlagen haben, von unserem reichen
Erfahrungsschatz und unserem untruglichen Gespur far
den Leser und das Leben?

In Konferenzen mit dem Jungvolk bin ich murrisch,
ubellaunig, besserwisserisch und unertraglich geworden.
Wie Waldorf, bloS ohne Statler und leider auch sonst ohne
den Witz der Muppet Show.

Ich bin jetzt Ende 50, sogar zu langsam, um einen
lausigen Praktikanten mit der Kaffeedose zu treffen, und
der Zenit meiner Karriere Uberrundet mich im taglichen
Marathonlauf inzwischen muhelos.

»Was soll das hier werden?«, fragte ich.

»S0 viele Jahre hast du doch gar nicht mehr«, sagte der
Personalchef milde. »Was wurdest du denn gerne machen,
wenn du etwas anderes machen kdonntest?«

Ich schloss die Augen. So war das also, wenn der
Karrengaul zum Abdecker kam. Aber dann fing mein
Verstand an, wild zu rotieren.

»lch konnte Kolumnen fiir U50-Manner schreibenx,
schlug ich vor.

Als kein Protest kam, formulierte ich weiter. »Mal ganz
im Ernst. Leser Uber 50. Golden Generation. Babyboomer
kurz vorm Abflug in die Rente. Seht mich an: Die sind alle
mit mir zur Schule gegangen. Wer soll sich sonst um die
kimmern?«



Nach kurzem, intensivem Bruten schob ich eine noch
verwegenere ldee hinterher: »Aber ich will im Homeoffice
arbeiten, dann nerve ich hier keinen. Und wer mich vor 11
Uhr vormittags anruft, den darf ich anschreien, das hatte
ich gerne schriftlich.«

»Da lieBe sich vielleicht driber reden«, sagte der
Personalchef.

In der Tur drehte er sich noch mal um. »Du siehst mude
aus, LeiLa. Mach doch erst mal Urlaub.«



Als Gott mir sagte: Du
brauchst einen Hund

Da lauft man im Sonnenschein Uber den perfekten Strand,
das Wasser glitzert und die Wellen rollen majestatisch bis
zu den nackten FuBen, nur Uber einen selbst brechen
dustere Gedanken herein.

Ist aber auch komisch, dieses Leben jenseits der 50.

Die grosen Kinder sind aus dem Haus. Die Jungste fangt
an, sich mehr fur Jungs aus ihrer Klasse zu interessieren
als fur Papa. Die Rentenprognose verkundet, dass die
echten Herausforderungen dieses Lebens im Schlussdrittel
erst noch kommen werden. Und die letzte Frau, die
ernsthaft mit mir geflirtet hat, ist seit ziemlich langer Zeit
die eigene und zieht die rechte Augenbraue hoch, wenn
ich ihr auf die Nerven gehe.

Neuerdings gehe ich ihr ziemlich viel auf die Nerven.

Homeoffice ist gar nicht so einfach. Mir fehlt die tagliche
Routine. Mir fehlen die Kollegen, also beileibe nicht alle,
aber ein paar jedenfalls. Mir fehlen die Konferenzen, das
spielerische Geplankel um die beste Schlagzeile und auch
das Gefuhl, irgendwie noch ein bisschen wichtig zu sein.



Und mir fehlt jede Form von Weisungsbefugnis
gegenuber der Frau, die mir kommentarlos Einkaufslisten
auf den Schreibtisch legt, verlangt, dass ich ihr Auto in die
Werkstatt fahre, den Rasen mahe, schmutzige
Kaffeebecher in den Geschirrspller stapele und meinen
Laptop nicht auf dem Fruhstuckstisch stehen lasse. Dass
ich zu arbeiten habe, ist ihr vollig schnuppe.

Seit Jahren haben wir uns eigentlich nur am
Wochenende gesehen. Jetzt bin ich zu Hause, wenn sie
mittags von der Arbeit kommt, stehe im Weg herum oder
bin genervt, weil sie die Tur zum Arbeitszimmer
ausgerechnet dann aufreift, wenn ich gerade einen
wirklich brillanten Satz formuliere, blols weil sie wissen
will, ob ich noch schnell zu Edeka fahren kann, denn die
Kaffeesahne ist alle.

Ich habe gar nicht gewusst, wie anstrengend so eine
24/7-Beziehung sein kann.

Deshalb habe ich die Frau auch zu Hause gelassen, als
ich nach Stdafrika in den Urlaub geflogen bin, um meine
ersten Kolumnen zu entwerfen.

»Was also ist der Sinn eines U50-Lebens?«, fragte ich
die Wellen des Sudatlantiks, die unbeeindruckt von meiner
Laune an den Strand von Kapstadt rollten. »Und wie lange
dauert so was eigentlich?«

Machen wir uns nichts vor: 30 Jahre Kippen, Karriere und
Kohlehydrate sind kein Kindergeburtstag, und irgendwann
werden Arthrose, Ubergewicht, Altersdiabetes,



Bluthochdruck, ProstatavergrofSerungen und andere
Bosheiten des spaten Lebens schon dafur sorgen, dass
auch im Endspurt kein uberflussiger Spals aufkommt.

Mitten in diese Gedanken baute sich ein nasser Hund
vor mir auf, liell einen Tennisball vor meinen FulRen fallen
und blickte mich erwartungsvoll an.

Ich liebe Hunde.

Als ich ein Kind war, hatten wir drei. Mit zunehmendem
Alter wuchs meine Sehnsucht, wieder so einen Kameraden
zu haben, der die Schnauze auf mein Knie legt, in dessen
Mahne ich meine Sorgen wegkraulen kann und der mich
bellend dazu bringt, den Arsch hochzukriegen und an die
frische Luft zu gehen, wenn ich eh nur trubsinnig auf die
Tastatur gucke, weil mir der nachste Satz nicht einfallt.

»Wo kommst du denn her, alter Knabe?«, fragte ich den
Hund und sah mich nach seinem Besitzer um.

Doch weder Herrchen noch Frauchen waren in Sicht,
also nahm ich den Ball und warf ihn in die Wellen.

Ich nehme an, er war ein Labrador-Mischling, denn er
sprang behande Uber die Brandung, schnappte sich die
Filzkugel und surfte gekonnt an den Strand zuruck.

»Das macht ja Laune«, dachte ich und warf den Ball, bis
mein Arm erlahmte, dann setzte ich mich in den Sand und
kraulte meinen neuen Freund.

Er lieS sich das gefallen, drehte den Kopf zu mir und
sagte: »Du brauchst einen Hund!«



Okay, vielleicht hatte ich das erwahnen sollen. In der
Kapstadt-Region herrschte Hochsommer, ich trug schon
den ganzen Tag keinen Sonnenhut, und sudafrikanische
Hunde sprechen naturlich kein Deutsch, jedenfalls nicht
flieBend. Ich dachte kurz nach, dann fragte ich: »Das
warst gar nicht du, der das gesagt hat, oder?«

Der Hund sah mich mit klugen Augen an, schttelte sich
und trottete in Richtung Dunen, wo ein hagerer
Einheimischer auf ihn wartete.

Ich nahm mein Handy und schrieb der Frau eine
WhatsApp: »Gott sagt, ich brauche einen Hund, schaust
du mal bei eBay?«

Knapp drei Wochen nach dieser mysteriosen Begegnung
sitze ich wieder in Deutschland, neben mir schnarcht ein
Hundefraulein, das Tierschutzer aus Rumanien gerettet
haben. Uber die junge Dame wird in der Folgezeit noch
einiges zu reden sein. Uber mich wahrscheinlich auch.

Ich fahle mich junger, seit ich einen Hund habe.
Aufgekratzter. Lebendiger. Ein bisschen so wie vor 28
Jahren, als meine groBe Tochter zur Welt kam. Aber
vielleicht liegt das auch nur am Schlafentzug. Auch mein
Hundemadchen weckt mich namlich nachts alle drei
Stunden.

Sachen, die U50 echt super sind!

1. Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2. Wer einen Hund will, holt sich einen.



