


Inhalt

Cover
Über das Buch
Über den Autor
Titel
Impressum
Zitat
Karte 1
TEIL EINS: FINDE DEN WEG

Komm nach Hause
Der blinde Passagier
Zweite Chancen
Zimmernachbarn
Sturmreiter
Beschlüsse
Noahs Arche
Nalas Welt
Ein Segen

Bildteil
Karte 2
TEIL ZWEI: AUF UND AB

April, April
Schwester Nala
Der Spiderman von Santorini
Getrennte Wege
Die Schnecke
In die Wildnis
Nalas Netzwerk
Eine andere Welt
Teestunde

Karte 3
TEIL DREI: NEUE WEGE

Ghost

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_v271nm7o/5mxdzb3x_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml


Lokalheld
Ein Mann und seine Katze
Der größte Fan
Russisches Roulette
Der gute Reisende

Danksagung



Über das Buch

Zwei freie Geister. Eine lebensverändernde Freundschaft.
Eine ganze, weite Welt zu entdecken. Als Dean von seiner
Heimat Schottland aus zu einer Weltreise aufbrach, wollte
er so viel wie möglich über den Zustand unseres unruhigen
Planeten erfahren. Er war schon eine Weile unterwegs,
hatte keinen richtigen Plan mehr und etwas Heimweh, als
er auf einem Berg zwischen Bosnien und Montenegro auf
ein zerrupftes Kätzchen mit klaren Augen und struppigem
Fell traf. Dean nahm das kleine Bündel an Bord, nannte es
Nala, und seitdem sind die beiden unzertrennlich.
Gemeinsam erleben sie unvergessliche Freundschaften und
die unglaubliche Freundlichkeit von Fremden, sie retten
Hunde, säubern Strände und verbringen Zeit mit
Flüchtlingen. Wo sie hinkommen, bewegen sie etwas im
Leben der Menschen, die ihnen begegnen. Ihre Clips auf
TheDodo und Youtube bezaubern die Menschen auf der
ganzen Welt. »Bevor ich mich auf diese epische
Fahrradreise begab, drohte ich den falschen Weg in
meinem Leben einzuschlagen. Seit ich mich mit Nala
zusammengetan habe, hat sie mir einen Lebenszweck und
einen Grund gegeben, erwachsen zu werden. Ich bin ein
100 % besserer Mensch.«



Über den Autor

Dean Nicholson startete im September 2018 in seiner
schottischen Heimatstadt Dunbar. Seine Mission: 
Einmal um die Erde, auf dem Fahrrad. Anfang 2019 postete
er ein Video von seiner ersten Begegnung mit Nala auf
Instagram. The Dodo, die website für Tierfans aus aller
Welt, wurde darauf  aufmerksam, teilte das Video und löste
damit eine Welle der Begeisterung aus. Das Video wurde
bis heute über 130 Millionen Mal angesehen.
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Das Schicksal ereilt uns oft auf den Wegen, 
die man eingeschlagen hat, um ihm zu entgehen.

JEAN DE LA FONTAINE

Gibt es ein größeres Geschenk 
als die Liebe einer Katze?

CHARLES DICKENS







TEIL EINS

FINDE DEN WEG

Bosnien – Montenegro – 
Albanien – Griechenland



KOMM NACH HAUSE

In Schottland gibt es ein weises altes Sprichwort: Whit’s
fur ye’ll no go past ye. Das bedeutet so viel wie: »Was für
dich bestimmt ist, wird nicht an dir vorbeiziehen.« Manche
Dinge im Leben sollen einfach passieren. Was sein soll,
wird sein. Es ist Schicksal.

Von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass Nala und ich
auf diese Weise zusammengeführt wurden. Es konnte kein
Zufall sein, dass wir im selben Moment am selben
gottverlassenen Ort waren. Oder dass sie im perfekten
Augenblick in mein Leben tapste. Es kam mir so vor, als
hätte jemand sie mir gesandt. Sie schenkte mir den Sinn,
den ich bis dahin vermisst hatte. Ich werde es natürlich nie
genau wissen, aber ich stelle mir gerne vor, dass ich Nala
ebenfalls das gegeben habe, wonach sie gesucht hat. Je
mehr ich darüber nachdenke, desto überzeugter bin ich
von dem Gedanken. Für jeden von uns beiden sollte diese
Freundschaft einfach sein. Wir waren dazu bestimmt,
gemeinsam erwachsen zu werden und die Welt zu sehen.

Drei Monate bevor wir uns trafen – im September 2018
– war ich von meiner Heimatstadt Dunbar an der Ostküste
Schottlands zu einer Fahrradtour rund um den Globus
aufgebrochen. Ich war kurz zuvor dreißig geworden und
wollte mich von der Routine in meinem Leben freimachen,
meiner kleinen Ecke der Welt entfliehen und endlich etwas
Sinnvolles erreichen. Man kann wohl sagen, dass die Reise



nicht gerade wie geplant verlief. Ich hatte es durch
Nordeuropa geschafft, aber der Trip war eine einzige
Ansammlung von Umwegen und Ablenkungen, von
Fehlstarts und Rückschlägen, wovon einige auf mein Konto
gingen. Eigentlich wollte mein Freund Ricky mich
begleiten, aber irgendwann drehte er um und radelte
wieder nach Hause. Das war vermutlich kein Fehler. Wir
haben nicht immer den besten Einfluss aufeinander.

Als ich in der ersten Dezemberwoche durch den Süden
Bosniens in Richtung Montenegro, Albanien und schließlich
Griechenland fuhr, hatte ich endlich das Gefühl,
Fortschritte zu machen. Ich war bereit für die Erfahrung,
auf die ich ursprünglich gehofft hatte. Langfristig träumte
ich davon, entlang der uralten Seidenstraße durch
Kleinasien bis nach Südostasien zu radeln und von dort aus
nach Australien überzusetzen, nach einer Tour durch den
Kontinent dann den Pazifik zu queren und weiter mit dem
Rad durch Süd-, Mittel- und Nordamerika zu zuckeln. Ich
stellte mir vor, wie ich durch Reisfelder in Vietnam und
Wüsten in Kalifornien radeln würde, Bergpässe im Ural
überquerte und Strände in Brasilien entlangfuhr. Die Welt
lag mir zu Füßen. Die Reise würde mich so lange in
Anspruch nehmen, wie es eben dauerte. Ich hatte keinen
Zeitplan ausgetüftelt. Ich brauchte keinen – es gab
niemanden mehr, vor dem ich Rechenschaft ablegen
musste.

An jenem besonderen Morgen hatte ich schon bei
Morgengrauen mein Zelt in einem kleinen Dorf nahe
Trebinje abgebaut. Es war etwa halb acht. Abgesehen von
ein paar bellenden Hunden und einem Müllwagen waren
die glänzenden Pflasterstraßen nahezu leer. Ich rumpelte
über die Steine, wobei mich das Klappern meines
sandfarbenen Fahrrads wachrüttelte, dann machte ich mich
in Richtung der Straße auf, die in die Berge zur Grenze
Montenegros hinaufführte.



Für die nächsten Tage waren Schnee und
Graupelschauer vorhergesagt, aber der Himmel war klar
und die Temperatur eher mild. Schon bald hatte ich
ordentlich Kilometer wettgemacht. Nach mehreren
frustrierenden Wochen fühlte es sich gut an, wieder auf der
Straße zu sein und einfach Rad zu fahren. Den Großteil der
letzten Tage hatte ich mit einem Gips verbracht und musste
mich von einer Beinverletzung erholen, die ich mir geholt
hatte, als ich von der berühmten »Stari Most«-Brücke in
Mostar gesprungen war, ein paar Stunden von meinem
jetzigen Aufenthaltsort entfernt. Es war völlig verrückt
gewesen. Die Einheimischen hatten mir davon abgeraten,
im Winter sei der Fluss zu tief. Aber ich hatte schon immer
einen Hang zu eigentümlichen Entscheidungen gehabt;
einmal der Klassenclown, immer der Klassenclown. Soweit
ich es beurteilen kann, war mein entscheidender Fehler,
auf den Guide zu hören, der mich überredet hatte, eine
andere Technik anzuwenden als die, mit der ich zu Hause
in Dunbar von den Klippen sprang. Ich kam mit
angewinkelten Knien auf dem eiskalten Wasser auf.
Während ich ans Ufer schwamm, wusste ich, dass etwas
nicht stimmte. Ein Arzt bescheinigte mir einen Riss des
vorderen Kreuzbands im rechten Knie und dass ich mich
auf drei Wochen im Gips einstellen müsse.

Das hatte ich auf eine Woche verkürzt. Mir mangelte es
an Geduld, länger dazubleiben, und ich hatte Mostar noch
vor meinem nächsten Termin im Krankenhaus verlassen.
Das war vor einigen Tagen gewesen, und jetzt, mit der
aufgehenden Sonne vor mir, machte ich mich an die lange,
langsame Bergauffahrt. In meinem Kopf dröhnte ein lauter
Gedanke: Mach es bloß nicht noch schlimmer. Ich wusste,
dass mein Knie okay war, solange ich es nicht drehte.

Ich konzentrierte mich darauf, meine Beine rhythmisch
und im gleichen Abstand hoch und runter zu bewegen.
Schon bald ging es wie von selbst. Alles schien in Ordnung



zu sein. Ich war davon überzeugt, achtzig Kilometer oder
vielleicht sogar das Doppelte abreißen zu können.
Am späten Vormittag erreichte ich eine bergige Region am
südlichen Zipfel Bosniens. Es kam mir so vor, als wäre ich
weit von der Zivilisation entfernt. Die letzte nennenswerte
Stadt hatte ich vor sechzehn Kilometern hinter mir
gelassen. Ein Stück weiter war ich an irgendeinem
Lastwagen vorbeigefahren, aber der war leer gewesen. Ich
war vollkommen allein. Die Passstraße war nicht gerade
steil; es war eher ein langer, langsamer Anstieg, was mir
sehr recht war. An einigen Abschnitten hörte die Straße
einfach auf, was mir heiß ersehnte Verschnaufpausen
verschaffte. Der Ausblick war spektakulär; ich kam an
hohen Bergketten vorbei und blickte zu erhabenen,
verschneiten Gipfeln auf. Es war berauschend.

Ich fühlte mich so beflügelt, dass ich beschloss, Musik
anzumachen. Die Klänge von »Come Home«, dem neuen
Song von einer meiner Lieblingssängerinnen, Amy
McDonald, strömten schon bald aus dem Lautsprecher, den
ich hinten an mein Rad gehängt hatte. Beim Refrain sang
ich aus vollem Herzen mit.

An einem anderen Tag hätten mich die Liedzeilen
vielleicht krank vor Heimweh gestimmt. Und es gab auch
einen Moment, in dem ich an meine Mutter, meinen Vater
und meine Schwester zu Hause in Schottland dachte, die
darauf warteten, dass ich eines nicht allzu fernen Tages
zurückkommen würde. Wir hatten ein enges Verhältnis
zueinander, und ich vermisste sie, aber gleichzeitig ging es
mir gerade zu gut, um lange darüber zu brüten. Mein
Zuhause muss noch ein bisschen warten, sagte ich mir.
Natürlich kam mir nicht in den Sinn, dass etwas anderes
auf mich warten könnte. Ein bisschen näher an dem, was
nun mein Zuhause war.
Ich fuhr gerade auf einem weiteren sanft ansteigenden
Straßenabschnitt, als es passierte. Zunächst war ich mir
nicht ganz sicher, was ich von dem schwachen hohen Laut



halten sollte, der irgendwo hinter mir ertönte. Im ersten
Moment tat ich es als das Quietschen meines Hinterreifens
oder eine Lockerung an den massigen Satteltaschen ab, die
fast meine gesamte Kleidung und Ausrüstung verwahrten.
Bei der nächsten Pause würde ich nachsehen und vielleicht
auch mal neu ölen. Doch dann – ich hatte aufgehört zu
singen, und das Geräusch ertönte noch einmal klarer –
erkannte ich, was es war. Ich drehte mich überrascht um.
Das konnte doch nicht sein, oder? Das war ein Miauen
gewesen.

Ich blickte mich um, und auf einmal sah ich es. Ein
abgemagertes getigertes Kätzchen flitzte die Straße
entlang und versuchte verzweifelt, mit mir Schritt zu
halten.

Im nächsten Moment machte ich eine Vollbremsung und
hielt an.

Ich war schockiert.
»Was zum Teufel machst du denn hier?«, fragte ich.
Ein ganzes Stück weiter unten waren einige

Ziegenställe und Bauernhöfe gewesen, aber hier oben in
den Bergen hatte ich schon seit einigen Kilometern kein
Gebäude mehr gesehen. Es gab kaum Verkehr. Mir war
unerklärlich, woher das Kätzchen kommen konnte oder,
vielleicht noch wichtiger, wohin es wollte.

Ich beschloss, es mir einmal genauer anzusehen, aber
nachdem ich das Fahrrad abgestellt hatte und abgestiegen
war, war das Kätzchen schon von der Straße gehüpft, durch
die Leitplanken geschlüpft und in Richtung einiger großer
Felsbrocken davongewuselt. Ich folgte ihm und näherte
mich vorsichtig an. Offensichtlich war es noch sehr jung,
gerade mal ein paar Wochen alt. Es war ein angriffslustiges
kleines Ding mit langem, schlankem Körperbau, spitz
zulaufenden Öhrchen, dürren Beinen und einem buschigen
Schwanz. Sein Fell war dünn und wetterzerfressen,
gefleckt mit rostroten Tupfen. Aber es hatte
durchdringende, riesige grüne Augen, die mich so intensiv



musterten, als wollte das kleine Tier herausfinden, wer ich
sei. Ich ging langsam näher heran und stellte mich darauf
ein, dass es verwildert sein könnte und abhauen würde,
sobald ich zu nah herankam. Aber es schien meinetwegen
nicht im Mindesten besorgt zu sein. Das Kätzchen ließ mich
seinen Nacken und Rücken streicheln, drängte sich eng an
mich und schnurrte leise, so als freute es sich über
menschlichen Kontakt und Aufmerksamkeit. Diese Katze
hat in einem normalen Zuhause gelebt, dachte ich.
Vielleicht war sie ausgebüxt, oder, und das hielt ich für
wahrscheinlicher, man hatte sie am Straßenrand
ausgesetzt. Ich spürte, wie mich der Gedanke wütend
machte. Außerdem merkte ich, dass mein Widerstand
bröckelte.

»Du armes, kleines Ding«, sagte ich leise.
Ich ging zum Fahrrad zurück und öffnete eine der

Satteltaschen. Viel Essen hatte ich nicht an Bord, aber ich
beschloss, ihm einen Löffel meines Tomatenpestos, das ich
fürs Mittagessen eingeplant hatte, abzugeben. Ich strich
die stückige rote Paste auf einen Stein und ließ das
Kätzchen seinen Hunger stillen.

Es führte sich auf, als hätte es schon seit einer Woche
nichts mehr zu essen gesehen, und verschlang das Pesto
mit irrsinnigem Appetit. Ich hatte die Highlights meiner
Reise vor allem für meine Freunde und Familie bei
Instagram gepostet und beschloss, diese eigenartige
Begegnung zu filmen. Vielleicht würde ich den Moment
später mit anderen teilen. Das Kätzchen war auf jeden Fall
sehr fotogen und schien fast mit der Kamera zu
kokettieren, als es lässig über die Steine am Straßenrand
sprang. Die Wahrheit war jedoch nicht so hübsch: Auf sich
allein gestellt, würde es bald an Kälte oder Hunger sterben.
Es könnte auch von einem der riesigen Lastwagen, die ab
und an vorbeikamen, überfahren werden. Oder einer der
Greifvögel, die ich über diversen Berggipfeln hatte kreisen
sehen, würde es töten. Es war so klein und zart, dass ein



Adler oder Bussard es leicht greifen und vom Boden
schnappen könnte. Schon seit meiner Kindheit in
Schottland habe ich eine Schwäche für Tiere und habe
mich immer zu herrenlosen Tieren und Streunern
hingezogen gefühlt. Unter anderem habe ich mich um
Wüstenrennmäuse, Hühner, Schlangen, Fische und sogar
Stabheuschrecken gekümmert. Während meiner Schulzeit
päppelte ich einmal eine verletzte junge Seemöwe auf.
Sieben Wochen lang lebte der Vogel bei uns, die ganzen
Sommerferien über. Er wurde mit der Zeit zahm, und meine
Eltern haben immer noch ein Foto, das mich mit der Möwe
auf dem Kopf zeigt. Irgendwann flog sie davon – geheilt
und gesund.

Da Tiere nun mal Tiere sind, lief mein Bemühen, ihnen
zu helfen, nicht immer nach Plan. Als ich auf einem
Bauernhof jobbte, nahm ich dummerweise einmal zwei
verwaiste Ferkel mit nach Hause. Ich legte sie unter eine
Wärmelampe in mein Zimmer. Was für eine idiotische Idee.
Sie drehten total durch, wühlten sich durch meine
Klamotten und richteten ein heilloses Chaos an. Und dann
erst der Krach – das Quieken klang so, als wollte sie
jemand abstechen. Es war die schlimmste Nacht meines
Lebens.

Um ehrlich zu sein, hatte ich mich eher für einen
Hunde- denn für einen Katzenfreund gehalten. Katzen hatte
ich immer als aggressiv eingestuft. Aber diese hier sah
überhaupt nicht so aus; sie war so unschuldig und so
verwundbar. Keiner Fliege könnte sie etwas zuleide tun.
Doch obwohl mein Herz flüsterte, ich solle das Kätzchen
mitnehmen, sagte mein Kopf etwas Vernünftigeres. Es
hatte schon genug Drama auf meiner Tour gegeben, und
jetzt lief es endlich rund. Wenn ich es bis zum Abend noch
bis nach Montenegro schaffen wollte, durfte ich mich nicht
hiermit aufhalten.

Ich trat wieder auf die Straße und schob mein Rad
neben mir her, während das Kätzchen an meiner Seite



trabte. Ich weiß nicht, warum, aber ich war davon
überzeugt, dass es irgendwann gelangweilt sein würde,
etwas anderes zum Spielen finden und dann davonflitzen
würde. Aber nach fünf Minuten war klar, dass es
nirgendwohin gehen würde. Es gab wohl auch keinen Ort,
an den es gehen könnte. Die felsige, von Gestrüpp
bewachsene Landschaft war ziemlich unwirtlich, und falls
die Wettervorhersage stimmte, würde bald alles von
Schnee bedeckt sein. Das Kätzchen würde keinen Tag hier
oben überleben, stellte ich fest. Wenn überhaupt.

Ich seufzte. Mein Herz hatte meinen Kopf überstimmt.
Ich hatte keine Wahl.

Ich hob das Kätzchen hoch und trug es zu meinem
Fahrrad. Es passte genau auf meine Handfläche und wog so
gut wie nichts. Ich konnte seine Rippen spüren. Vorne am
Rad hatte ich eine »Technik«-Tasche befestigt, in der ich
meine Drohne aufbewahrte, mit der ich Videos und Fotos
von der Reise machte. Ich holte sie heraus und stopfte sie
in eine der Satteltaschen. Dann zog ich ein T-Shirt hervor
und legte es als Bodenschutz in die Vordertasche.
Anschließend setzte ich vorsichtig das Kätzchen darauf.
Sein kleines Gesicht sah zu mir auf, und es schaute mich
unsicher an, so als wollte es mir signalisieren, dass es sich
nicht ganz wohl fühle. Aber mehr konnte ich nicht tun. Wie
hätte ich das Kätzchen sonst transportieren können? Ich
fuhr an und hoffte, dass es sich beruhigen würde. Doch
schnell war klar, dass das kleine Tier seinen eigenen Kopf
hatte. Nach nicht einmal hundert Metern überraschte es
mich. Bevor ich reagieren konnte, war es schon aus der
Tasche gesprungen, meinen Arm hochgekrabbelt und hatte
sich um meinen Nacken gelegt. Dort machte das Kätzchen
es sich gemütlich. Ich spürte, wie es sich um mich schlang,
das Köpfchen an meinen Nacken schmiegte und sanft
atmete. Es war nicht unangenehm oder ablenkend; ich fand
es ehrlich gesagt sogar ziemlich schön. Offensichtlich



fühlte es sich wohl, also radelte ich weiter. Zu meiner
Überraschung war es bald tief eingeschlafen.

Das gab mir einen Moment zum Nachdenken. Eine
Chance, die Situation abzuschätzen und zu entscheiden,
was ich als Nächstes tun würde. Ich war hin- und
hergerissen. Einerseits hatte ich das Alleinsein genossen,
freute mich andererseits aber über die Gesellschaft. Das
Kätzchen war auch kein Ballast. Mit ihm würde es nicht
langweilig werden, daran bestand kein Zweifel.
Andererseits war das nicht Teil des Plans gewesen. Und es
hatte schon zu viele Momente dieser Art gegeben, dachte
ich mürrisch. Wieder mal war ich abgelenkt.

Die Mittagszeit rückte heran, und die Sonne stand hoch
am graublauen Himmel. Dank meines GPS wusste ich, dass
wir die Grenze in wenigen Stunden erreichen würden. Bis
dahin musste ich einige Entscheidungen treffen. Große
Entscheidungen.

Tief in mir ahnte ich jedoch bereits, dass ich mich längst
entschieden hatte. Whit’s fur ye’ll no go past ye. Es war
Schicksal.



DER BLINDE PASSAGIER

Es dauerte weitere anderthalb Stunden, bis ich die
Grenze erreichte. Mein neuer Passagier blieb die ganze
Zeit auf meinen Schultern, döste vor sich hin und bekam
nichts mit. Wenn ich doch auch nur so entspannt gewesen
wäre.

Während ich mich die Bergstraße hochquälte, ratterten
meine Gedanken förmlich. Ich war mir sicher, das Richtige
getan zu haben. Niemals hätte ich so ein verletzliches
kleines Geschöpf an solch einem gefährlichen Ort
zurücklassen können. Aber gleichzeitig quälten mich
Zweifel. Was sollte ich tun, sobald ich die Grenze erreichte?
Und wie sollte es danach weitergehen? Mit einer Katze als
Co-Pilot hatte ich nicht gerechnet.

Ziemlich schnell war ich zu dem Schluss gekommen, die
Katze ordentlich zu melden. Ich würde ganz ehrlich sein
und einfach erklären, was geschehen war. Ich hatte sie am
Straßenrand gefunden und würde sie nun zum Tierarzt
bringen. Die Grenzpolizisten würden doch bestimmt
Mitgefühl haben, oder? Ich wollte ja nichts Schlimmes über
die Grenze schmuggeln. Nur ein kleines Kätzchen, um
Himmels willen. Aber als ich weiter darüber nachdachte,
wurde mir klar, dass das nicht klappen würde. Es gab
offensichtliche Gründe dafür, dass jedes Land Regeln für
den Import von Tieren hatte. Sie konnten Krankheiten
einschleppen, und kleine Katzen waren berühmt dafür, sich



schnell etwas einzufangen. Vielleicht müsste es in
Quarantäne gesteckt werden. Wer weiß, vielleicht müsste
es sogar eingeschläfert werden? Das wollte ich auf keinen
Fall.

Dann überlegte ich, ob ich das alles umgehen könnte,
indem ich behauptete, es sei meine Katze. Aber ich hatte
keine Dokumente und kein tierärztliches Attest, die ihre
Gesundheit bescheinigten. Also war auch das eine
Sackgasse.

Irgendwann erkannte ich, dass meine einzige Option
darin bestand, die Katze heimlich nach Montenegro zu
schmuggeln. Anschließend würde ich mir überlegen, wie es
weitergehen sollte. Um kurz nach zwölf kam ich an einem
Schild vorbei: Noch fünf Kilometer bis zur Grenze. Ich hielt
an einem Rastplatz am Straßenrand. Ein Teil von mir hoffte
immer noch, irgendein Schlupfloch oder eine
Übergangslösung zu finden. In einem letzten Versuch rief
ich eine Landkarte auf meinem Handy auf. Vielleicht
könnte ich eine kleine Bergstraße oder einen Pfad finden,
die nicht kontrolliert wurden. Aber nein, es gab keinen
anderen Weg nach Montenegro. Außerdem, wenn ich so
recht darüber nachdachte, war es eine dumme Idee. Was
würde passieren, wenn mich die Polizei anhielt und ich
nicht nachweisen konnte, offiziell in das Land eingereist zu
sein? Sieh der Realität ins Auge, Dean, sagte ich mir. Nein,
es ging nicht anders, ich musste den Zoll passieren und an
den Grenzbeamten vorbei. Aber wie genau sollte ich ein
Kätzchen über eine internationale Grenze schmuggeln?

Das war die Frage.
Auf dem Höhepunkt meiner Partyjahre in Schottland

hatte ich ab und an Gras und Alkohol bei Musikfestivals
eingeschmuggelt. Ich hatte das Zeug in meinen Schuhen,
meinem Stirnband und auch sonst überall versteckt, was
von wechselndem Erfolg gekrönt gewesen war. Ab und an
war ich erwischt worden, aber immer mit einem Klaps auf
die Finger davongekommen. Das hier war etwas anderes.



In diesem Teil der Welt waren Beamte mit Schusswaffen
ausgestattet.

Ich hockte am Straßenrand, starrte auf mein Rad und
hoffte auf eine Eingebung. In die Satteltaschen oder
meinen Fahrradanhänger konnte ich das Kätzchen nicht
stecken. Von allem anderen einmal abgesehen, war dort
kein Platz. Alles war bis zum Bersten mit meinem Kram
vollgestopft. Kurz dachte ich darüber nach, die dicke Jacke
anzuziehen, die ich in einer der Satteltaschen verstaut
hatte. Dann wäre darin genug Platz für das Kätzchen. Aber
auch das war eine dumme Idee. Die Aussicht, dass ein sich
windendes, nervöses Kätzchen still bliebe, ging gegen null.
Es würde dem Grenzbeamten bestimmt Hallo sagen wollen,
so viel stand fest.

Meine einzige Option bestand also darin, das Kätzchen
in die Vordertasche meines Fahrrads zu setzen und darauf
zu hoffen, dass der Kontrollposten es nicht bemerkte. Das
würde nicht leicht werden. Das kleine Ding war beim
ersten Mal schon nicht still darin geblieben, warum sollte
es jetzt anders sein? Aber ich hatte keine andere Wahl. Ich
musste das Risiko eingehen.

Eine ganze Weile spielte ich mit dem Kätzchen und
hoffte, dass es bald erschöpft sein würde. In der Nähe
wuchsen langstielige Gänseblümchen, ich riss ein paar aus
und ließ es nach den faserigen Stielen schnappen. Es
drehte komplett durch, trabte wild im Kreis und sprang
hoch und runter, so als hüpfte es auf einem unsichtbaren
Trampolin. Ich war der Verzweiflung nahe. Diese Katze
zeigte keinerlei Anzeichen von Erschöpfung, sie war ein
unermüdlicher Ball purer Energie. Das Duracell-Kätzchen.
Aber dann, zwanzig Minuten später, waren wie von
Zauberhand die Batterien leer, und es rollte sich auf einem
Stein in meiner Nähe zusammen, so als wollte es ein
Nickerchen machen. Nun war die Zeit für meinen Move
gekommen. »Okay«, murmelte ich und wappnete mich
innerlich. »Packen wir’s an.«



Das plötzliche Verkehrsaufkommen in der Nähe der
Grenze zu Montenegro machte mir Mut. Vielleicht hatte ich
Glück, und man war zu beschäftigt, um Notiz von mir zu
nehmen. All die Fahrzeuge würden die Grenzbeamten
womöglich ablenken, sodass sie weniger Interesse an mir
hätten. Doch das Glück hatte ich nicht. Als ich die Grenze
zehn Minuten später erreichte, war kein einziger Wagen in
Sicht. Ich war allein dort. Um genau zu sein, ich und mein
blinder Katzenpassagier.

Die Grenze war modern ausgestattet, mit einer Reihe
von Schranken und Kontrollkabinen unter einem großen
Metallrahmen. Daneben standen ein Backsteingebäude und
mehrere Büros. Ich hielt an einer der Kabinen und achtete
darauf, dass meine vordere Radtasche außer Sichtweite
des Kontrolleurs war. Das Kätzchen schlief noch, aber ich
hatte irrsinnige Angst, dass es aufwachen und zu miauen
beginnen würde. Also ließ ich leise Musik laufen. Der junge
Zollbeamte saß hinter einer Glasscheibe, was meiner Sache
förderlich war. Mit ein bisschen Glück würde er das
Kätzchen nicht hören, selbst wenn es ein Geräusch von sich
geben würde. Das würde vom sanften Bum-bum-bum
meiner Musik übertönt werden.

Der Typ sah zu Tode gelangweilt aus. Er blätterte lustlos
in meinem Pass, guckte nicht einmal auf mein Foto und
stellte auch keine Fragen. Dann griff er nach seinem
Stempel und suchte nach einer freien Seite für seinen
Eintrag. Ich bemühte mich nach Kräften, ruhig zu bleiben,
pflasterte ein Lächeln auf mein Gesicht und sah ihn direkt
an, falls er Blickkontakt suchte. Wir waren fast fertig. Aber
dann bemerkte ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung.
Die Oberfläche der Radtasche geriet in Bewegung, und an
der Stelle, an der ich den Reißverschluss ein Stück weit
offen gelassen hatte, versuchte das Kätzchen seine Pfote
hindurchzustrecken. Und es miaute. Laut.

Das Herz sprang mir fast aus der Brust. Irgendwie
schaffte ich es, einen Fluch zu unterdrücken, was mir in



diesem Moment wie eine Meisterleistung erschien. Ich
zwang mich, ruhig zu bleiben und weiter in Richtung des
Grenzbeamten zu blicken. Einen kurzen Moment lang hörte
ich nichts als das Miauen. Er konnte es nie im Leben
überhören, da war ich mir sicher.

Ich glaube nicht unbedingt an Geister und Schutzengel
und solches Zeug. Aber einer von denen muss über mich
gewacht haben, denn genau in diesem Moment tauchte ein
kleiner Lastwagen auf. Es war ein ramponiertes altes
Gefährt mit lautem Auspuff. Der Lastwagen übertönte
schnell das Miauen – und auch sonst alles.

Der Beamte stempelte meinen Reisepass ab und reichte
ihn mir mit unbeteiligter Miene zurück. Ich hatte
wahrscheinlich kaum länger als eine Minute dort
gestanden, aber es fühlte sich an wie eine Stunde. Ich
radelte los und wagte es nicht, mich noch einmal
umzusehen. Doch mein Hochgefühl währte nur kurz. Wir
hatten Bosnien verlassen. Jetzt mussten wir die Grenze zu
Montenegro passieren. Aus dem einen Land auszureisen
war das eine, ein anderes zu betreten das andere. Das
würde schwieriger werden, dessen war ich mir bewusst.

Schon auf den ersten Blick wurde deutlich, dass die
Militärpräsenz an der zweiten Grenze deutlich höher war.
Einige bewaffnete Typen umrundeten gerade einen
riesigen Laster, den sie aus der kurzen Schlange der
Wartenden gezogen hatten.

Ich fuhr so weit wie möglich vor und brachte so die
Vordertasche außer Sichtweite des Kabinenfensters. Doch
dieses Mal traf ich weitere Vorsichtsmaßnahmen. Ich
drehte die Musik etwas lauter und steckte hin und wieder
einen Finger in die Tasche, damit das Kätzchen damit
spielen konnte. Ein paarmal zwickte es mich, und ich
musste mich am Riemen reißen, nicht zusammenzuzucken.
Das war nicht leicht. Die kleinen Zähne waren spitz wie
Nadeln, und es tat höllisch weh.



Der Grenzbeamte war wesentlich aufmerksamer. Er
hielt mein Passbild hoch und musterte mich. Dann strich er
über sein Kinn, um anzudeuten, dass mein Bart inzwischen
wesentlich voller war als auf dem Foto. Ich nickte und
lächelte. Er sprach kein Englisch, also schlang ich die Arme
um mich und versuchte auf diese Weise anzudeuten, dass
mich das warm hielt. Er nickte bloß.

Der Klang seines Stempels auf meinem Pass war das
schönste Geräusch, das ich an diesem Tag hörte. Ich stieg
aufs Rad und fuhr schnell von der Grenzstation davon.
Zurück auf der Straße hatte ich ein Gefühl, als wäre mir ein
Stein vom Herzen gefallen. Jetzt war ich bereit, zu feiern
und das Kätzchen aus der Tasche zu befreien. Doch als ich
gerade anhalten und in die Tasche greifen wollte, erkannte
ich – zu meinem Entsetzen –, dass ein weiterer
Kontrollpunkt auf dem Weg lag. Er war kleiner und wirkte
weniger einschüchternd. Aber man konnte mich immer
noch erwischen. Ich fuhr langsam näher und hoffte, dass es
nicht »Aller schlechten Dinge sind drei« für mich heißen
würde.

Mach jetzt bloß keine Dummheiten, Dean, sagte ich mir.
Als ich gerade anhalten wollte, kam ein Wachmann aus

einer kleinen Kabine. Er telefonierte und wirkte abgelenkt.
Er winkte mich einfach durch und warf mir keinen zweiten
Blick zu, bevor er fortging. Ich nickte ihm zu und reckte
den Daumen nach oben, dann fuhr ich weiter. Fast hätte ich
einen Sprint hingelegt, entschied mich aber dagegen. Ich
wollte nicht, dass er am Ende noch dachte, ich sei ein
Verbrecher, der von einem Tatort türmte, obwohl ich –
technisch gesehen – wohl genau das war.



ZWEITE CHANCEN

Ein paar Kilometer hinter der Grenze öffnete sich die
Landschaft. Offenbar wurden größere Umbaumaßnahmen
an der Straße vorgenommen, die Bauarbeiter schienen
jedoch frei zu haben. Es war niemand in Sichtweite, und
die Bagger und Walzmaschinen standen ordentlich geparkt.
Ich hielt an. Mein verletztes Knie schmerzte nach dem
langen Anstieg. Und ich musste dringend runterkommen,
meine Nerven beruhigen und mich nach dem
morgendlichen Drama noch einmal gedanklich neu
sortieren. Ich lehnte mich an einen Bagger und
beobachtete das Kätzchen bei seinen Streifzügen. Es flitzte
schon wieder munter durch die Gegend, rastete beim
Anblick eines Grasstreifens aus und war offenkundig
begeistert von der Betonbordsteinkante. Es wusste nicht
recht, wonach es suchte. Und es war ihm auch egal, das
arme Ding wollte einfach nur ein bisschen Spaß haben. War
auch längst überfällig, stellte ich fest.

Ich schoss ein paar Bilder von der Katze und verbrachte
die nächsten Minuten damit, mit dem Handy nach
Tierarztpraxen in Montenegro zu suchen. Die am besten
bewertete war anscheinend in der Küstenstadt Budva, ein
paar Stunden entfernt. Es würde knapp werden, den Ort
vor dem Abend zu erreichen, aber ich wollte es zumindest
versuchen. Bevor ich weiterfuhr, wollte ich noch eine
Kleinigkeit essen und gab dem Kätzchen wieder etwas von



meinem Pesto ab. Einige Minuten lang saß ich einfach da,
genoss die Wintersonne und grübelte darüber nach, was
am heutigen Tag so alles geschehen war. Es war ein
heftiger Adrenalinkick gewesen, so viel stand fest.

Ein Motorengeräusch ließ mich aufhorchen. Ich sah
mich um und erblickte einen alten silberfarbenen VW Golf,
der gerade von einem kleinen Feldweg auf die Hauptstraße
abbog. Der Fahrer war ein junger Kerl, wahrscheinlich
nicht viel älter als achtzehn oder neunzehn Jahre. Neben
ihm saß ein weiterer Typ. Laute Musik hämmerte aus den
Fenstern, sie lachten und winkten und riefen mir etwas zu.
Als sie auf der Straße verschwanden, schüttelte ich den
Kopf und lächelte in mich hinein. Es kam mir vor wie eine
Szene aus meiner Vergangenheit. Mein Vater hatte früher
genau den gleichen Wagen gehabt. Meine Reise zu dem
Punkt, an dem ich mich heute befand, hatte womöglich vier
Jahre zuvor hinter dem Steuerrad dieses Autos begonnen,
in einer langen und ereignisreichen Nacht.

Es war genau die Art Blödsinn, die damals so typisch für
mich war. Neben mir saß in jener Nacht, wie fast immer,
wenn ich etwas im Schilde führte, mein langjähriger
Kumpel Ricky. Wir waren schon seit knapp zehn Jahren ein
eingeschworenes Duo – die Nice Guys nannten wir uns –
und kannten uns seit unseren frühen Zwanzigern.
Regelmäßig hingen wir zusammen ab, kifften und heckten
irgendeinen Unsinn aus. Ricky und ich hatten den gleichen
Musikgeschmack und eine ähnliche Lebenseinstellung. Wir
liebten es zu feiern und genossen unsere Freiheit. Dabei
hielten wir uns ungern an Konventionen.

Das war auch in jener Nacht der Fall. Wir hatten das
Auto meines Vaters geborgt, ohne ihn von unseren Plänen
zu unterrichten, und waren anderthalb Stunden von
Dunbar bis zu einem Feld bei Kinross gefahren, rund
hundert Kilometer entfernt. Aber es war nicht irgendein
beliebiger Acker, sondern die Location des Musikfestivals T
in the Park, das dort eine Woche später stattfinden sollte.



Wir gingen fast jedes Jahr hin, und die langen, sonnigen
Wochenenden mit den besten Bands, Kippen und so viel
Alkohol wie nur möglich zählten zu unseren
Sommerhighlights. Unser verrückter Plan war nun, ein
bisschen Gras an einer Stelle zu verbuddeln, die wir in der
folgenden Woche während des Festivals erneut aufsuchen
würden. Wir würden unseren geheimen, ganz persönlichen
Vorrat ausheben und – voilà! – hätten genug Pulver für das
dreitägige Festival. Wir fühlten uns wie Genies. Nur dass
wir keine waren. Ganz und gar nicht.

Wir waren mitten in der Nacht aufgebrochen, um
sicherzustellen, dass man uns nicht erwischte. Die
Organisatoren hatten noch nichts aufbauen lassen, aber
aus Erfahrung wussten wir, wo die Eingrenzungszäune und
die Bühne stehen würden. Nachdem wir mithilfe einer
Taschenlampe den richtigen Platz für unser Versteck
gefunden hatten, fuhren wir direkt wieder nach Hause. Als
einziger versicherter Fahrer musste ich hin- und
zurückfahren, aber ich hatte den ganzen Tag gearbeitet,
und etwa eine halbe Stunde bevor wir zurück in Dunbar
waren, schlief ich fast ein.

Ich weiß noch, dass ich ein Auge zumachte. Als
Nächstes erinnere ich mich daran, wie wir eine der
Leitplanken streiften. Der Aufprall katapultierte uns auf die
Straße zurück, wo wir eine Mittelplanke trafen und uns
daraufhin mehrfach überschlugen. Wir rasten einen neun
Meter langen Hang hinab und kamen schließlich auf einem
Acker zum Stehen. Alles schien in Zeitlupe abzulaufen, als
wären wir in einem Film oder so. Ich weiß noch, wie die
Airbags aufpoppten und uns ins Gesicht klatschten. Wir
wurden durchgeschleudert, als säßen wir in der
Waschmaschine. Am klarsten ist mir im Gedächtnis
geblieben, wie wir endlich zum Stehen kamen und Ricky
und ich kopfüber im Wagen hingen. Das Dach war
eingedrückt und befand sich wenige Zentimeter vor
unseren Gesichtern. Wir umarmten uns einfach. Dann



harrten wir geschockt aus, blutüberströmt von einigen
leichten Schnitten. Zitternd, aber ansonsten weitestgehend
unverletzt und unendlich glücklich, noch am Leben zu sein.

Einen schlimmen Autounfall zu überleben verändert
einen. Du fühlst dich, als hättest du dem Tod ein
Schnippchen geschlagen und eine zweite Chance erhalten.
Für mich war das auf jeden Fall ein krasser Wendepunkt.
Es änderte meine Perspektive komplett und brachte mich
dazu, mehr tun, mehr erleben zu wollen. Ich sagte mir
wieder und wieder, dass ich von nun an keinen einzigen
Tag mehr vertrödeln wollte. Als Ricky Anfang 2018 zum
ersten Mal die Idee einer gemeinsamen Tour zur Sprache
brachte, war ich gleich ganz Ohr.

Wir saßen draußen und taten das, was wir viel zu oft
taten – Gras rauchen. Aus irgendeinem Grund begann
Ricky von einer Reise durch Südamerika zu reden. Das
sprach mich in mehr als einer Hinsicht an. Einige Jahre
zuvor war ich mit meiner damaligen Freundin durch
Thailand gereist und erinnerte mich noch genau daran, wie
fasziniert, aber auch frustriert ich gewesen war, während
wir das Land mit Bussen und Taxis erkundet hatten. Ich
wollte mehr wissen. Wer lebte dort? Wie war das Leben?
Nach meiner Rückkehr war mir bewusst, dass ich die Welt
aus nächster Nähe, ganz intensiv und nicht nur als Tourist
kennenlernen wollte.

Und es gab noch einen weitaus persönlicheren Grund
für meine Reiselust. Mir war klar geworden, dass ich von
Dunbar wegmusste. Der Autounfall war ein Katalysator
gewesen, aber er kam nur zu einem Gefühl hinzu, das
schon seit Jahren in mir rumorte.

Die Leute fragen oft, ob ich mit meiner Weltreise vor
etwas davonrenne. Vielleicht steckt ein Funken Wahrheit
darin. Es war nicht so, dass ich von meiner Familie
wegwollte. Wir hatten unsere Höhen und Tiefen, aber
meine Mum, mein Dad, meine Schwester und ich stehen
uns sehr nah, und ich hatte vor meiner Abreise immer noch


