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Uber das Buch

Juni 1572. Die Religionskriege machten aus Nachbarn
Feinde und forderten zahllose Tote. Aber nun gibt es
Hoffnung auf Frieden, denn die Hochzeit zwischen dem
Hugenottenkonig Heinrich von Navarra und der Katholikin
Margarete von Valois soll die Lager versohnen. Im fernen
Puivert erhalten Minou Reydon und ihre Familie die
Einladung zum grofSen Fest nach Paris. Was Minou nicht
weils: Auch ihr Erzfeind Vidal wird anwesend sein. Und sie
ahnt nicht, dass es nur kurz nach der Hochzeit, in der
Nacht auf den Bartholomaustag, zu blutigen Kampfen
kommen wird, die Minous Familie brutal auseinanderreilsen
werden ...

Band 2 des farbenprachtigen Epos rund um das Schicksal
der Hugenotten



Uber die Autorin

Die britische Bestsellerautorin Kate Mosse lebt in
Chichester (West Sussex) sowie in Carcassonne
(Sudfrankreich), wo auch ihr neuster Roman spielt. Ihre
Bucher werden in 37 Sprachen ubersetzt und erscheinen in
40 Landern. Weltbekannt wurde sie mit dem
internationalen Bestseller »Das verlorene Labyrinth«.
Neben dem Schreiben ist sie in Rundfunk und Fernsehen
aktiv und hat eine Gastprofessur and der University of
Chichester inne. Aullerdem ist sie die Grunderin des
Women’s Prize for Fiction, dem wichtigsten Literaturpreis
fur Frauen im englischsprachigen Raum.
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Doch Er, der uber Wolken sitzt und herrscht,
Er horet die Gebete der Gerechten -
Und wird das Blut der Unschuldigen rachen,
Die je der Guise mit Heimtucke erschlug
Und vor der Zeit durch Mord ums Leben brachte.
Christopher Marlowe
Das Massaker von Paris (1593)

Es ist der Geist sein eigner Raum, er kann

In sich selbst einen Himmel aus der Holle,

Und aus dem Himmel eine Holle schaffen.
John Milton

Das verlorene Paradies, Erster Gesang (1667)



Historische Anmerkung

Als Hugenottenkriege bezeichnet man eine Reihe von
Burgerkriegen in Frankreich, die nach jahrelang
schwelenden Konflikten am 1. Marz 1562 begannen: Bei
dem Blutbad von Wassy metzelten katholische Soldaten des
Herzogs von Guise, Francois de Lorraine, unbewaffnete
Hugenotten nieder. Erst nachdem mehrere Zehntausende
Menschen getotet oder vertrieben worden waren, endeten
die Kriege am 13. April 1598 mit der Unterzeichnung des
Edikts von Nantes durch den ehemals protestantischen
Konig Henri IV. Der Dbekannteste Vorfall der
Hugenottenkriege ist die Bartholomausnacht in Paris, ein
Massenmord, der in den ersten Morgenstunden des
24. Augusts 1572 begann, doch sowohl vorher als auch
nachher geschahen ahnliche Massaker in Stadten und
Dorfern in ganz Frankreich, unter anderem in Toulouse im
Jahr 1562 (dem Zeitraum, von dem in Die brennenden
Kammern berichtet wird). Auf die Pariser
Bartholomausnacht 1572 folgten Nachahmungstaten in
zwolf Grolsstadten.

Die Ereignisse im Fruhjahr und Sommer 1572, die zur
Bartholomausnacht und den Geschehnissen unmittelbar
danach fuhrten - der Tod Jeanne d’Albrets, die Hochzeit
Marguerite de Valois’ mit Henri de Bourbon, zu diesem
Zeitpunkt Konig von Navarra, die Ermordung Admiral de
Colignys und die Verantwortung fur die Anordnung des
Massakers selbst -, sind heftig interpretiert, um nicht zu
sagen fiktionalisiert worden, und zwar durch Generationen
von Librettisten, Kunstlern, Regisseuren, Buhnenautoren



und Romanciers, an vorderster Stelle Christopher Marlowe,
Prosper Mérimée und Jean Plaidy. Die vorherrschende
Auslegung der historischen Ereignisse ist Alexandre
Dumas’ Roman Konigin Margot von 1845. In diesem Geiste
habe auch ich mir ein gewisses MalS an kunstlerischer
Spekulation und Freiheit eingeraumt.

Henri IV.,, der erste Bourbonenkonig Frankreichs,
konvertierte (zum zweiten Mal und endgultig) im Juli 1593
zum Katholizismus, um sein gespaltenes Konigreich zu
einigen und die ausgesprochen katholische Hauptstadt
Frankreichs auf seine Seite zu ziehen. Angeblich sprach er
dabei die Worte: » Paris vaut bien une messe - Paris ist eine
Messe wert.« Im Februar 1594 wurde er in Chartres
gekront, seine Exkommunikation ein Jahr spater
aufgehoben.

Bei seinem Inkrafttreten 1598 war das Edikt von Nantes
womoglich weniger Ausdruck einer aufrichtigen Sehnsucht
nach wahrer religioser Toleranz als vielmehr der
Erschopfung und des militarischen Stillstands. Der Friede,
den es einem Land schenkte, das sich uber Fragen von
Doktrin, Religion, @ Burgerschaft und Souveranitat
zerfleischt und in den Ruin getrieben hatte, war eher
zahneknirschender Natur.

Der Enkel Henris IV.,, Louis XIV.,, hob am 22. Oktober
1685 in Fontainebleau das Edikt von Nantes auf und
bewirkte damit den Exodus der Hugenotten, die in
Frankreich geblieben waren. Jedes Land, das die
Fluchtigen aufnahm, wurde durch ihre Anwesenheit
bereichert - in der Tat leitet sich der englische Begriff
Refugee vom franzosischen Refugié ab, mit dem zuerst die
Hugenotten bezeichnet wurden.

Der Achtzigjahrige Krieg in den Niederlanden war nicht
weniger kompliziert. Er begann 1568 als Aufstand der
Siebzehn Provinzen - die heute die Niederlande, Belgien
und Luxemburg bilden - gegen die Gewaltherrschaft des
habsburgischen Spaniens. Unter der Fuhrung des Fursten



von Oranien, Wilhelm des Schweigers, konnten die
Invasionstruppen unter dem Herzog von Alba - der
Philipp II. von Spanien unterstand - am Ende aus dem
Norden und Westen des Landes vertrieben werden. Am
18. Februar 1578 wurde die Satisfactie unterzeichnet, die
Amsterdam und Holland wiedervereinte, und am 29. Mai
des gleichen Jahres wurde Amsterdam, die letzte
katholische GrofRstadt in Holland, durch die Alteratie
calvinistisch. AulSergewohnlich ist im Kontext der blutigen
Geschichte dieser Zeit, dass dabei niemand getotet wurde.
Ich habe mir in der Schilderung dieses Ereignisses
ebenfalls viele Freiheiten erlaubt.

Hollander, Friesen, Zeelander, Gelderlander und andere
verstanden sich allmahlich als Niederlander. Am 26. Juli
1581 wunterzeichneten die Provinzen das Plakkaat van
Verlatinghe, das als die Unabhangigkeitserklarung der
Niederlande betrachtet wird, ein erster Schritt zur
Selbstregierung. 1588 wurde die Republik der Sieben
Vereinigten Provinzen gegrundet, und 1609, ein Jahr vor
der Ermordung Henris IV. in Paris, wurde die Republik der
Vereinigten Niederlande anerkannt. Dennoch sollte es eine
weitere Generation dauern, bis 1648 in Munster der
Westfalische Friede unterzeichnet wurde, der nicht nur den
DreifSigjahrigen Krieg in Deutschland, sondern auch den
Achtzigjahrigen Krieg in den Niederlanden beendete und
dort das sogenannte Goldene Zeitalter des
17. Jahrhunderts einleitete.

Sowohl die Entwicklung des franzosischen
Protestantismus als auch die Anfange der Niederlandischen
Republik sind Teil der Reformation in Europa, die am
31. Oktober 1517 begann, als Martin Luther in Wittenberg
seine 95 Thesen an die Kirchentur nagelte. Henry VIII. von
England setzte sie ab 1536 mit der Auflosung der Kloster
fort, der missionarische Evangelist Jean Calvin schuf 1541
in Genf eine sichere Zuflucht fur franzosische Fluchtlinge
und Ende der 1560er Jahre in Amsterdam und Rotterdam



entstanden weitere sichere Schutzorte fur Protestanten. Im
Mittelpunkt der Auseinandersetzungen standen das Recht,
Gott in der eigenen Sprache zu verehren, die Ablehnung
des Kults um Reliquien und Furbitten, die Forderung, den
Wortlaut der Bibel strenger auszulegen, der Wunsch nach
schlichten Gottesdiensten auf Grundlage der Lebensregeln
in der Heiligen Schrift, eine Verurteilung der Exzesse der
katholischen Kirche, die viele als abstolsend empfanden,
und ein Streit um die Natur der Hostie bei Kommunion und
Abendmahl. Fur die meisten Menschen jedoch waren
solche Fragen der Doktrin sehr lebensfern.

Viele ausgezeichnete Geschichtsbucher uber die
Hugenotten schildern den aullergewohnlichen Einfluss
dieser kleinen Gemeinschaft, eine Diaspora, die sie als
kenntnisreiche Einwanderer nach Holland fuhrte, nach
Deutschland, England, Irland, in die Neue Welt, nach
Kanada, Russland, Danemark, Schweden, in die Schweiz
und nach Sudafrika. Der Ursprung der Bezeichnung
Hugenotte ist unklar, allerdings gibt es Hinweise, dass es
sich zu Anfang um ein Schimpfwort gehandelt haben
konnte; zeitgenossische Anhanger sprachen von sich als
Mitgliedern der [I’Eglise Réformée, der Reformierten
Kirche. Dem Fluss der Erzahlung zuliebe verwende ich im
vorliegenden Text jedoch die Bezeichnungen Protestant,
Calvinist und Hugenotte nebeneinander.

Die Stadt der Tranen ist der zweite Band einer
dreihundertjahrigen Geschichte, die aus dem Frankreich
des 16. ins Sudafrika des 19. Jahrhunderts fuhrt. Wenn
nicht anders angegeben, sind die Figuren und ihre Familien
erfunden, aber sie hatten in diesen Zeiten leben konnen:
gewohnliche Frauen und Manner, die vor dem Hintergrund
von Glaubenskrieg und Vertreibung um ihre Liebe und ihr
Uberleben kampfen.

Damals wie heute.

Kate Mosse



Carcassonne, Amsterdam und Chichester
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Hauptfiguren

C o

IN PUIVERT

Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, Chatelaine de
Puivert, Herrin der Burg Puivert

Piet Reydon, ihr Gatte

Marta, ihre Tochter

Jean-Jacques, ihr Sohn

Salvadora Boussay, Minous Tante

Aimeric Joubert, ihr Bruder

Alis Joubert, ihre Schwester

Bernard Joubert, ihr Vater

IN PARIS UND CHARTRES

Vidal du Plessis (Kardinal Valentin), Beichtvater Henri
de Lorraines, des Herzogs von Guise, und spaterer
Seigneur de Evreux

Louis (Volusien), sein illegitimer Sohn

Xavier, sein Verwalter und Diener

Pierre Cabanel, ein Hauptmann in der katholischen
Miliz

Antoine le Maistre, ein hugenottischer Fluchtling aus
Limoges

IN AMSTERDAM

Mariken Hassels, eine Begine
Willem van Raay, ein reicher Kornhandler und
katholischer Ratsherr



Cornelia van Raay, seine Tochter

Die Vorsteherin des Begijnhof (Beginenhof)

Jacob Pauw, ein katholischer Kaufmann und Ratsherr
Jan Houtman, ein calvinistischer Kampfer wahrend der
Alteratie

Joost Wouter, ein calvinistischer Soldner

Bernarda Reydon, Minous jungste Tochter

HISTORISCHE PERSONEN

Caterina de’ Medici, Konigin und Regentin von
Frankreich, Mutter dreier Valoiskonige - Francois II.,
Charles IX. und Henri III. (1519-1589)

Marguerite de Valois, Konigin von Navarra und
Caterinas Tochter (1553-1615)

Henri de Bourbon, Konig Henri III. von Navarra und als
Henri IV. erster Bourbonenkonig von Frankreich (1553-
1610)

Admiral Gaspard de Coligny, militarischer Anfuhrer der
Hugenotten (1519-1572)

Henri de Lorraine, Herzog von Guise und Grunder der
Heiligen Liga (1550-1588)



PROLOG

C o

FRANSCHHOEK
28. Februar 1862

Die Frau liegt unter einem weilsen Laken in einem weilsen
Zimmer und traumt von Farbe.

Hier rust. Hier ruht.

Sie ist nicht mehr auf dem Friedhof. Oder?

Die Frau ist zwischen Schlafen und Wachen gefangen,
taucht aus einem Reich der Schatten hoch in eine Welt des
grellen Lichtes. Sie hebt die Hand an den Kopf und spurt
an ihrer Schlafe zwar die Platzwunde, findet dort aber kein
Blut. Thre Schulter schmerzt. Sie stellt sich vor, dass sie
blau ist von Quetschungen, wo er sie gepackt hielt, wo
seine Finger sich eingedruckt haben. Sie sieht, wie das in
lohfarbenes Leder gebundene Tagebuch aus ihrer Hand auf
die rote Erde des Kaps fiel. Es ist das Letzte, woran sie sich
erinnert. Das und die Worte, die sie mit sich tragt.

Heute ist der Tag meines Todes.

Die Frau schlagt die Augen auf. Das Zimmer ist
undeutlich und fremd, aber ein typischer Raum in einem
kaphollandischen Gehoft. Weille Wande, schmucklos bis auf
eine Stickarbeit mit Bibelversen. Ein Boden aus blankem
Holz, eine Kommode und ein Nachttisch. Auf ihrer Reise
von Kapstadt uber Stellenbosch, Drakenstein und Paarl hat
sie in vielen solchen Hausern ubernachtet.
Kapsiedlerhauser, manche grols, manche klein, aber stets
von einer Sehnsucht nach Amsterdam und dem Leben
gepragt, das ihre Besitzer hinter sich gelassen haben.



Die Frau setzt sich auf und schwingt die Beine vom Bett.
Ihr schwindelt, und sie halt kurz inne, bis die Ubelkeit
nachlasst. Durch die Strumpfe an ihren Fulen spurt sie
den Holzboden. Thre weille Bluse und ihr Reitrock sind rot
bestaubt, aber jemand hat ihr die Schuhe ausgezogen und
ans Fulsende des Bettes gestellt. Thr Lederhut hangt an
einem Haken an der Tur. Auf der Kommode steht ein
Messingtablett mit einem Krug voll Kapwein - kirschrot
und stark -, dazu ein Stuck Weillbrot und Streifen aus
getrocknetem Rindfleisch, von einem Tuch bedeckt.

Sie versteht nicht. Ist sie Gefangene oder Gast?

Auf unsicheren Fullen geht sie zur Tur und findet sie
abgeschlossen vor. Von draulSen hort sie das Gezwitscher
eines Starenschwarms. Sie zieht die Schuhe an und geht
zum Fenster. An der Innenseite des kleinen quadratischen
Rahmens sind dunne FEisenstangen eingesetzt. Um sie
einzusperren oder andere fernzuhalten?

Sie greift durch die Gitterstabe und druckt die Scheibe
auf. Bei Sonnenuntergang sieht der Himmel uber dem Kap
genauso aus wie uber dem Languedoc, weils mit einem rosa
Schleier, wo die Sonne hinter die Berge gesunken ist. Die
Frau kann die Kapelle am hochsten Punkt der Ortschaft
sehen, ein weiteres kleines weiles Bauwerk im
kaphollandischen Stil mit Strohdach und spitzen Fenstern
zu beiden Seiten des bogenformigen Eingangs. Seit die
neue Kirche vor einigen Jahren ihrer protestantischen
Gemeinde die Turen offnete, hat dieses Gebaude als Schule
gedient. Der Anblick gibt ihr Hoffnung, denn wenigstens ist
sie noch innerhalb der Stadtgrenzen. Wenn er sie ermorden
wollte, hatte er sie doch gewiss in die Berge geschafft und
es dort getan?

Fernab aller neugierigen Blicke.

Sie erkennt auch die Obsthaine, in denen Pflaumen,
Birnen und Apfel wachsen; in diesen Wochen hat sie
gelernt, jede Art zu erkennen und zu wissen, welcher



Farmer sie zuchtet: die Familie Hugo und die Haumanns,
die de Villiers und die Nachfahren der du Toits.

Sie hort die an- und abschwellenden Stimmen der
Madchen, die Seilchen springen. FEine Mischung aus
Afrikaans und Englisch, kein Franzosisch, das Erbe
jahrelanger Kampfe um die Herrschaft uber dieses
geraubte Land. Das Kap ist erneut britische Kolonie, die
HauptstralSe der Ortschaft wurde zu Ehren der englischen
Konigin in Victoria Street umbenannt. Von weiter weg
ertont der Gesang der Manner, die von den Feldern nach
Hause kommen, in einer anderen Sprache, die sie nicht
erkennt.

IThre Erleichterung ist fluchtig. Rasch weicht sie der
Besturzung uber den Verlust des Tagebuchs, der Karte, des
kostbaren Testaments, das seit Hunderten von Jahren im
Besitz ihrer Familie ist. Obwohl sie das Tagebuch nun
verloren hat, kennt sie jedes Wort darin auswendig, jeden
Knick auf der Karte, die Klauseln und Bestimmungen des
Testaments. Wahrend sie wartet und wartet und das Licht
am Himmel verblasst, glaubt sie die Stimmen ihrer
Vorfahren zu horen, die ihr uber die Jahrhunderte hinweg
zurufen.

Chateau de Puivert. Samstag, der dritte Tag des Monats
Mai im Jahr des Herrn 1572.

Der Kummer uber den Verlust der Dokumente schlagt in
Angst um: Er hat sie nur deshalb noch nicht ermordet, weil
er etwas von ihr will. Nun bedauert sie ihre Vorsicht.
Erinnert sich, wie sie die Hand ausstreckte, um das Moos
vom Grabstein zu kratzen. Ihr schaudert bei der
Erinnerung an die kalte Mundung des Revolvers und die
Gnadenlosigkeit in der Stimme des Mannes, der die Waffe
hielt. Sein Schatten, der Geruch nach Schweils und nach
Stein, die weilse Strahne in seinem schwarzen Haarschopf.

Sie hatte ihr Messer gezuckt, ihm aber nur in die Hand
geschnitten. Das hat nicht gereicht.



Das Licht wird immer schwacher, die Luft regt sich
nicht, das Summen und Surren der Insekten ist die einzige
Bewegung. Die Kinder werden hineingerufen, und in jedem
Haus erscheinen Nadelspitzen aus Licht, als Kerzen
angezundet werden. Obwohl sie erschopft ist, halt die Frau
am Fenster Wache. Sie isst ein wenig Brot, trinkt einen
Schluck vom milden Kapwein und gielSt den Rest aus dem
Fenster. Sie muss ihre Sinne beisammenhalten.

Die Kirchenglocke in dem einsamen weillen Turm
schlagt die Stunde. Neun, zehn. Draulsen ist die Dunkelheit
hereingebrochen. Die Berge sind in den Schatten
verschwunden. Auf der Victoria Street und dem Gitterwerk
aus schmaleren Strallichen und Gassen erloschen die
Kerzen eine nach der anderen. Franschhoek ist ein
Stadtchen, in dem man fruh zu Bett geht und mit der Sonne
aufsteht.

Erst nach elf Uhr, als sie schon mit dem Schlaf kampft
und ihr wieder der Schadel pocht, hort sie zum ersten Mal
ein Gerausch im Haus. Augenblicklich steht sie gerade.

Schritte nahern sich der Tur, aber leise. Wer da kommt,
geht langsam, als wolle er nicht gehort werden.

Sie hatte Stunden, um zu entscheiden, was sie tun will,
doch nun ubernehmen ihre Instinkte.

Sie schleicht hinter die Tur, den leeren Weinkrug in der
Hand erhoben. Sie horcht auf das Scharren eines
Schlussels, der ins Schloss geschoben wird. Klackend fahrt
der Riegel zur Seite, und langsam offnet sich die Tur nach
innen. In der Dunkelheit kann sie kaum etwas erkennen,
doch sie sieht eine weilse Haarstrahne und riecht das Leder
seiner Jacke, und kaum ist er in Reichweite, schlagt sie ihm
den Krug auf den Hinterkopf.

Sie verschatzt sich. Sie zielt zu hoch, und der Mann
taumelt zwar, aber er bricht nicht zusammen. Sie sturzt zur
offenen Tur, versucht an ihm vorbeizukommen, aber er ist
schneller. Er packt sie beim Handgelenk, drangt sie zuruck
ins Zimmer und halt ihr den Mund zu.



»Seien Sie still, Sie Narrin! Sie sorgen noch dafur, dass
wir beide sterben.«

Augenblicklich ist sie ruhig. Es ist eine andere Stimme,
und im Mondschein, der durchs Fenster fallt, sieht sie
seinen Handrucken. Keine Spur von dem Schnitt, den sie
ihrem Angreifer mit dem Messer beigebracht hat. Und der
Mann scheint ihr zu trauen, denn er gibt sie frei und tritt
einen Schritt zuruck.

»Monsieur, vergeben Sie mir«, sagt sie. »Ich hielt Sie
fur ihn.«

»Nichts passiert«, antwortet er, ebenfalls auf
Franzosisch.

Im silbrigen Schatten kann sie nun sein Gesicht
erkennen. Er ist groller als der Mann, der sie auf dem
Friedhof angegriffen hat, und tragt seine schwarzen Haare
kurzer, allerdings durchzieht sie die gleiche weilse Strahne.

»Sie sehen ihm sehr ahnlich.«

»Richtig.«

Sie wartet, dass er mehr verrat, aber er sagt nichts.

»Wieso bin ich hier?«, fragt sie.

Er hebt die Hand. »Wir mussen gehen. Uns bleibt nur
wenig Zeit.«

Die Frau schiittelt den Kopf. »Nicht bevor Sie mir
gesagt haben, wer Sie sind.«

»Wir ...« Er zogert. »Ich habe beobachtet, was auf dem
Friedhof geschehen ist. Ich musste bis jetzt warten. Er ist
mein Bruder.«

Sie verschrankt die Arme. Sie weils nicht, ob sie dem
Mann trauen soll oder nicht. Sie wartet.

»Wir sind unterschiedlicher Meinung.«

Wieder erwartet sie, dass er es naher ausfuhrt, aber er
blickt zur Tur. Er hat es eilig wegzukommen.

»In wessen Haus sind wir?«, fragt sie.

»Es gehort unserer Mutter. Sie ist bettlagerig und weils
nicht, dass Sie hier sind. An alldem tragt sie keine Schuld.«
Er beruhrt fluchtig ihre Hand. »Bitte, kommen Sie mit. Ich



beantworte Ihnen alle Fragen, sobald wir Franschhoek
verlassen haben.«

»Wo ist Thr Bruder jetzt?«

»Er ist ausgegangen und trinkt, aber er kann jeden
Moment zuruckkehren. Wir mussen gehen. Am Ostrand der
Stadt stehen Pferde bereit.«

Sie lost die Verschrankung ihrer Arme. »Und was, wenn
ich Sie nicht begleite?«

Der Mann blickt sie offen an, und in seinen Augen sieht
sie Entschlossenheit und auch Besorgnis.

»Er wird Sie toten.«

Die nuchterne Aussage uberzeugt sie mehr, als
beschworende Worte oder emphatisches Zureden vermocht
hatten. Lieber versucht sie ihr Gluck mit dem Fremden, als
dass sie hierbleibt und untatig abwartet, was das
Morgengrauen bringt. Sie nimmt ihren Hut vom Turhaken.

»Sagen Sie mir, wie Sie heilen?«, flustert sie, wahrend
sie ihm durch den dunklen Korridor zur Hintertur folgt.

Er legt den Finger auf die Lippen.

»Verraten Sie mir wenigstens, wohin wir gehen?«

Er zogert und antwortet. »Zur alten Steinbrucke an der
Furt. Die anderen warten dort.«

»Ich verstehe nicht.«

»]Jan Joubertsgat«, sagt er. »Wo Jan Joubert starb.« Er
dreht sich zu ihr um. »Sind Sie etwa nicht deswegen hier?«

Die Frau halt den Atem an, fuhlt sich mit einem Mal
entblofSt. »Sie wissen, wer ich bin?«

Ein Lacheln erscheint auf dem Gesicht des Mannes.
»Aber sicher.« Er lost den Riegel und druckt die Tur auf.
»Jeder weils, wer Sie sind.«
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Die alte Mariken kniete in der Kapelle des Begijnhofs vor
dem Altar, wie sie es jeden Abend tat, seit sie den Brief
erhalten hatte, und betete um gottliche Fuhrung.

In schwungvoller Schrift auf feinem Papier geschrieben,
mit Wachs versiegelt und einem adligen Wappen versehen -
sie hatte die Pflicht zu antworten. Trotzdem war ein Tag
nach dem anderen verstrichen, und beantwortet hatte sie
das Schreiben noch immer nicht. Die Worte schienen sich
durch ihr Kleid zu brennen, brandmarkten sie zischend mit
Verleumdung. Dreillig Jahre zuvor hatte sie an einem
Totenbett in einer Pension an der Kalverstraat ein
Versprechen gegeben.

»Heer, leid mij«, flusterte Mariken. »Herr, leite mich.«

Verfasser des Briefes war ein franzosischer Kardinal, ein
machtiger Mann. Sie konnte sich ihm nicht widersetzen.
Das Ersuchen um Auskunft uber den Jungen und seine
Mutter erschien harmlos, war einfach und plausibel
formuliert. Zur Besorgnis bestand kein Anlass. Dennoch
spurte Mariken hinter den amtlich klingenden Worten
Boshaftigkeit. Wenn sie Seiner Eminenz gab, was er
verlangte, wurde sie, so furchtete sie, nicht nur den Eid
brechen, den sie einer Sterbenden geleistet hatte, sondern
auch das Todesurteil fur den Jungen unterzeichnen. Das
Wissen, das sie besals, war machtig und gefahrlich.



Fluchtig lachelte Mariken uber ihre Torheit. Wenn der
Junge noch lebte, ware er ein gestandener Mann von etwa
funfunddreilSig Jahren. In ihrer Erinnerung war er jedoch
fur immer das Kind, das uber dem kalten Leichnam seiner
Mutter schluchzte und ein Bundel umklammerte, das ihm
gegeben worden war.

Mariken hatte das Bundel ihrer Freundin, Schwester
Agatha, zur sicheren Verwahrung anvertraut, in der festen
Absicht, es abzuholen und dem Knaben zuruckzugeben,
wenn die Zeit reif war. Aber als die Jahre dahinzogen, hatte
sie es vergessen. Was darin war, hatte sie nie erfahren,
doch sie hegte einen Verdacht, was es enthalten mochte.
Die Chronik einer Geschichte, wie sie nicht selten vorkam:
Einzelheiten eines Verlobnisses, ein Versprechen, erst
gegeben, dann gebrochen, und noch eine Frau, die in
Schande leben musste.

» Domine, exaudi orationem meum. - Herr, erhore mein
Gebet.«

Marikens Worte hallten im leeren Raum wider, zu laut.
Ihr Herz machte einen Satz, und sie wandte sich vom Altar
ab, furchtete, man konnte sie zu dieser Abendstunde allein
in der Kapelle ertappen. Aber niemand hob den Riegel,
niemand trat ins Kirchenschiff.

Sie hob den Blick zum Kreuz und uberlegte, ob sonst
noch jemand sich Marta Reydons und ihres Sohnes
erinnerte. Sie bezweifelte es. Die meisten ihrer
Gefahrtinnen aus jener Zeit waren tot. Obwohl so viele
Jahre verstrichen waren, betete Mariken noch immer fur
ihre Seele: Marta war im Tod genauso ubel mitgespielt
worden wie im Leben.

Erste Bekanntschaft mit ihr hatte Mariken in den
Gassen gemacht, die die alte Pfarrkirche Sint Nicolaas
umgaben. Dort tummelten sich die Frauen, die sich an die
Seeleute verkauften, wenn sie von Bord der Schiffe kamen.
Mariken und Schwester Agatha, eine Nonne aus einem



Konvent in der Nahe, hatten fur die armen Dinger getan,
was sie konnten.

Mariken schuttelte den Kopf. So lange war es her. Thre
Erinnerungen hatten an Farbe eingebulst. Sie schloss die
Hand um den Brief, den sie unter ihrer langen schlichten
Kutte verborgen hatte. Langer konnte sie es nicht
hinauszogern. Fur sie nahm es kein gutes Ende, versagte
sie dem Kardinal die Einzelheiten, die er verlangte - nein,
bestatigte sie nicht das, was er offenbar schon wusste.
Denn wenn die Beginen auch nur fromme Frauen waren
und keine Nonnen, legten sie dennoch einen Eid des
Gehorsams und der Dienstbarkeit ab. Und in diesen
gesetzlosen Zeiten benotigte ihre Gemeinschaft Schutz.
Amsterdam  hatte sich zwar noch nicht den
protestantischen Rebellen angeschlossen, aber Mariken
furchtete, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Stadt
fiel. Vor den Toren scharten sich die Calvinisten zusammen.
Viele ihrer katholischen Schwestern und Bruder waren
schon aus ihren Konventen, Klostern und Stillen Garten
vertrieben worden und geflohen. Die Vorsteherin des
Begijnhofs wurde von ihr erwarten, dass sie ihre Pflicht der
heiligen Mutter Kirche gegenuber erfullte.

Gleichwohl.

Als Mariken den Brief erhielt, hatte sie sich zunachst am
Hafen erkundigt. In den Schenken am Zeedijk und am
Nieuwendijk erhielt man Auskunfte, wenn man den Preis
entrichtete. Danach hatte sie sich an einen einflussreichen
Bekannten auf der Warmoesstraat gewandt. Der
wohlhabende Kornhandler Willem van Raay war fromm und
diskret, ein Huter von Geheimnissen. Mariken hatte einige
Jahre zuvor seine Tochter gesund gepflegt, und daher
vertraute sie ihm genugend, um ihn zu fragen, ob er
vielleicht von einem Pieter Reydon gehort habe oder ob
daruber geredet werde, wieso jemand so Erlauchtes wie
ein franzosischer Kardinal seinen Blick auf Amsterdam
richtete. Willem van Raay hatte einen Brief an Reydon



entgegengenommen, den er ubergeben sollte, falls er ihn
fand, und versprochen, der Angelegenheit nachzugehen.

Doch zwei Wochen waren verstrichen, und noch immer
hatte sie nichts gehort.

Mariken hatte eingesehen, dass ihr nichts weiter
ubrigblieb, als Willem van Raay personlich aufzusuchen.
Noch eine Burde, die auf ihrem Gewissen lastete: Beginen
war es verboten, tagsuber ohne Erlaubnis auszugehen, und
da sie niemandem die Grunde fur ihren Wunsch, die
Gemeinschaft zu verlassen, anvertrauen durfte, musste sie
lugen. Indem sie sich in der Nacht davonschlich, umging
sie wenigstens die zweite Ubertretung, versicherte sie sich.

Den Schlussel zum Aulsentor hatte sie bereits fruher
entwendet, auch wenn sie sich noch nicht entschlossen
hatte, ihn zu benutzen: Nicht zuletzt missfiel Mariken der
Gedanke, ohne Begleitung zu solch spater Stunde auf den
dunklen Stralen unterwegs zu sein. Doch Gott wurde
gewiss uber sie wachen. Sobald sie mit Ratsherr van Raay
gesprochen hatte, wusste sie genug, um eine passende
Antwort an den Kardinal zu verfassen, und ihr Gewissen
ware rein. Die Last ware ihr von den Schultern genommen.

Mariken bekreuzigte sich und erhob sich langsam. Sie
spurte den kalten Abdruck der Fliesen auf ihren Knien.
Jeder einzelne Knochen in ihrem Leib schien unter der Qual
des Lebens zu schmerzen.

Sie ruckte die Falie uber den grauen Haaren zurecht
und ging hinaus in die Nacht. Auf dem Hof war es dunkel,
auch wenn in einem oder zwei Hausern um die Wiese noch
Kerzen brannten. Zwischen den Dornbuschen murmelte der
Bach sein Nachtlied. Mariken blickte hoch zum Fenster der
Vorsteherin und betete, sie moge nicht wach sein und
entdecken, dass der Schlussel fehlte. Zu ihrer
Erleichterung war das Fenster dunkel.

Angstlich und besorgt, wie sie war, machte Mariken eine
ungeschickte Bewegung und liels den Schlussel fallen. In all
den Jahren, die sie der Gemeinschaft angehorte, hatte sie



niemals auf solche Weise die Regeln gebrochen. Ihr altes
Herz hammerte, als es ihr endlich gelang, das Tor
aufzuschlieSen. Sie trat auf die Begijnensloot hinaus und
erreichte die schmalen StralSen auf der anderen Seite der
Brucke. Mariken war so angespannt, dass sie nicht
bemerkte, wie sich hinter ihr etwas im Dunkeln bewegte.
Wahrend sie mit gesenktem Kopf die Kalverstraat
uberquerte, spurte sie den Luftzug nicht. Als der Hieb sie
traf und nach vorn in die Amstel schleuderte, blieb ihr
keine Zeit zum Nachdenken.

Wie viele Amsterdamer, die ihr Leben von Kanalen
umringt verbrachten, konnte Mariken nicht schwimmen.
Als der erste Schluck Wasser in ihre Lunge drang, dachte
sie nur, wie froh sie war, dass sie nun nicht mehr das
Vertrauen brechen musste, das man in sie gesetzt hatte. Ihr
Blick fiel auf einen Mann, der auf dem Kai stand und zusah,
wie sie ertrank. Als ihre schwere graue Kutte sie rasch in
die Tiefe zog, betete Mariken, dass der kleine Pieter und
seine Mutter in Gottes Gnade wieder vereint wurden, wenn
die Zeit kam.

Und dass der Kardinal niemals die Wahrheit erfahren
wurde.



