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Über das Buch
Juni 1572. Die Religionskriege machten aus Nachbarn
Feinde und forderten zahllose Tote. Aber nun gibt es
Hoffnung auf Frieden, denn die Hochzeit zwischen dem
Hugenottenkönig Heinrich von Navarra und der Katholikin
Margarete von Valois soll die Lager versöhnen. Im fernen
Puivert erhalten Minou Reydon und ihre Familie die
Einladung zum großen Fest nach Paris. Was Minou nicht
weiß: Auch ihr Erzfeind Vidal wird anwesend sein. Und sie
ahnt nicht, dass es nur kurz nach der Hochzeit, in der
Nacht auf den Bartholomäustag, zu blutigen Kämpfen
kommen wird, die Minous Familie brutal auseinanderreißen
werden  …
Band 2 des farbenprächtigen Epos rund um das Schicksal
der Hugenotten



Über die Autorin
Die britische Bestsellerautorin Kate Mosse lebt in
Chichester (West Sussex) sowie in Carcassonne
(Südfrankreich), wo auch ihr neuster Roman spielt. Ihre
Bücher werden in 37 Sprachen übersetzt und erscheinen in
40 Ländern. Weltbekannt wurde sie mit dem
internationalen Bestseller »Das verlorene Labyrinth«.
Neben dem Schreiben ist sie in Rundfunk und Fernsehen
aktiv und hat eine Gastprofessur and der University of
Chichester inne. Außerdem ist sie die Gründerin des
Women’s Prize for Fiction, dem wichtigsten Literaturpreis
für Frauen im englischsprachigen Raum.
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von Dietmar Schmidt
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Wie immer für meine Liebsten

Greg & Martha & Felix
 

Und für Peter Clayton
20.  Juni 1964  – 18.  Juni 2018

Sehr vermisst



 
Doch Er, der über Wolken sitzt und herrscht,
Er höret die Gebete der Gerechten  –
Und wird das Blut der Unschuldigen rächen,
Die je der Guise mit Heimtücke erschlug
Und vor der Zeit durch Mord ums Leben brachte.
                                                                                        Christopher Marlowe
                                                        Das Massaker von Paris (1593)
 
 
Es ist der Geist sein eigner Raum, er kann
In sich selbst einen Himmel aus der Hölle,
Und aus dem Himmel eine Hölle schaffen.
                                                                                                            John Milton
Das verlorene Paradies, Erster Gesang (1667)



Historische Anmerkung
 

Als Hugenottenkriege bezeichnet man eine Reihe von
Bürgerkriegen in Frankreich, die nach jahrelang
schwelenden Konflikten am 1.  März 1562 begannen: Bei
dem Blutbad von Wassy metzelten katholische Soldaten des
Herzogs von Guise, François de Lorraine, unbewaffnete
Hugenotten nieder. Erst nachdem mehrere Zehntausende
Menschen getötet oder vertrieben worden waren, endeten
die Kriege am 13.  April 1598 mit der Unterzeichnung des
Edikts von Nantes durch den ehemals protestantischen
König Henri  IV. Der bekannteste Vorfall der
Hugenottenkriege ist die Bartholomäusnacht in Paris, ein
Massenmord, der in den ersten Morgenstunden des
24.  Augusts 1572 begann, doch sowohl vorher als auch
nachher geschahen ähnliche Massaker in Städten und
Dörfern in ganz Frankreich, unter anderem in Toulouse im
Jahr 1562 (dem Zeitraum, von dem in Die brennenden
Kammern berichtet wird). Auf die Pariser
Bartholomäusnacht 1572 folgten Nachahmungstaten in
zwölf Großstädten.

Die Ereignisse im Frühjahr und Sommer 1572, die zur
Bartholomäusnacht und den Geschehnissen unmittelbar
danach führten  – der Tod Jeanne d’Albrets, die Hochzeit
Marguerite de Valois’ mit Henri de Bourbon, zu diesem
Zeitpunkt König von Navarra, die Ermordung Admiral de
Colignys und die Verantwortung für die Anordnung des
Massakers selbst  –, sind heftig interpretiert, um nicht zu
sagen fiktionalisiert worden, und zwar durch Generationen
von Librettisten, Künstlern, Regisseuren, Bühnenautoren



und Romanciers, an vorderster Stelle Christopher Marlowe,
Prosper Mérimée und Jean Plaidy. Die vorherrschende
Auslegung der historischen Ereignisse ist Alexandre
Dumas’ Roman Königin Margot von 1845. In diesem Geiste
habe auch ich mir ein gewisses Maß an künstlerischer
Spekulation und Freiheit eingeräumt.

Henri  IV., der erste Bourbonenkönig Frankreichs,
konvertierte (zum zweiten Mal und endgültig) im Juli 1593
zum Katholizismus, um sein gespaltenes Königreich zu
einigen und die ausgesprochen katholische Hauptstadt
Frankreichs auf seine Seite zu ziehen. Angeblich sprach er
dabei die Worte: »Paris vaut bien une messe  – Paris ist eine
Messe wert.« Im Februar 1594 wurde er in Chartres
gekrönt, seine Exkommunikation ein Jahr später
aufgehoben.

Bei seinem Inkrafttreten 1598 war das Edikt von Nantes
womöglich weniger Ausdruck einer aufrichtigen Sehnsucht
nach wahrer religiöser Toleranz als vielmehr der
Erschöpfung und des militärischen Stillstands. Der Friede,
den es einem Land schenkte, das sich über Fragen von
Doktrin, Religion, Bürgerschaft und Souveränität
zerfleischt und in den Ruin getrieben hatte, war eher
zähneknirschender Natur.

Der Enkel Henris  IV., Louis  XIV., hob am 22.  Oktober
1685 in Fontainebleau das Edikt von Nantes auf und
bewirkte damit den Exodus der Hugenotten, die in
Frankreich geblieben waren. Jedes Land, das die
Flüchtigen aufnahm, wurde durch ihre Anwesenheit
bereichert  – in der Tat leitet sich der englische Begriff
Refugee vom französischen Refugié ab, mit dem zuerst die
Hugenotten bezeichnet wurden.

Der Achtzigjährige Krieg in den Niederlanden war nicht
weniger kompliziert. Er begann 1568 als Aufstand der
Siebzehn Provinzen  – die heute die Niederlande, Belgien
und Luxemburg bilden  – gegen die Gewaltherrschaft des
habsburgischen Spaniens. Unter der Führung des Fürsten



von Oranien, Wilhelm des Schweigers, konnten die
Invasionstruppen unter dem Herzog von Alba  – der
Philipp  II. von Spanien unterstand  – am Ende aus dem
Norden und Westen des Landes vertrieben werden. Am
18.  Februar 1578 wurde die Satisfactie unterzeichnet, die
Amsterdam und Holland wiedervereinte, und am 29.  Mai
des gleichen Jahres wurde Amsterdam, die letzte
katholische Großstadt in Holland, durch die Alteratie
calvinistisch. Außergewöhnlich ist im Kontext der blutigen
Geschichte dieser Zeit, dass dabei niemand getötet wurde.
Ich habe mir in der Schilderung dieses Ereignisses
ebenfalls viele Freiheiten erlaubt.

Holländer, Friesen, Zeeländer, Gelderländer und andere
verstanden sich allmählich als Niederländer. Am 26.  Juli
1581 unterzeichneten die Provinzen das Plakkaat van
Verlatinghe, das als die Unabhängigkeitserklärung der
Niederlande betrachtet wird, ein erster Schritt zur
Selbstregierung. 1588 wurde die Republik der Sieben
Vereinigten Provinzen gegründet, und 1609, ein Jahr vor
der Ermordung Henris  IV. in Paris, wurde die Republik der
Vereinigten Niederlande anerkannt. Dennoch sollte es eine
weitere Generation dauern, bis 1648 in Münster der
Westfälische Friede unterzeichnet wurde, der nicht nur den
Dreißigjährigen Krieg in Deutschland, sondern auch den
Achtzigjährigen Krieg in den Niederlanden beendete und
dort das sogenannte Goldene Zeitalter des
17.  Jahrhunderts einleitete.

Sowohl die Entwicklung des französischen
Protestantismus als auch die Anfänge der Niederländischen
Republik sind Teil der Reformation in Europa, die am
31.  Oktober 1517 begann, als Martin Luther in Wittenberg
seine 95 Thesen an die Kirchentür nagelte. Henry  VIII. von
England setzte sie ab 1536 mit der Auflösung der Klöster
fort, der missionarische Evangelist Jean Calvin schuf 1541
in Genf eine sichere Zuflucht für französische Flüchtlinge
und Ende der 1560er Jahre in Amsterdam und Rotterdam



entstanden weitere sichere Schutzorte für Protestanten. Im
Mittelpunkt der Auseinandersetzungen standen das Recht,
Gott in der eigenen Sprache zu verehren, die Ablehnung
des Kults um Reliquien und Fürbitten, die Forderung, den
Wortlaut der Bibel strenger auszulegen, der Wunsch nach
schlichten Gottesdiensten auf Grundlage der Lebensregeln
in der Heiligen Schrift, eine Verurteilung der Exzesse der
katholischen Kirche, die viele als abstoßend empfanden,
und ein Streit um die Natur der Hostie bei Kommunion und
Abendmahl. Für die meisten Menschen jedoch waren
solche Fragen der Doktrin sehr lebensfern.

Viele ausgezeichnete Geschichtsbücher über die
Hugenotten schildern den außergewöhnlichen Einfluss
dieser kleinen Gemeinschaft, eine Diaspora, die sie als
kenntnisreiche Einwanderer nach Holland führte, nach
Deutschland, England, Irland, in die Neue Welt, nach
Kanada, Russland, Dänemark, Schweden, in die Schweiz
und nach Südafrika. Der Ursprung der Bezeichnung
Hugenotte ist unklar, allerdings gibt es Hinweise, dass es
sich zu Anfang um ein Schimpfwort gehandelt haben
könnte; zeitgenössische Anhänger sprachen von sich als
Mitgliedern der l’Église Réformée, der Reformierten
Kirche. Dem Fluss der Erzählung zuliebe verwende ich im
vorliegenden Text jedoch die Bezeichnungen Protestant,
Calvinist und Hugenotte nebeneinander.

Die Stadt der Tränen ist der zweite Band einer
dreihundertjährigen Geschichte, die aus dem Frankreich
des 16. ins Südafrika des 19.  Jahrhunderts führt. Wenn
nicht anders angegeben, sind die Figuren und ihre Familien
erfunden, aber sie hätten in diesen Zeiten leben können:
gewöhnliche Frauen und Männer, die vor dem Hintergrund
von Glaubenskrieg und Vertreibung um ihre Liebe und ihr
Überleben kämpfen.

Damals wie heute.

Kate Mosse



Carcassonne, Amsterdam und Chichester
Januar 2020



Hauptfiguren

IN PUIVERT

Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, Châtelaine de
Puivert, Herrin der Burg Puivert
Piet Reydon, ihr Gatte
Marta, ihre Tochter
Jean-Jacques, ihr Sohn
Salvadora Boussay, Minous Tante
Aimeric Joubert, ihr Bruder
Alis Joubert, ihre Schwester
Bernard Joubert, ihr Vater

IN PARIS UND CHARTRES

Vidal du Plessis (Kardinal Valentin), Beichtvater Henri
de Lorraines, des Herzogs von Guise, und späterer
Seigneur de Évreux
Louis (Volusien), sein illegitimer Sohn
Xavier, sein Verwalter und Diener
Pierre Cabanel, ein Hauptmann in der katholischen
Miliz
Antoine le Maistre, ein hugenottischer Flüchtling aus
Limoges

IN AMSTERDAM

Mariken Hassels, eine Begine
Willem van Raay, ein reicher Kornhändler und
katholischer Ratsherr



Cornelia van Raay, seine Tochter
Die Vorsteherin des Begijnhof (Beginenhof)
Jacob Pauw, ein katholischer Kaufmann und Ratsherr
Jan Houtman, ein calvinistischer Kämpfer während der
Alteratie
Joost Wouter, ein calvinistischer Söldner
Bernarda Reydon, Minous jüngste Tochter

HISTORISCHE PERSONEN

Caterina de’ Medici, Königin und Regentin von
Frankreich, Mutter dreier Valoiskönige  – François  II.,
Charles  IX. und Henri  III. (1519–1589)
Marguerite de Valois, Königin von Navarra und
Caterinas Tochter (1553–1615)
Henri de Bourbon, König Henri  III. von Navarra und als
Henri  IV. erster Bourbonenkönig von Frankreich (1553–
1610)
Admiral Gaspard de Coligny, militärischer Anführer der
Hugenotten (1519–1572)
Henri de Lorraine, Herzog von Guise und Gründer der
Heiligen Liga (1550–1588)



PROLOG

FRANSCHHOEK
28.  Februar 1862

Die Frau liegt unter einem weißen Laken in einem weißen
Zimmer und träumt von Farbe.

Hier rust. Hier ruht.
Sie ist nicht mehr auf dem Friedhof. Oder?
Die Frau ist zwischen Schlafen und Wachen gefangen,

taucht aus einem Reich der Schatten hoch in eine Welt des
grellen Lichtes. Sie hebt die Hand an den Kopf und spürt
an ihrer Schläfe zwar die Platzwunde, findet dort aber kein
Blut. Ihre Schulter schmerzt. Sie stellt sich vor, dass sie
blau ist von Quetschungen, wo er sie gepackt hielt, wo
seine Finger sich eingedrückt haben. Sie sieht, wie das in
lohfarbenes Leder gebundene Tagebuch aus ihrer Hand auf
die rote Erde des Kaps fiel. Es ist das Letzte, woran sie sich
erinnert. Das und die Worte, die sie mit sich trägt.

Heute ist der Tag meines Todes.
Die Frau schlägt die Augen auf. Das Zimmer ist

undeutlich und fremd, aber ein typischer Raum in einem
kapholländischen Gehöft. Weiße Wände, schmucklos bis auf
eine Stickarbeit mit Bibelversen. Ein Boden aus blankem
Holz, eine Kommode und ein Nachttisch. Auf ihrer Reise
von Kapstadt über Stellenbosch, Drakenstein und Paarl hat
sie in vielen solchen Häusern übernachtet.
Kapsiedlerhäuser, manche groß, manche klein, aber stets
von einer Sehnsucht nach Amsterdam und dem Leben
geprägt, das ihre Besitzer hinter sich gelassen haben.



Die Frau setzt sich auf und schwingt die Beine vom Bett.
Ihr schwindelt, und sie hält kurz inne, bis die Übelkeit
nachlässt. Durch die Strümpfe an ihren Füßen spürt sie
den Holzboden. Ihre weiße Bluse und ihr Reitrock sind rot
bestäubt, aber jemand hat ihr die Schuhe ausgezogen und
ans Fußende des Bettes gestellt. Ihr Lederhut hängt an
einem Haken an der Tür. Auf der Kommode steht ein
Messingtablett mit einem Krug voll Kapwein  – kirschrot
und stark  –, dazu ein Stück Weißbrot und Streifen aus
getrocknetem Rindfleisch, von einem Tuch bedeckt.

Sie versteht nicht. Ist sie Gefangene oder Gast?
Auf unsicheren Füßen geht sie zur Tür und findet sie

abgeschlossen vor. Von draußen hört sie das Gezwitscher
eines Starenschwarms. Sie zieht die Schuhe an und geht
zum Fenster. An der Innenseite des kleinen quadratischen
Rahmens sind dünne Eisenstangen eingesetzt. Um sie
einzusperren oder andere fernzuhalten?

Sie greift durch die Gitterstäbe und drückt die Scheibe
auf. Bei Sonnenuntergang sieht der Himmel über dem Kap
genauso aus wie über dem Languedoc, weiß mit einem rosa
Schleier, wo die Sonne hinter die Berge gesunken ist. Die
Frau kann die Kapelle am höchsten Punkt der Ortschaft
sehen, ein weiteres kleines weißes Bauwerk im
kapholländischen Stil mit Strohdach und spitzen Fenstern
zu beiden Seiten des bogenförmigen Eingangs. Seit die
neue Kirche vor einigen Jahren ihrer protestantischen
Gemeinde die Türen öffnete, hat dieses Gebäude als Schule
gedient. Der Anblick gibt ihr Hoffnung, denn wenigstens ist
sie noch innerhalb der Stadtgrenzen. Wenn er sie ermorden
wollte, hätte er sie doch gewiss in die Berge geschafft und
es dort getan?

Fernab aller neugierigen Blicke.
Sie erkennt auch die Obsthaine, in denen Pflaumen,

Birnen und Äpfel wachsen; in diesen Wochen hat sie
gelernt, jede Art zu erkennen und zu wissen, welcher



Farmer sie züchtet: die Familie Hugo und die Haumanns,
die de Villiers und die Nachfahren der du Toits.

Sie hört die an- und abschwellenden Stimmen der
Mädchen, die Seilchen springen. Eine Mischung aus
Afrikaans und Englisch, kein Französisch, das Erbe
jahrelanger Kämpfe um die Herrschaft über dieses
geraubte Land. Das Kap ist erneut britische Kolonie, die
Hauptstraße der Ortschaft wurde zu Ehren der englischen
Königin in Victoria Street umbenannt. Von weiter weg
ertönt der Gesang der Männer, die von den Feldern nach
Hause kommen, in einer anderen Sprache, die sie nicht
erkennt.

Ihre Erleichterung ist flüchtig. Rasch weicht sie der
Bestürzung über den Verlust des Tagebuchs, der Karte, des
kostbaren Testaments, das seit Hunderten von Jahren im
Besitz ihrer Familie ist. Obwohl sie das Tagebuch nun
verloren hat, kennt sie jedes Wort darin auswendig, jeden
Knick auf der Karte, die Klauseln und Bestimmungen des
Testaments. Während sie wartet und wartet und das Licht
am Himmel verblasst, glaubt sie die Stimmen ihrer
Vorfahren zu hören, die ihr über die Jahrhunderte hinweg
zurufen.

Château de Puivert. Samstag, der dritte Tag des Monats
Mai im Jahr des Herrn 1572.

Der Kummer über den Verlust der Dokumente schlägt in
Angst um: Er hat sie nur deshalb noch nicht ermordet, weil
er etwas von ihr will. Nun bedauert sie ihre Vorsicht.
Erinnert sich, wie sie die Hand ausstreckte, um das Moos
vom Grabstein zu kratzen. Ihr schaudert bei der
Erinnerung an die kalte Mündung des Revolvers und die
Gnadenlosigkeit in der Stimme des Mannes, der die Waffe
hielt. Sein Schatten, der Geruch nach Schweiß und nach
Stein, die weiße Strähne in seinem schwarzen Haarschopf.

Sie hatte ihr Messer gezückt, ihm aber nur in die Hand
geschnitten. Das hat nicht gereicht.



Das Licht wird immer schwächer, die Luft regt sich
nicht, das Summen und Surren der Insekten ist die einzige
Bewegung. Die Kinder werden hineingerufen, und in jedem
Haus erscheinen Nadelspitzen aus Licht, als Kerzen
angezündet werden. Obwohl sie erschöpft ist, hält die Frau
am Fenster Wache. Sie isst ein wenig Brot, trinkt einen
Schluck vom milden Kapwein und gießt den Rest aus dem
Fenster. Sie muss ihre Sinne beisammenhalten.

Die Kirchenglocke in dem einsamen weißen Turm
schlägt die Stunde. Neun, zehn. Draußen ist die Dunkelheit
hereingebrochen. Die Berge sind in den Schatten
verschwunden. Auf der Victoria Street und dem Gitterwerk
aus schmaleren Sträßchen und Gassen erlöschen die
Kerzen eine nach der anderen. Franschhoek ist ein
Städtchen, in dem man früh zu Bett geht und mit der Sonne
aufsteht.

Erst nach elf Uhr, als sie schon mit dem Schlaf kämpft
und ihr wieder der Schädel pocht, hört sie zum ersten Mal
ein Geräusch im Haus. Augenblicklich steht sie gerade.

Schritte nähern sich der Tür, aber leise. Wer da kommt,
geht langsam, als wolle er nicht gehört werden.

Sie hatte Stunden, um zu entscheiden, was sie tun will,
doch nun übernehmen ihre Instinkte.

Sie schleicht hinter die Tür, den leeren Weinkrug in der
Hand erhoben. Sie horcht auf das Scharren eines
Schlüssels, der ins Schloss geschoben wird. Klackend fährt
der Riegel zur Seite, und langsam öffnet sich die Tür nach
innen. In der Dunkelheit kann sie kaum etwas erkennen,
doch sie sieht eine weiße Haarsträhne und riecht das Leder
seiner Jacke, und kaum ist er in Reichweite, schlägt sie ihm
den Krug auf den Hinterkopf.

Sie verschätzt sich. Sie zielt zu hoch, und der Mann
taumelt zwar, aber er bricht nicht zusammen. Sie stürzt zur
offenen Tür, versucht an ihm vorbeizukommen, aber er ist
schneller. Er packt sie beim Handgelenk, drängt sie zurück
ins Zimmer und hält ihr den Mund zu.



»Seien Sie still, Sie Närrin! Sie sorgen noch dafür, dass
wir beide sterben.«

Augenblicklich ist sie ruhig. Es ist eine andere Stimme,
und im Mondschein, der durchs Fenster fällt, sieht sie
seinen Handrücken. Keine Spur von dem Schnitt, den sie
ihrem Angreifer mit dem Messer beigebracht hat. Und der
Mann scheint ihr zu trauen, denn er gibt sie frei und tritt
einen Schritt zurück.

»Monsieur, vergeben Sie mir«, sagt sie. »Ich hielt Sie
für ihn.«

»Nichts passiert«, antwortet er, ebenfalls auf
Französisch.

Im silbrigen Schatten kann sie nun sein Gesicht
erkennen. Er ist größer als der Mann, der sie auf dem
Friedhof angegriffen hat, und trägt seine schwarzen Haare
kürzer, allerdings durchzieht sie die gleiche weiße Strähne.

»Sie sehen ihm sehr ähnlich.«
»Richtig.«
Sie wartet, dass er mehr verrät, aber er sagt nichts.
»Wieso bin ich hier?«, fragt sie.
Er hebt die Hand. »Wir müssen gehen. Uns bleibt nur

wenig Zeit.«
Die Frau schüttelt den Kopf. »Nicht bevor Sie mir

gesagt haben, wer Sie sind.«
»Wir  …« Er zögert. »Ich habe beobachtet, was auf dem

Friedhof geschehen ist. Ich musste bis jetzt warten. Er ist
mein Bruder.«

Sie verschränkt die Arme. Sie weiß nicht, ob sie dem
Mann trauen soll oder nicht. Sie wartet.

»Wir sind unterschiedlicher Meinung.«
Wieder erwartet sie, dass er es näher ausführt, aber er

blickt zur Tür. Er hat es eilig wegzukommen.
»In wessen Haus sind wir?«, fragt sie.
»Es gehört unserer Mutter. Sie ist bettlägerig und weiß

nicht, dass Sie hier sind. An alldem trägt sie keine Schuld.«
Er berührt flüchtig ihre Hand. »Bitte, kommen Sie mit. Ich



beantworte Ihnen alle Fragen, sobald wir Franschhoek
verlassen haben.«

»Wo ist Ihr Bruder jetzt?«
»Er ist ausgegangen und trinkt, aber er kann jeden

Moment zurückkehren. Wir müssen gehen. Am Ostrand der
Stadt stehen Pferde bereit.«

Sie löst die Verschränkung ihrer Arme. »Und was, wenn
ich Sie nicht begleite?«

Der Mann blickt sie offen an, und in seinen Augen sieht
sie Entschlossenheit und auch Besorgnis.

»Er wird Sie töten.«
Die nüchterne Aussage überzeugt sie mehr, als

beschwörende Worte oder emphatisches Zureden vermocht
hätten. Lieber versucht sie ihr Glück mit dem Fremden, als
dass sie hierbleibt und untätig abwartet, was das
Morgengrauen bringt. Sie nimmt ihren Hut vom Türhaken.

»Sagen Sie mir, wie Sie heißen?«, flüstert sie, während
sie ihm durch den dunklen Korridor zur Hintertür folgt.

Er legt den Finger auf die Lippen.
»Verraten Sie mir wenigstens, wohin wir gehen?«
Er zögert und antwortet. »Zur alten Steinbrücke an der

Furt. Die anderen warten dort.«
»Ich verstehe nicht.«
»Jan Joubertsgat«, sagt er. »Wo Jan Joubert starb.« Er

dreht sich zu ihr um. »Sind Sie etwa nicht deswegen hier?«
Die Frau hält den Atem an, fühlt sich mit einem Mal

entblößt. »Sie wissen, wer ich bin?«
Ein Lächeln erscheint auf dem Gesicht des Mannes.

»Aber sicher.« Er löst den Riegel und drückt die Tür auf.
»Jeder weiß, wer Sie sind.«
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KAPITEL 1

BEGIJNHOF AMSTERDAM
Donnerstag, 22.  Mai 1572

Die alte Mariken kniete in der Kapelle des Begijnhofs vor
dem Altar, wie sie es jeden Abend tat, seit sie den Brief
erhalten hatte, und betete um göttliche Führung.

In schwungvoller Schrift auf feinem Papier geschrieben,
mit Wachs versiegelt und einem adligen Wappen versehen  –
sie hatte die Pflicht zu antworten. Trotzdem war ein Tag
nach dem anderen verstrichen, und beantwortet hatte sie
das Schreiben noch immer nicht. Die Worte schienen sich
durch ihr Kleid zu brennen, brandmarkten sie zischend mit
Verleumdung. Dreißig Jahre zuvor hatte sie an einem
Totenbett in einer Pension an der Kalverstraat ein
Versprechen gegeben.

»Heer, leid mij«, flüsterte Mariken. »Herr, leite mich.«
Verfasser des Briefes war ein französischer Kardinal, ein

mächtiger Mann. Sie konnte sich ihm nicht widersetzen.
Das Ersuchen um Auskunft über den Jungen und seine
Mutter erschien harmlos, war einfach und plausibel
formuliert. Zur Besorgnis bestand kein Anlass. Dennoch
spürte Mariken hinter den amtlich klingenden Worten
Boshaftigkeit. Wenn sie Seiner Eminenz gab, was er
verlangte, würde sie, so fürchtete sie, nicht nur den Eid
brechen, den sie einer Sterbenden geleistet hatte, sondern
auch das Todesurteil für den Jungen unterzeichnen. Das
Wissen, das sie besaß, war mächtig und gefährlich.



Flüchtig lächelte Mariken über ihre Torheit. Wenn der
Junge noch lebte, wäre er ein gestandener Mann von etwa
fünfunddreißig Jahren. In ihrer Erinnerung war er jedoch
für immer das Kind, das über dem kalten Leichnam seiner
Mutter schluchzte und ein Bündel umklammerte, das ihm
gegeben worden war.

Mariken hatte das Bündel ihrer Freundin, Schwester
Agatha, zur sicheren Verwahrung anvertraut, in der festen
Absicht, es abzuholen und dem Knaben zurückzugeben,
wenn die Zeit reif war. Aber als die Jahre dahinzogen, hatte
sie es vergessen. Was darin war, hatte sie nie erfahren,
doch sie hegte einen Verdacht, was es enthalten mochte.
Die Chronik einer Geschichte, wie sie nicht selten vorkam:
Einzelheiten eines Verlöbnisses, ein Versprechen, erst
gegeben, dann gebrochen, und noch eine Frau, die in
Schande leben musste.

»Domine, exaudi orationem meum.  – Herr, erhöre mein
Gebet.«

Marikens Worte hallten im leeren Raum wider, zu laut.
Ihr Herz machte einen Satz, und sie wandte sich vom Altar
ab, fürchtete, man könnte sie zu dieser Abendstunde allein
in der Kapelle ertappen. Aber niemand hob den Riegel,
niemand trat ins Kirchenschiff.

Sie hob den Blick zum Kreuz und überlegte, ob sonst
noch jemand sich Marta Reydons und ihres Sohnes
erinnerte. Sie bezweifelte es. Die meisten ihrer
Gefährtinnen aus jener Zeit waren tot. Obwohl so viele
Jahre verstrichen waren, betete Mariken noch immer für
ihre Seele: Marta war im Tod genauso übel mitgespielt
worden wie im Leben.

Erste Bekanntschaft mit ihr hatte Mariken in den
Gassen gemacht, die die alte Pfarrkirche Sint Nicolaas
umgaben. Dort tummelten sich die Frauen, die sich an die
Seeleute verkauften, wenn sie von Bord der Schiffe kamen.
Mariken und Schwester Agatha, eine Nonne aus einem



Konvent in der Nähe, hatten für die armen Dinger getan,
was sie konnten.

Mariken schüttelte den Kopf. So lange war es her. Ihre
Erinnerungen hatten an Farbe eingebüßt. Sie schloss die
Hand um den Brief, den sie unter ihrer langen schlichten
Kutte verborgen hatte. Länger konnte sie es nicht
hinauszögern. Für sie nahm es kein gutes Ende, versagte
sie dem Kardinal die Einzelheiten, die er verlangte  – nein,
bestätigte sie nicht das, was er offenbar schon wusste.
Denn wenn die Beginen auch nur fromme Frauen waren
und keine Nonnen, legten sie dennoch einen Eid des
Gehorsams und der Dienstbarkeit ab. Und in diesen
gesetzlosen Zeiten benötigte ihre Gemeinschaft Schutz.
Amsterdam hatte sich zwar noch nicht den
protestantischen Rebellen angeschlossen, aber Mariken
fürchtete, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Stadt
fiel. Vor den Toren scharten sich die Calvinisten zusammen.
Viele ihrer katholischen Schwestern und Brüder waren
schon aus ihren Konventen, Klöstern und Stillen Gärten
vertrieben worden und geflohen. Die Vorsteherin des
Begijnhofs würde von ihr erwarten, dass sie ihre Pflicht der
heiligen Mutter Kirche gegenüber erfüllte.

Gleichwohl.
Als Mariken den Brief erhielt, hatte sie sich zunächst am

Hafen erkundigt. In den Schenken am Zeedijk und am
Nieuwendijk erhielt man Auskünfte, wenn man den Preis
entrichtete. Danach hatte sie sich an einen einflussreichen
Bekannten auf der Warmoesstraat gewandt. Der
wohlhabende Kornhändler Willem van Raay war fromm und
diskret, ein Hüter von Geheimnissen. Mariken hatte einige
Jahre zuvor seine Tochter gesund gepflegt, und daher
vertraute sie ihm genügend, um ihn zu fragen, ob er
vielleicht von einem Pieter Reydon gehört habe oder ob
darüber geredet werde, wieso jemand so Erlauchtes wie
ein französischer Kardinal seinen Blick auf Amsterdam
richtete. Willem van Raay hatte einen Brief an Reydon



entgegengenommen, den er übergeben sollte, falls er ihn
fand, und versprochen, der Angelegenheit nachzugehen.

Doch zwei Wochen waren verstrichen, und noch immer
hatte sie nichts gehört.

Mariken hatte eingesehen, dass ihr nichts weiter
übrigblieb, als Willem van Raay persönlich aufzusuchen.
Noch eine Bürde, die auf ihrem Gewissen lastete: Beginen
war es verboten, tagsüber ohne Erlaubnis auszugehen, und
da sie niemandem die Gründe für ihren Wunsch, die
Gemeinschaft zu verlassen, anvertrauen durfte, müsste sie
lügen. Indem sie sich in der Nacht davonschlich, umging
sie wenigstens die zweite Übertretung, versicherte sie sich.

Den Schlüssel zum Außentor hatte sie bereits früher
entwendet, auch wenn sie sich noch nicht entschlossen
hatte, ihn zu benutzen: Nicht zuletzt missfiel Mariken der
Gedanke, ohne Begleitung zu solch später Stunde auf den
dunklen Straßen unterwegs zu sein. Doch Gott würde
gewiss über sie wachen. Sobald sie mit Ratsherr van Raay
gesprochen hatte, wüsste sie genug, um eine passende
Antwort an den Kardinal zu verfassen, und ihr Gewissen
wäre rein. Die Last wäre ihr von den Schultern genommen.

Mariken bekreuzigte sich und erhob sich langsam. Sie
spürte den kalten Abdruck der Fliesen auf ihren Knien.
Jeder einzelne Knochen in ihrem Leib schien unter der Qual
des Lebens zu schmerzen.

Sie rückte die Falie über den grauen Haaren zurecht
und ging hinaus in die Nacht. Auf dem Hof war es dunkel,
auch wenn in einem oder zwei Häusern um die Wiese noch
Kerzen brannten. Zwischen den Dornbüschen murmelte der
Bach sein Nachtlied. Mariken blickte hoch zum Fenster der
Vorsteherin und betete, sie möge nicht wach sein und
entdecken, dass der Schlüssel fehlte. Zu ihrer
Erleichterung war das Fenster dunkel.

Ängstlich und besorgt, wie sie war, machte Mariken eine
ungeschickte Bewegung und ließ den Schlüssel fallen. In all
den Jahren, die sie der Gemeinschaft angehörte, hatte sie



niemals auf solche Weise die Regeln gebrochen. Ihr altes
Herz hämmerte, als es ihr endlich gelang, das Tor
aufzuschließen. Sie trat auf die Begijnensloot hinaus und
erreichte die schmalen Straßen auf der anderen Seite der
Brücke. Mariken war so angespannt, dass sie nicht
bemerkte, wie sich hinter ihr etwas im Dunkeln bewegte.
Während sie mit gesenktem Kopf die Kalverstraat
überquerte, spürte sie den Luftzug nicht. Als der Hieb sie
traf und nach vorn in die Amstel schleuderte, blieb ihr
keine Zeit zum Nachdenken.

Wie viele Amsterdamer, die ihr Leben von Kanälen
umringt verbrachten, konnte Mariken nicht schwimmen.
Als der erste Schluck Wasser in ihre Lunge drang, dachte
sie nur, wie froh sie war, dass sie nun nicht mehr das
Vertrauen brechen musste, das man in sie gesetzt hatte. Ihr
Blick fiel auf einen Mann, der auf dem Kai stand und zusah,
wie sie ertrank. Als ihre schwere graue Kutte sie rasch in
die Tiefe zog, betete Mariken, dass der kleine Pieter und
seine Mutter in Gottes Gnade wieder vereint würden, wenn
die Zeit kam.

Und dass der Kardinal niemals die Wahrheit erfahren
würde.


