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Uber dieses Buch

Niemals wird Toni vergessen konnen: Mit sechs Jahren
wird sie das erste Mal von ihrem Vater missbraucht. Uber
Jahre hinweg muss sie diese Tortur uber sich ergehen
lassen, wahrend ihre Mutter einfach wegschaut.
SchlieBlich gelangen seine schrecklichen Taten endlich an
die Offentlichkeit, und Tonis Vater wird verhaftet.

Doch als das junge Madchen gerade glaubt, es ware
endlich sicher, kommt er wieder frei - und kehrt nach
Hause zuruck. Toni muss ihr Elternhaus verlassen.
Traumatisiert und vollig auf sich allein gestellt wird sie
jedoch kurz darauf in die Psychiatrie eingewiesen. Es
beginnt ein langer schwerer Weg - voller Verzweiflung und
Hoffnungslosigkeit. Aber trotz aller schlimmen Erlebnisse
bleibt Tonis Wille ungebrochen und sie kampft. Gegen ihre
Vergangenheit und fur eine bessere Zukunft.



Uber die Autorin

In ihren Memoires »Kein Wort zu Mami« und »Was hast du
getan, Papa?« erzahlt Toni Maguire ihre eigene
erschutternde Geschichte als kleines Madchen, dessen
Kindheit vom eigenen Vater zerstort wurde. Heute arbeitet
Toni als Autorin mit anderen Missbrauchsopfern
zusammen, die ihre Geschichten ebenfalls zu Papier
bringen wollen.



Toni Maguire

Was hast du getan, Papa®?

Die erschutternde Geschichte eines Missbrauchs

Aus dem Englischen von Thomas Hag
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Fur Alison Pierce.
Fur dreifSig Jahre Liebe und Freundschaft.
In guten wie in schlechten Zeiten.



Die  Seele einer Kindheit  verabschiedete  sich
klammheimlich und leise und ohne jedes Aufhebens.

Das kleine Madchen, dem sie gehort hatte, verstand weder,
wohin sie gegangen war, noch, warum.

Doch sie vermisste sie, denn seit ihrem Verschwinden war
Sie einsam.



Eins

»Ich bin erwachsen, mit der Vergangenheit habe ich
abgeschlossen«, sagte ich mir, wahrend ich an jenem
Schreibtisch stand, an dem meine Mutter ihr
Haushaltsbuch gefuhrt hatte.

Da verschaffte sich mein Unterbewusstsein Gehor, eine
Stimme, die mich verspottete.

»Die Vergangenheit ist niemals abgeschlossen, Toni. Die
Vergangenheit macht unsere Personlichkeit aus.«

Kaum hatte sich die Stimme in meinem Kopf Gehor
verschafft, meldeten sich meine verraterischen
Erinnerungen aus der Zeit, als ich noch das Madchen
Antoinette war.

Antoinette. Allein der Name erfullte mich mit
Traurigkeit.

Ich schob diese Erinnerungen in den hintersten Winkel
meines Bewusstseins zuruck und zog eine Schublade des
Schreibtischs auf, des einzigen Mobelstucks, das aus dem
letzten gemeinsamen Heim meiner Eltern ubriggeblieben
war. Ich fand den Grundbuchauszug und legte ihn zur
Seite, um ihn dem Notar zu geben. Darunter lag eine alte
lederne Brieftasche mit verschiedenen Banknoten,
insgesamt zweihundert Pfund.

Des Weiteren Briefe, mit den Jahren vergilbt, und drei
Fotos, die schon dort gelegen haben mussten, ehe meine
Mutter starb. Eines zeigte meine Mutter und mich, als ich
ein Jahr alt war, eines die Eltern meiner Mutter, wieder ein
anderes meine GrofSmutter im Alter von etwa dreilSig.



Die Briefe weckten meine Neugier. Verfasst in
gestochen scharfer Handschrift, waren sie an meine Mutter
adressiert. Ich offnete einen, der sich als Liebesbrief
entpuppte, geschrieben von einem jungen Mann, den der
Krieg von seiner Familie getrennt hatte. Er war voller
Freude uber die Geburt des Tochterchens, das er erst ein
Mal gesehen hatte. Anlasslich ihrer Geburt hatte er
Sonderurlaub bekommen und war fur kurze Zeit nach
Irland gereist. Nun vermisste er seine Frau und das
Neugeborene sehr. Die Tinte war uber die Jahre verblasst,
doch ich konnte die Worte noch immer entziffern.

Mein Liebling, hatte er geschrieben, du weilSt ja nicht,
wie sehr ich dich vermisse ... Wahrend ich weiterlas, traten
mir Tranen in die Augen. So viel Liebe sprach aus diesen
Zeilen, und ein paar Sekunden lang glaubte ich die Worte
sogar. Der Soldat erzahlte seiner Frau, er sei zurzeit in
Belgien stationiert, wo er als Mechaniker in der Nachhut
der vorruckenden Armee eingesetzt wurde.

Und gewiss war er dort der Schwarm der hubschen
Flaminnen, dachte ich bitter, die empfanglich waren fur
sein ansteckendes Lacheln.

Der Brief endete mit den Satzen: Ich stelle mir vor, wie
Antoinette inzwischen gewachsen ist. Es kommt mir wie
eine Ewigkeit vor, seit ich sie zuletzt gesehen habe. Ich
zahle die Tage, bis ich euch beide wieder in den Armen
halten kann. Sag ihr, dass ihr Papa sie liebt und es kaum
erwarten kann, wieder bei ihr zu sein. Gib ihr einen dicken
Kuss von mir.

Wahrend ich auf die Worte hinabstarrte, die vor vielen
Jahren auf dunnes Papier geschrieben worden waren,
kampfte ich gegen die Trauer, die mich erneut zu
uberwaltigen drohte - eine tiefe Trauer uber das, was hatte
sein konnen und sein mussen. Ein intensiver Schmerz
durchstromte mich. Ich taumelte zum nachsten Stuhl und
lieS mich kraftlos daraufsinken. Unwillkurlich wanderten
meine Hande an den Kopf, ich presste die Handflachen



gegen die Schlafen, als konnte ich so die Bilder verjagen,
die sich mit Gewalt Zugang zu meinem Geist verschafften.

Es schien, als ware in meinem Kopf ein Projektor
eingeschaltet worden. Ein Strom ungebetener
Erinnerungen durchflutete mich: Ich erblickte Antoinette,
das mollige Baby, das seine Mutter mit kleinkindlicher
Unschuld anlachelte. Und ich sah sie als das Madchen vor
mir, das einige Jahre spater aus ihr geworden war,
nachdem ihr Vater ihr das Wesen der Kindheit geraubt
hatte; er hatte ihr die Unschuld geraubt, die Freude und
das Staunen, und diese durch Albtraume ersetzt. Von da an
gab es keine heiteren Tage mehr fur sie. Stattdessen war
die Angst ihr standiger Begleiter, und ihr Leben spielte sich
im schattigen Grau ab.

Warum?, fragte ich mich uber dreilSig Jahre spater.

Eine mahnende Stimme in meinem Kopf meldete sich zu
Wort: »Hor auf, ihn mit den Malsstaben zu messen, mit
denen man normale Manner misst, denn er war nicht
normal. Wenn du das jetzt immer noch nicht akzeptieren
kannst, wirst du es nie konnen.«

Ich wusste, dass die Stimme recht hatte. Doch
Erinnerungen, die ich all die Jahre unter Verschluss
gehalten hatte, drangen mit Gewalt an die Oberflache,
zerrissen den schutzenden Nebelschleier vor meinem Geist.

Ich sah das Bild des Madchens so lebendig vor mir, als
ware es gestern gewesen: eines Madchens, das noch nicht
einmal das Teenageralter erreicht hatte. Ich spurte ihre
Verwirrung, Verzweiflung und das Gefuhl, verraten worden
zu sein. Ich sah sie zutiefst verangstigt und verstort, in
ihrer Einsamkeit unfahig, zu begreifen, warum sie so leiden
musste. Ich sah Antoinette, das Opfer.

Antoinette - das Madchen, das ich einmal war.



Zwel

Es war der Tag der Gerichtsverhandlung.

Antoinette salS auf einer harten, unbequemen Bank vor
dem Gerichtssaal und wartete darauf, als Zeugin
aufgerufen zu werden. Eingerahmt von den einzigen beiden
Menschen, die ihr beistanden, einem Polizeibeamten und
dessen Frau.

Mit Grauen hatte sie diesem Tag entgegengesehen. Dem
Tag, an dem ihr Vater fur sein Verbrechen zu einer
Haftstrafe verurteilt werden sollte. Der Polizeibeamte hatte
ihr das klargemacht, als er ihr erzahlte, ihr Vater habe sich
schuldig bekannt. Deswegen wurde ihr ein Kreuzverhor
erspart bleiben, doch das Gericht wurde wissen wollen, ob
sie sich als »willige Partnerin« gezeigt hatte oder aber ein
Opfer wiederholter Vergewaltigung gewesen war. Die
Sozialarbeiter hatten ihr die Situation erklart. Mit ihren
vierzehn Jahren war sie alt genug, um zu verstehen, was
man ihr erzahlte.

AuRerlich ruhig sal sie da und versuchte, ihren
Gedanken zu entfliehen. Stattdessen konzentrierte sie sich
auf die glucklichste Phase ihrer Kindheit. Fast auf den Tag
genau vor zehn Jahren hatte ihre Mutter ihr einen Welsh-
Terrier-Welpen geschenkt, den sie Judy nannte. Von der
ersten Sekunde an hatte sie Judy geliebt, und der kleine
Hund hatte ihre Zuneigung erwidert.

Jetzt, in diesem Moment, wartete Judy zu Hause auf sie.
Antoinette  versuchte, das Gesicht ihres Hundes
heraufzubeschworen. Das Bild von dem Tier, dem einzigen



Lebewesen, das sie immer, ohne Unterlass und
bedingungslos geliebt hatte, ware ein Trost gewesen. Doch
sosehr sie sich auch anstrengte, die Zuge des kleinen
Hundes verblassten und wurden verdrangt von der
Erinnerung an ihren sechsten Geburtstag, an dem sie zum
ersten Mal von ihrem Vater missbraucht worden war.

Bald missbrauchte er sie dreimal in der Woche. Solange
sie noch ein kleines Madchen war, legte er eine gewisse
Vorsicht an den Tag, doch dann nahm er sie immer
gewaltsamer, wobei er sie mit Whiskey betaubte. So ging es
uber Jahre, wahrend sie schwieg, eingeschuchtert durch
seine Brutalitat und Drohungen, die Familie wurde sie
verstofSen, mit Schimpf und Schande davonjagen, und man
wurde ihr die Schuld geben.

Kurz nach ihrem vierzehnten Geburtstag war sie dann
schwanger geworden. Nie wurde sie die Atmosphare der
Angst vergessen, die uber dem Haus lag, als sie sich jeden
Morgen ubergab und ihr Bauch zusehends anschwoll. Bis
ihre Mutter ihr schliefSlich kalt und gefuhllos mitteilte, sie
wurde mit ihr zum Arzt gehen. Und der eroffnete ihr, sie
erwarte ein Kind. Als er zu ihr sagte: »Du musst mit
jemandem Sex gehabt haben«, erwiderte sie: »Nur mit
meinem Vater.«

Einen Moment lang herrschte ein unheilvolles
Schweigen, ehe er fragte: »Wurdest du vergewaltigt?«

Sie wusste nicht einmal, was eine Vergewaltigung ist.
Der Arzt suchte ihre Mutter zu Hause auf, um mit ihr das
weitere Vorgehen zu bereden, und sie einigten sich auf eine
heimliche Abtreibung. Zum Wohle der Familie sollte der
Eingriff in aller Stille stattfinden, doch Antoinette machte
ihnen einen Strich durch die Rechnung, indem sie
jemanden in ihr Geheimnis einweihte. In ihrer Verzweiflung
vertraute sie sich einer Lehrerin an und erzahlte ihr alles.
Die wiederum wandte sich ans Jugendamt. Daraufhin
wurden Antoinette und ihr Vater verhaftet.



Sie erzahlte der Polizei alles haarklein, angefangen von
ihrem sechsten Geburtstag, als das Verhangnis seinen Lauf
genommen hatte. Dabei versaumte sie nicht, zu sagen, dass
ihre Mutter nichts gewusst habe. Antoinette hatte sich
selbst glauben gemacht, dass dies der Fall war, und
klammerte sich an diese Illusion wie eine Ertrinkende an
einen Rettungsring.

AuBerlich wirkte das Madchen ruhig und gefasst,
wahrend es darauf wartete, in den Zeugenstand gerufen zu
werden. Flankiert von dem Polizisten und dessen Frau, sal$
sie reglos da. Ihre Mutter war nicht im Gerichtssaal
erschienen. Antoinette trug einen grauen Rock und den
Blazer ihrer alten Schuluniform, der lose an ihrer schmalen
Gestalt hing. Ihr braunes, zu einem Pagenkopf frisiertes
Haar reichte ihr bis zu den Schultern. Sie war ein hubscher
Teenager mit bereits weiblichem Korper und dem
verletzlichen Gesicht eines Kindes. Thre Leichenblasse und
die tiefen Ringe unter ihren Augen zeugten von schlaflosen
Nachten. Das nervose Zucken ihres rechten Augenlids war
die Folge der heftigen psychischen Anspannung, unter der
sie stand. Doch abgesehen davon war ihr Gesicht
ausdruckslos.

Die noch nicht lange zuruckliegende Abtreibung und
ihre darauf folgende Erkrankung hatten sie ausgezehrt und
geschwacht. Der Schock und die Depression verliehen ihr
eine kunstliche Ruhe, die Aulenstehende mit der
Gefasstheit eines Kindes verwechselten, das ungewohnlich
reif fur sein Alter ist.

Infolge ihres Martyriums waren ihre Emotionen
abgestumpft, und wahrend sie darauf wartete, aufgerufen
zu werden, fuhlte sie kaum etwas. Sie wusste, dass sie nach
der Gerichtsverhandlung nach Hause gehen wurde, zu
einer Mutter, die sie nicht mehr liebte, und in eine
Kleinstadt, die ihr die Schuld fur das gab, was sie
durchgemacht hatte. Doch sie hielt sich eisern an die



Strategie, die sie sich uber Jahre antrainiert hatte, und
unterdruckte alle ihre Emotionen so gut es nur ging.

Als die Tur des Gerichtssaals aufschwang und der
Gerichtsdiener raschen Schritts heraustrat, hatte das
Warten ein Ende. Sie wusste, dass sie nun an der Reihe
war.

»Antoinette Maguire, der Richter will dir ein paar
Fragen stellen.« Er bedeutete ihr, ihm zu folgen, dann
machte er kehrt und steuerte wieder auf die Tur des Saals
Zu.

Der Polizeibeamte und dessen Frau lachelten ihr
aufmunternd zu, doch Antoinette bemerkte es nicht. Sie
heftete den Blick auf den Rucken des schwarz
uniformierten Gerichtsdieners, der vor ihr her in den Saal
ging. Kaum war sie eingetreten, lielS die beklemmende
Stille sie innehalten, und ohne zur Anklagebank zu sehen,
spurte sie die Augen ihres Vaters, die sie anstarrten. Alles
um sie herum war streng und abweisend: die dunklen
Amtstrachten der Anwalte, das lebhafte Scharlachrot der
Richterroben, deren Perucken und gewichtigen Mienen.

So stand sie, eine kleine Gestalt, von der Umgebung
uberwaltigt, im Gerichtssaal und wusste nicht, was man
von ihr erwartete. Die formelle Atmosphare des
ehrwurdigen Saals verwirrte und verunsicherte sie
zugleich, wahrend sie auf Anweisungen wartete. Dann
spurte sie, wie jemand sie am Arm fasste und ihr
bedeutete, wo sie sich hinstellen sollte. Wie in Trance trat
sie in den Zeugenstand, aus dem nur ihr Kopf herausragte.
Der Richter ergriff das Wort, sagte, wie bereits vom
Gerichtsdiener angekundigt, er habe nur ein paar Fragen
an sie. Der Gerichtsdiener reichte ihr die Bibel, und sie
sprach mit zitternder Stimme den Eid nach, den er ihr
vorsagte.

»Ich schwore, dass ich die Wahrheit sage, die ganze
Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr mir Gott



helfe.«

»Antoinette«, sagte der Richter, »ich mochte nur, dass
du mir ein paar Fragen beantwortest, dann kannst du
gleich wieder gehen. Beantworte sie, so gut es dir moglich
ist. Und denk daran, dass du nicht angeklagt bist. Glaubst
du, du schaffst das?«

SchliefSlich gelang es ihr, die Augen zu heben und den
Richter anzusehen, denn der Ton seiner Stimme gab ihr das
Gefuhl, dass er auf ihrer Seite stand. Sie hielt ihren Blick
auf sein Gesicht geheftet. Auf diese Weise konnte sie ihren
Vater nicht sehen. »Ja.«

Der Richter beugte sich vor, legte die Hande auf die
Bankkante und sah sie freundlich an. »Hast du deiner
Mutter irgendwann davon erzahlt, was dir angetan
wurde?«

»Nein.« Beinahe glaubte sie, was sie gesagt hatte, denn
noch immer blendete sie die Erinnerung an den Moment
aus, als sie sich ihr anvertraut hatte. Sie ballte die Hande
zu Fausten, sodass sich ihre Nagel in ihre Handballen
gruben. Sie hatte gedacht, dass ihre Tranen von dem vielen
Weinen versiegt waren, doch nun drohten sie erneut zu
flieSen. Ihre Augen kribbelten und brannten, doch sie
kampfte mit aller Kraft dagegen an. Um nichts in der Welt
wollte sie in aller Offentlichkeit weinen und diesen
Fremden ihre Scham zeigen.

»Bist du aufgeklart? Weilst du, wie Frauen schwanger
werden?«

Wahrend der ganze Saal gebannt auf ihre Antwort
wartete, war die Spannung mit Handen zu greifen. Sie hielt
den Blick weiter auf den Richter geheftet und versuchte,
den Rest ihrer Umgebung auszublenden, ehe sie im
Flusterton sagte: »Ja.«

Sie spurte, wie ihr Vater sie fixierte und wie sich die
Spannung noch verstarkte, als der Richter die letzte Frage
stellte. Der ganze Saal hielt den Atem an, als seine Worte



erklangen: »Dann hattest du doch bestimmt Angst davor,
schwanger zu werden?«

Diese Frage war ihr so viele Male gestellt worden, von
Sozialarbeitern und der Polizei, und dieselbe Antwort, die
sie ihnen gegeben hatte, gab sie nun auch dem Richter.
Vorsichtig wiederholte sie: »Er hat etwas benutzt, was wie
ein Ballon aussah, und er sagte, dass das verhindern
wurde, dass ich ein Kind bekomme.«

Ein kollektives Seufzen war zu vernehmen, als wirden
alle gleichzeitig ausatmen. Damit hatte sie bestatigt, was
jeder vermutet hatte: dass Joe Maguire seine Tochter
systematisch und berechnend missbraucht hatte. Seit
ihrem sechsten Lebensjahr. Und nachdem sie ihre erste
Periode bekommen hatte, hatte er Kondome benutzt.

Mit Antoinettes Antwort wurde die
Verteidigungsstrategie ihres Vaters hinfallig. Er hatte sich
bemuht, seine Verfehlungen als die Handlungen eines
kranken Mannes darzustellen, der Opfer seiner triebhaften
Veranlagung geworden war. Doch die unschuldige
Beschreibung eines Kondoms durch seine Tochter, die nicht
einmal den Namen des Verhutungsmittels kannte, entlarvte
ihn als Lugner. Er hatte keineswegs aus dem Affekt heraus
gehandelt, sondern vorsatzlich. Joe Maguire war ganz und
gar verantwortlich fur sein Verbrechen.

Der Richter dankte ihr fur ihre Antworten und sagte, sie
konne den Gerichtssaal wieder verlassen. Den Blick starr
auf den Boden gerichtet, um nicht dem ihres Vaters zu
begegnen, ging sie auf die Doppeltur zu und wieder hinaus
in den Wartebereich.

Sie war nicht mehr anwesend, als der Richter das Urteil
verkundete. Der Anwalt ihres Vaters, dessen Honorar ihre
Mutter bezahlte, erlauterte ihr eine halbe Stunde spater
die Details.

Joe Maguire bekam eine vierjahrige Haftstrafe fur ein
Verbrechen, das er uber einen Zeitraum von sieben Jahren
verubt hatte. In Wirklichkeit sollte er bereits nach dreilSig



Monaten wieder frei herumspazieren: innerhalb eines
Drittels der Zeit, die Antoinettes Leid gedauert hatte.

»Dein Vater will dich sehen«, erklarte der Anwalt ihres
Vaters. »Er ist in einer der Haftzellen.«

Noch immer auf Gehorsam getrimmt, ging sie zu ihm.
Es war eine kurze Unterredung. Er sah sie von oben herab
an, nach wie vor uberzeugt, sie kontrollieren zu konnen.
Sie solle sich um ihre Mutter kimmern, sagte er. Unfahig,
sich aus ihrer Rolle der gehorsamen Tochter zu befreien,
versprach sie es. Wer sich um seine Tochter kimmern
wurde, schien nicht seine Sorge zu sein.

Als sie die Zelle verliels, erfuhr sie, der Richter wunsche
sie in seinem Buro zu sehen. Ohne Perucke und die
scharlachrote Richterrobe erschien er ihr nicht ganz so
einschuchternd, sondern freundlicher. Wahrend sie ihm in
dem kleinen Raum gegenubersals, horte sie sich an, was er
ihr zu sagen hatte, und empfand seine Worte als trostlich.

»Antoinette, du wirst feststellen, nein, du hast bereits
feststellen mussen, dass das Leben nicht gerecht ist. Die
Menschen werden dir die Schuld geben, ja, das haben sie
schon getan. Aber ich will, dass du mir jetzt gut zuhorst.
Ich habe die Polizeiberichte gelesen. Ebenso wie die
arztlichen. Ich weils genau, was dir angetan wurde, und
versichere dir, dass du rein gar nichts dafur kannst. Du
hast nichts getan, dessen du dich schamen musstest.« Er
lachelte ihr aufmunternd zu und begleitete sie dann zur
Tur.

Indem sie sich seine Worte tief in ihr Bewusstsein
einpragte, verliels sie das Gerichtsgebaude; Worte, die sie
sich uber die Jahre hinweg immer wieder in Erinnerung
rief. Worte, die ihr helfen sollten, einer Familie und einer
Kleinstadt gegenuberzutreten, die die Meinung des
Richters nicht teilten.



Drei

Es war 1961, und ein Jahr war vergangen, seit ihr Vater
verurteilt worden war, fur eine Tat, die die Zeitungen als
»ein schlimmes Vergehen gegenuber einer
Minderjahrigen« bezeichnet hatten. Die Verhandlung hatte
unter Ausschluss der Offentlichkeit stattgefunden, um ihre
Identitat zu schutzen, doch genutzt hatte es nichts. Die
Details waren hinlanglich bekannt, und jeder in Coleraine
wusste, was passiert war. Die Leute wussten es - und
gaben Antoinette die Schuld. Sie hatte Dbereitwillig
mitgemacht, flusterten die Leute hinter vorgehaltener
Hand, warum sonst hatte sie so lange geschwiegen? Erst
als sie schwanger wurde, rief sie laut, sie sei vergewaltigt
worden, und brachte damit diese furchtbare Schande uber
die Familie ihres Vaters.

Antoinette wurde der Schule verwiesen. Die Familie
ihres Vaters wollte sie nie wiedersehen. Die Kleinstadt
schlug ihr die Tur vor der Nase zu. Wohin sie auch ging,
schnitt man sie.

Ruth, Antoinettes Mutter, wollte nur eines: der Stadt so
schnell wie moglich den Rucken kehren, um der Schande
zu entfliehen, die das Verbrechen ihres Mannes uber sie
gebracht hatte, und nicht langer dem Gerede der Leute
ausgesetzt zu sein. Nichts hatte sie zum Bleiben bewegen
konnen. Hastig verkaufte sie das Haus, ebenso wie Joes
schwarzen Jaguar, doch auch nachdem beides verauliert
worden war, war das Geld knapp.



Unbeirrt zog sie mit Antoinette aus Coleraine weg nach
Belfast, wo sie in der Shankhill Road, einem armen Viertel,
ein Haus mietete. Antoinette war einerseits erleichtert,
dass sie Coleraine verlassen hatten, andererseits aber
waren ihre Traume von einer guten Schulbildung furs Erste
geplatzt. Um das karge Einkommen aufzubessern, das Ruth
als Leiterin eines Coffeeshops in der Innenstadt erzielte,
verdingte sich Antoinette als Haushaltshilfe.

Doch die Angst war ihr standiger Begleiter. Ebenso wie
das Gefuhl der Zuruckweisung durch jeden, der ihr
nahegestanden hatte. Sie fuhlte sich einsam, ungeliebt und
wertlos. Sie sah nur noch einen Ausweq: diese Welt zu
verlassen, in der man sie nicht mehr wollte. Eines Tages
schluckte Antoinette eine Uberdosis Tabletten, spilte sie
mit Whiskey hinunter und schnitt sich funfzehn Mal die
Pulsadern auf. In allerletzter Sekunde wurde sie gefunden,
uberlebte ums Haar und verbrachte drei Monate in einer
Nervenklinik in einem Vorort von Belfast. Threm zarten
Alter hatte sie es zu verdanken, dass sie von
Elektroschocks und Beruhigungsmitteln verschont blieb.
Stattdessen kam sie in den Genuss einer intensiven
Therapie, die ihr half, ihre Depressionen in den Griff zu
bekommen. SchlieflSlich war sie wieder so weit hergestellt,
dass sie die Klinik verlassen und ihr Leben aulSerhalb deren
Mauern wieder aufnehmen konnte.

Wahrend Antoinettes Erkrankung hatte Ruth ein Haus
gekauft. Als Antoinette in ihr neues Heim zog, wagte sie
zum ersten Mal zu hoffen, dass ihr Leben vielleicht eine
Wendung zum Besseren nehmen wurde.

Das hubsche viktorianische Pfortnerhauschen stand in
einem Vorort von Belfast. Die kleinen Zimmer waren
vollgestopft mit billigen, schabigen Mobeln. Der Putz an
den Wanden war alt und rissig, ebenso wie die
Fensterrahmen und die FulSbodenleisten. Vorhange mit
Blumenmustern, ehemals fur grofSere Fenster gedacht,
waren notdurftig gekurzt worden und hingen plump herab.



Die in beiBenden Farben und schreienden Mustern
gehaltenen Teppiche waren ausgeblichen und
fadenscheinig.

»Das ist es, Antoinette«, sagte Ruth, als sie das Haus
zum ersten Mal betrat. »Dies ist unser neues Heim. Jede
von uns hat ein Zimmer. Na, was sagst du?«

Vom ersten Augenblick an fuhlte sich Antoinette in dem
Haus geborgen. Sie wusste nicht, warum sie ausgerechnet
hier beginnen sollte, die Vergangenheit hinter sich zu
lassen, aber sie hatte das Gefuhl, dass es moglich war.
Tatsachlich sollte in diesem Haus allmahlich die Angst
nachlassen, mit der sie acht Jahre lang hatte leben mussen,
die sie jede wache Minute verfolgt und sie in ihren
Albtraumen heimgesucht hatte. Das Hauschen, Antoinette
spurte das ganz fest, war fur sie ein Ort der Zuflucht, wo
sie sicher und beschutzt vor der Welt war.

Ihre Mutter und sie verwandelten es nach und nach in
ein wohnliches Heim. In dem gemeinsamen Wunsch, es
behaglich und einladend zu haben, verpassten sie dem
hasslichen alten Verputz einen neuen Anstrich, wobei sie
mit laienhaftem Enthusiasmus zu Werke gingen. Dem
abgewohnten Wohnzimmer verliehen sie eine eigene
Atomsphare, indem sie es mit Buchern fullten und liebevoll
dekorierten.

Ruths Sammlung von Staffordshire-Porzellanhunden
stellten sie in einer Ecke auf, wahrend die mit
Trauerweiden bemalten Wandteller auf einer alten,
zerschrammten Eichenanrichte Platz fanden, zusammen
mit dem Nippes und dem Krimskrams, den Mutter und
Tochter auf dem Smithfield-Flohmarkt in der Innenstadt
von Belfast aufstoberten. Dort an den Standen mit Plunder
und gebrauchten Mobeln machten sie ihre besten Funde.

Auf einem ihrer unzahligen Streifzuge uber den Markt
entdeckte Antoinette einen grunen Armsessel. Aufgeregt
winkte sie ihre Mutter herbei, um ihn ihr zu zeigen, und
gemeinsam beschlossen sie, das Mobel zu erstehen. Dieses



Fundstuck, fur das sie lacherliche zwei Pfund bezahlt
hatten, wurde zu Antoinettes Lieblingssessel. Sie mochte
den weichen Samt, mit dem er uberzogen war, ebenso wie
die Flugel, die rechts und links am oberen Ende der
Ruckenlehne hervorragten wund ihren Nacken vor
unangenehmem Luftzug schutzten.

Im Laufe der Wochen, als sie sich in ihrem neuen Heim
einrichteten, stellte sich endlich die Nahe zu ihrer Mutter
ein, nach der sich Antoinette jahrelang so gesehnt hatte,
und das Vertrauen, das sie einst zu ihr gehabt hatte,
begann sich wieder zu regen. Antoinette war so glucklich
daruber, dass sie nie mehr wissen wollte, warum es zuvor
anders gewesen war und wie es so weit hatte kommen
konnen. Sie verschloss ihre Erinnerungen an die
schrecklichen Jahre zwischen sechs und funfzehn und die
Rolle ihrer Mutter dabei in den Tiefen ihres Bewusstseins
und weigerte sich, erneut die Fragen zu stellen, die sie so
lange gequalt hatten. Stattdessen blickte sie in die Zukunft.
Wenigstens war sie jetzt an einem Ort, an dem sie sich
sicher fuhlte, und die Beziehung zu ihrer Mutter wurde
enger. Sie entdeckte, dass es ihr weit mehr Zufriedenheit
verschaffte, zu lieben, als selbst geliebt zu werden. Und wie
eine Blume in der Sonne begann sie zu erbluhen.

Bald besorgte Ruth Antoinette eine Stelle als Kellnerin
in dem Coffeeshop, wo sie als Geschaftsfuhrerin tatig war.
Die Arbeit war nicht schwer, und Antoinette genoss es.
Kaum kamen sie abends nach Hause, schlugen Mutter und
Tochter die Zeitung auf, um ein Programm auf einem der
beiden damals verfugbaren Fernsehsender auszuwahlen.
Jede mit einem Tablett mit dem Abendessen auf den Knien,
salSen sie vor dem Fernseher und schauten sich gebannt
einen der Schwarzweilsfilme oder eine Quizshow an, ein
behaglich knisterndes Kaminfeuer im Rucken. Der
Fernseher war Antoinettes Stolz und ihre Freude, der
einzige Einrichtungsgegenstand, den sie neu gekauft hatte
- sie hatte eigens dafur gespart.



Vor dem Schlafengehen fullte Antoinette zwei
Warmflaschen mit heilem Wasser und trug sie die enge
Treppe hinauf, die vom Wohnzimmer auf den kleinen
quadratischen Treppenabsatz unter dem Dach fuhrte.
Einander gegenuber lagen die beiden unbeheizten
Schlafzimmer mit ihren Dachschragen und schiefen
Fenstern. Sie wickelte jede der rosa Warmflaschen in einen
Pyjama und legte sie in die kalten Betten, damit sie spater
wenigstens von einem warmen Fleck empfangen wurden.

Wieder unten, tranken sie eine Tasse heilSe Schokolade,
dann ging Ruth nach oben und uberliels ihrer Tochter den
Abwasch. Als Letztes gab Antoinette erst
Holzkohlestuckchen und dann feuchte Teeblatter auf die
Glut im Kamin, um das Feuer fur die Nacht zu dammen und
doch am nachsten Morgen unter den Blattern eine schone
Glut zu finden, in der sie dann nur mit dem Feuerhaken
ihres Kaminbesteckgestells herumstochern musste, um das
Feuer neu zu entfachen.

Antoinette stand als Erste auf. In der Kuche wusch sie
sich eilig mit einem Schwamm an der Spule. Der Dampf
aus dem Teekessel vermischte sich mit ihrem Atem,
wahrend sie Wasser fur den Tee erhitzte. Einmal in der
Woche wurde ein Paraffinofen angeheizt. Neben einer
schwachen Warme sonderte er auch widerliche Dampfe ab.
Wahrend er aufheizte, zog Antoinette eine alte
Zinkbadewanne hervor und fullte sie kochtopfweise mit
kochendem Wasser. Wenn es in der Kuche allmahlich warm
wurde, nahm sie ein schnelles Bad und wusch sich die
Haare. In einen Flanellbademantel gehullt, sauberte sie
anschlielfend die Wanne und bereitete fur ihre Mutter ein
heilSes Bad vor. Ihre Kleidung wusch sie ebenfalls - wie
damals ublich - von Hand; anschlielSend hangte sie sie im
kleinen Hintergarten auf, wo zwischen zwei Metallstangen
eine Wascheleine gespannt war. Die noch feuchten
Waschestucke bugelte sie vor dem Kaminfeuer, sodass das



Wohnzimmer von Dampf und dem Geruch frisch
gewaschener Wasche erfullt wurde.

An Sonntagen, wenn der Coffeeshop geschlossen war,
bereitete Antoinette das Fruhstuck vor. Wahrend sie und
ihre Mutter am Tisch salsen, hockte Judy, nunmehr ein
alter, von Rheuma geplagter Hund, neben Antoinette.
Aufmerksam beaugte die Hundin jede ihrer Bewegungen,
hoffte sie doch, dass ihre Frauchen zu Hause bleiben und
sie nicht allein lassen wurden. An den Werktagen, wenn
Ruth und Antoinette zur Arbeit gingen, folgte sie ihnen bis
zur Tur, einen erbarmungswurdigen Ausdruck im Gesicht,
den sie uber die Jahre perfektioniert hatte.

Es war ein ruhiges Leben, das zugleich trostend und
heilend war, wahrend sich der grolle Riss zwischen
Antoinette und ihrer Mutter allmahlich schloss. Nie
sprachen sie daruber, was an jenem noch weit entfernten
Tag passieren wurde, da ihr Vater aus dem Gefangnis
entlassen wiirde. Uberhaupt sprach Ruth nie tber ihren
Mann, und nie bekam Antoinette einen Brief von ihm zu
Gesicht - Ruth hatte niemals einen Umschlag mit dem
entwurdigenden Gefangnisstempel im Haus geduldet -, und
soweit Antoinette wusste, schrieb sie ihm auch nie.

Die Entlassung ihres Vaters schwebte wie ein Schatten
am Horizont, doch noch lag dieser Zeitpunkt in der Ferne.
Noch brauchte man sich daruber nicht den Kopf zu
zerbrechen. Antoinette lebte in seliger Ahnungslosigkeit
hinsichtlich Ruths Zukunftsplanen. Im Moment gab es nur
sie beide.

Etliche Monate nachdem sie in das Hauschen gezogen
waren, beschloss Antoinette, sich um ihre Ausbildung zu
kimmern; im Stillen hatte sie ehrgeizige Plane
geschmiedet. Auch wenn sie ihre Arbeit mochte, wollte sie
nicht ihr Leben als Kellnerin fristen, aulSerdem hatte sie
den Wunsch, ihre Mutter stolz zu machen. Die grolfSte
Hurde bestand darin, dass sie so jung die Schule



abgebrochen hatte und sich potenzielle Arbeitgeber an der
Tatsache storen wurden, dass sie keinen Abschluss
vorzuweisen hatte. Ohne eine Qualifikation hatte sie keine
Moglichkeit, sich beruflich zu verbessern. Doch Antoinette
hatte sich einen Weg ausgedacht, wie sie diesem Dilemma
entkommen konnte. Sie wollte eine Sekretarinnenschule
besuchen, wo sie sich nicht nur nutzliche Kenntnisse
aneignen wurde, sondern auch ein Schulabschlusszeugnis
erhielte, das bestatigte, dass sie erst mit achtzehn die
Schule verlassen hatte. So konnte sie die zwei verpassten
Jahre nachholen, die so wertvoll fur ihre berufliche Zukunft
sein wurden. Sie wusste auch schon, wie sie das Geld fur
die Schulgebuhren aufbringen konnte.

Sie hatte gehort, dass viele irische Madchen in den
Sommermonaten nach England oder Wales reisten, um dort
in einem Ferienort zu jobben. Die Bezahlung war gut, das
Trinkgeld reichlich, hatte man ihr gesagt. So konnte sie
sich rasch und relativ leicht den notigen Betrag erarbeiten,
den sie benotigte, um die Fachschule zu besuchen. Im
Coffeeshop war man bereit, ihr ein paar Wochen
unbezahlten Urlaub zu gewahren und sie bei ihrer
Ruckkehr wieder einzustellen. In Belfast gab es immer
Studenten, die selbst vorubergehend jobben wollten,
sodass es nicht schwer sein wurde, einen zeitweiligen
Ersatz fur sie zu finden.

Ein festes Ziel vor Augen zu haben fuhlte sich
wunderbar an. Als Antoinette mit dem Besitzer des
Coffeeshops uber ihre Plane redete, schien das Schicksal
auf ihrer Seite zu sein. Er hatte einen Verwandten, der ein
Hotel auf der Isle of Man besalS und immer gutes Personal
brauchte. Er schlug ihr vor, in den nachsten Ferien dort als
Kellnerin und Zimmermadchen zu arbeiten. Antoinette
wollte sich die Gelegenheit keinesfalls entgehen lassen,
und vierzehn Tage spater befand sie sich auf einer Fahre
zur Isle of Man.



Doch statt der bereichernden Erfahrung, die sie sich
ertraumt hatte, entpuppte sich der Job als hart und
desillusionierend. Die Madchen wurden ausgenutzt und
mussten von fruhmorgens bis spatabends schuften.
Antoinette fand die Arbeit extrem anstrengend, und die
Bezahlung war keineswegs so gut, wie sie sich erhofft
hatte. Doch da sie weder Zeit noch Gelegenheit hatte, Geld
auszugeben, konnte sie einen Grolsteil ihres Verdienstes
sparen. Daher beschloss sie, ein paar Tage fruher als
geplant zuruckzukehren, um noch ein wenig Urlaub zu
Hause zu machen, ehe sie an ihre alte Arbeitsstelle
zuruckkehrte.

Im Hafen angekommen, nahm sie voller Vorfreude ein
Taxi, weil sie es kaum erwarten konnte, endlich nach Hause
zu kommen. Die Fahrt nach Lisburn, in den Vorort, wo sie
wohnten, konnte ihr gar nicht schnell genug gehen. Doch
als sie die Tur aufschloss und, die Arme voller Geschenke
fur ihre Mutter, ins Wohnzimmer sturmte, blieb sie abrupt
stehen. Vor sich erblickte sie ausgerechnet den Menschen,
den sie am allerwenigsten zu sehen wunschte.

»Hallo, wie geht’s meinem kleinen Madchen?«

IThr Vater salS in ihrem grunen Armsessel und lachelte
sie selbstgefallig an, wahrend ihre Mutter zu seinen FulRen
kauerte, einen gluckseligen Ausdruck im Gesicht.



Vier

Antoinette lag im Bett, und es graute ihr davor,
aufzustehen. Sie versuchte sich einzureden, dass sie den
gestrigen Abend nur getraumt hatte. Und doch wusste sie,
dass er Wirklichkeit war, und so schwer es ihr auch fiel, sie
wurde damit umgehen mussen. Unglaubig schuttelte sie
den Kopf - wie konnte ihre Mutter so etwas tun? Es war
nicht nur zutiefst verstorend, sondern auch grausam ihrer
Tochter gegenuber.

Unfahig, noch langer liegen zu bleiben, schob sie die
Bettdecke zuruck, schwang die Beine uber die Bettkante
und begann sich anzuziehen. IThr Korper fuhlte sich matt
und erschopft an, wahrend sie die Kleidungsstucke
uberstreifte. Seit sie zum ersten Mal ein Gehalt bekommen
hatte, trug sie die immer gleichen Sachen. Ihre Garderobe
bestand ausschliefSlich aus Faltenrocken und
hochgeschlossenen Pullovern in gedampften Farben; fade
Kleidung, wie ihre Mutter sie fur sie bevorzugte. Die
Uniform eines angepassten Madchens aus einer
Mittelklassefamilie, die nicht aus der Masse herausragen
wollte.

Antoinette wartete noch eine Weile in ihrem
Schlafzimmer, bis sie horte, wie ihre Mutter das Haus
verliels, um zur Arbeit zu gehen. Sie wollte sie an diesem
Morgen nicht zur Rede stellen, aulSerdem war sie so
wutend und verletzt, dass sie furchtete, keinen Ton
herauszubringen. Im Gehen rief Ruth nach oben, wie sie es
immer tat, wenn Antoinette Urlaub hatte: »Ich mache mich



jetzt auf den Weg, Liebes. Bis heute Abend!« Ihre Stimme
klang frohlicher als sonst, bestimmt hatte der
Wochenendbesuch ihres Mannes sie aufgeheitert!

Nachdem die Tur hinter ihrer Mutter laut ins Schloss
gefallen war, stieg Antoinette die Treppe hinunter. Judy
wartete am unteren Treppenabsatz, und so wie sie es schon
unzahlige Male getan hatte, schlang Antoinette die Arme
um den Hals ihres alten Hundes und grub das Gesicht in
sein warmes Fell. Judy, die ihre Verzweiflung spurte, leckte
ihr das Gesicht ab, als wollte sie ihr Frauchen trosten,
wahrend Antoinette die Tranen uber die Wangen liefen.

SchliefSlich ging sie ins Wohnzimmer. Sie witterte
formlich den Geruch ihres Vaters, des Feindes, von dem sie
gehofft hatte, ihm nie mehr begegnen zu mussen. Wie ein
kleines Tier, das die Gefahr spurt, erstarrte sie.

Sie konnte ihn sogar in einem Raum riechen, in dem er
nicht mehr war.

Jetzt wusste sie mit Sicherheit, dass sie die Ereignisse
des vergangenen Abends nicht getraumt hatte. Als sie
ihren Vater dort sitzen gesehen hatte, war sie unfahig
gewesen, zu sprechen. Sie hatte ihre Geschenke fallen
lassen und war aus dem Raum geflohen, um Zuflucht in
ihrem Schlafzimmer zu suchen. Dort war sie geblieben, bis
er ging, wahrend sie zu verstehen versuchte, was passiert
war. Sie glaubte ihren Augen nicht trauen zu konnen. Sie
hatte gedacht, sie und ihre Mutter hatten ein neues Leben
begonnen, doch nun schien es, als hatte Ruth die Zeit nur
uberbruckt, bis sie das alte wieder aufnehmen konnte. Und
Antoinette war einfach nur eine Gefahrtin gewesen, die ihr
in der Zeit des Wartens Gesellschaft leistete.

Es waren einige Stunden vergangen, seit ihr Vater das
Haus verlassen hatte, um nach seinem Freigang wieder
rechtzeitig ins Gefangnis zuruckzukehren, und doch
verpestete seine personliche Duftmarke noch immer den
Raum - der Geruch nach Zigaretten, Haarol und altem
Schweils. Thr Blick fiel auf den Aschenbecher, der von den



Kippen seiner selbstgedrehten Zigaretten uberquoll - der
physische Beweis fur seinen Besuch. Sie offnete die
Fenster, nahm den Aschenbecher und leerte ihn. Doch
seinen Geruch konnte sie nicht so schnell aus der Luft
vertreiben, und er rief hassliche Erinnerungen in ihr wach.

Sie wusste, sie wurde sich mit der Tatsache abfinden
mussen, dass der erste Wochenendfreigang, der ihrem
Vater nach zwei Jahren gewahrt worden war, ihn auf
direktem Weg zu seiner Frau zuruckgebracht hatte. Die ihn
offensichtlich mit offenen Armen empfangen hatte. Ja, sie
hatte ihn nicht etwa halbherzig aufgenommen, sondern,
das hatte Antoinette sehen konnen, ihm einen warmen
Empfang bereitet.

Ihr Vater war hier in ihrem neuen Heim gewesen, hatte
es allein durch seine Anwesenheit befleckt. Thr war, als
ware sie in Treibsand geraten, und als wurde sie, auch
wenn sie noch so dagegen ankampfte, unweigerlich
hinabsinken, zuruck in ihre Vergangenheit, zuruck an jenen
dunklen Ort, wo sie so viele Jahre gefangen gewesen war.

Sie versuchte, sich das Gefuhl der Sicherheit wieder zu
vergegenwartigen, das ihr dieses Haus wahrend der letzten
Monate gegeben hatte. Sie wollte die Erinnerung an die
vergangene Nacht vertreiben und Trost aus der vertrauten
Umgebung ziehen.

Doch durch den Schleier der Benommenheit, den der
Schock und ihr unglaubiges Staunen hervorgerufen hatten,
brach sich ein anderes Gefuhl Bahn. Die Erkenntnis, dass
ihre Mutter sie zutiefst betrogen hatte, machte sie so
wutend, dass dieses Gefuhl alle anderen Emotionen
uberlagerte.

Sie weil3, was er mir angetan hat, ihrer eigenen Tochter.
Wie kann sie ihn noch immer lieben?, fragte sie sich zum
wiederholten Male, wahrend sie rastlos im Wohnzimmer
auf und ab ging. Und wenn sie in der Lage ist, ihm zu
vergeben, was empfindet sie dann fur mich? Waren diese
letzten gemeinsamen zwei Jahre nur ein Lugengebaude?



