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1. Kapitel

Erzählt, wie und warum die Poldi nach Sizilien kommt und
was ihre Schwägerinnen davon halten. Ohne Perücke und
Brandyflasche läuft gar nichts. Die Poldi lädt zum
Schweinsbraten, macht ihrem Neffen ein Angebot, das er
nicht ablehnen kann, und lernt ihre Nachbarn in der Via
Baronessa kennen. Kurz darauf fehlt allerdings schon einer.

An ihrem sechzigsten Geburtstag zog meine Tante Poldi
nach Sizilien, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen und
dabei aufs Meer zu schauen. Das jedenfalls befürchteten
wir alle, aber es kam eh immer was dazwischen. Sizilien ist
kompliziert, nicht mal sterben kann man einfach so, immer
kommt einem was dazwischen. Und dann geht nachher
alles ganz schnell, und jemand ist ermordet worden, und
niemand will irgendwas gesehen oder gewusst haben. Ganz
klar, dass meine Tante Poldi, stur und bayerisch wie sie
war, die Dinge selbst in die Hand nehmen und für Ordnung
sorgen musste. Und damit fingen die Schwierigkeiten an.

Meine Tante Poldi. Eine glamouröse Erscheinung,
immer für einen dramatischen Auftritt gut. In den letzten
Jahren hatte sie etwas an Gewicht zugelegt, und,
zugegeben, Alkohol und Schwermut hatten ein paar
Furchen in ihre äußere Erscheinung gepflügt, aber sie war
immer noch eine attraktive Frau und kopfmäßig eh voll auf
der Höhe, meistens zumindest. Modisch sowieso. Als
damals Music von Madonna erschien, trug die Poldi als
Erste in der Westermühlstraße einen weißen Cowboyhut. In
einer meiner ältesten Erinnerungen sehe ich sie noch



zusammen mit meinem Onkel Peppe in einem leuchtend
orangefarbenen Hosenanzug auf der Terrasse meiner
Eltern in Neufahrn, in der einen Hand ein Bier, in der
anderen eine Rothändle, und die ganze Welt bebte unter
ihrem Lachen mit, das sie mit ihrem ganzen Körper zu
bilden schien und das unerschöpflich in Schüben aus ihr
herausbrach. Nur unterbrochen von den Zoten und
Flüchen, deren Wiederholung mich am nächsten Tag zum
Star des Schulhofs machten.

Isolde und Giuseppe hatten sich in München beim
Fernsehen kennengelernt, wo die Poldi Kostümbildnerin
und mein Onkel Peppe Schneider war, ein Beruf, den er aus
Mangel an anderen Talenten und Visionen von seinem
tyrannischen und hypochondrischen Vater übernommen
hatte, meinem Großvater, dem es ansonsten ebenfalls an
Talenten und Visionen gemangelt hatte, ganz im Gegensatz
wiederum zu seinem Vater, also meinem Urgroßvater
Barnaba, der ohne ein einziges Wort Deutsch zu sprechen
in den Zwanzigerjahren nach München emigriert war, um
dort einen lukrativen Südfrüchtegroßhandel aufzuziehen
und reich zu werden. Aber ich komme ins Plaudern.

Es war die ganz große Liebe zwischen der Poldi und
meinem Onkel Peppe. Leider sind dann ein paar Dinge
gründlich schiefgelaufen. Zwei Fehlgeburten, der Alkohol,
die Frauengeschichten meines Onkels, die Scheidung von
meinem Onkel, die Krankheit meines Onkels, der Tod
meines Onkels, die Sache mit dem Grundstück in Tansania
und einige andere unerfreuliche Wendungen, Verwerfungen
und Erdrutsche des Lebens haben der Tante die
Schwermut beschert. Und dennoch hat sie weiterhin viel
gelacht, geliebt, gesoffen und die Dinge einfach nicht auf
sich beruhen lassen können, wenn ihr irgendwas gegen den
Strich ging. Also im Grunde immer.

Die Poldi hatte ihren Beruf als Kostümbildnerin geliebt.
Aber in den letzten Jahren hatte sie immer öfter Aufträge
an jüngere Kolleginnen verloren. Es lief schlechter beim



Fernsehen, die See war rauer geworden, und mit der Zeit
hatte die Poldi dann auch langsam die Lust am Berufsleben
verloren. Blöderweise hatte die unselige Angelegenheit in
Tansania damals sie fast um ihr ganzes Sparbuch gebracht.
Aber dann waren ihre Eltern kurz hintereinander
verstorben und hatten ihr das kleine Häuschen am
Stadtrand von Augsburg hinterlassen. Und weil meine
Tante Poldi das Haus und alles was damit zusammenhing
eh gehasst hatte  – was also lag da näher, als sich
zusammen mit ihren restlichen Ersparnissen und ihrer
kleinen Rente einen Herzenswunsch zu erfüllen: Sterben
mit Meerblick. Und Familie.

Wobei der Familie in Sizilien natürlich schwante, dass
die Poldi ihrem Sterben mit dem einen oder anderen
Gläschen nachhelfen wollte, bei ihrem Hang zur
Schwermut, und dass man dagegen ansteuern müsse, mit
allen Mitteln, auf allen Ebenen. Wenn ich jetzt Familie
sage, dann meine ich vor allem meine drei Tanten Teresa,
Caterina und Luisa und meinen Onkel Martino, Teresas
Mann. Tante Teresa, denn die hat bei uns das Sagen,
versuchte, die Poldi zu überzeugen, zu ihnen nach Catania
zu ziehen, schon der sozialen Kontrolle wegen.

»Geh, Poldi, was willst bloß da draußen ganz alleine?«,
lamentierte sie in ihrem besten Münchnerisch. »Zieh halt
zu uns in die Nähe, dann hast immer jemand zum Ratschen
und Kartenspielen, kannst alles zu Fuß erledigen, Theater,
Kinos, Supermarkt und Krankenhaus alles praktisch um die
Ecke, und ein paar schöne Polizisten hat’s da bei uns sogar
auch.«

Aber keine Chance. Meerblick lautete Poldis interne
Zielvereinbarung mit ihrer Schwermut, und Meerblick
bekam sie, zusammen mit einem atemberaubenden
Panorama von der Dachterrasse. Vorne das Meer und  –
bitte einmal umdrehen  – hinten der Ätna. Was will man
mehr? Blöd nur, dass die Poldi es mit ihrem schlimmen Knie
kaum noch die Stufen zum Dach hinaufschaffte.



Torre Archirafi ist ein verschnarchtes, freundliches Nest
an der Ostküste Siziliens zwischen Catania und Taormina,
und wegen der kilometerlangen Uferlinie aus
scharfkantigen, massiven Lavafelsen praktisch ungeeignet
für jegliche Art touristischer Ausbeutung, Gentrifizierung
und Verschandelung. Sollte man jedenfalls meinen.
Tatsächlich hält das die Bewohner nicht davon ab, ihren
Müll am Ufer zu entsorgen, sich gegenseitig nach Kräften
das Leben schwerzumachen und im Sommer klotzige
Holzplattformen und Imbissbuden zwischen die Uferfelsen
zu rammen, wo sich dann am Wochenende Familien und
junge Leute aus Catania zum Sonnenbaden, Essen,
Zeitunglesen, Streiten, Essen, Radiohören, Essen und
Flirten drängeln, und das alles nonstop beschallt von
unidentifizierbarem Bassgewummere und betäubt von
einem Dunst aus Kokosöl, Frittierfett und Fatalismus. Und
mittendrin: meine Tante Poldi. Ich habe es nie verstanden,
aber sie liebte es.

Dagegen der Winter in Torre: klamm, feucht, ein Meer
aus Blei und Härte, das gegen die vorgelagerten
Wellenbrecher anfaucht, als ob es sich den ganzen Ort
holen wolle, und mit seinem Atem aus Salzdunst
Schwarzschimmelblumen an jede Zimmerdecke kleckst.
Die Klimaanlagen und schwachbrüstigen Heizungen haben
keine Chance. Bereits im ersten April nach ihrem Einzug in
der Via Baronessa musste meine Tante Poldi das ganze
Haus neu weißeln lassen. Und jedes Jahr wieder aufs Neue.
Die Winter in Torre sind kein Spaß, aber dafür sind sie
immerhin kurz.

Zum Einkaufen fährt man ins nahegelegene Riposto
oder besser gleich in den Megamercato Hipersimply, wo
man eh alles kriegt. In Torre selbst gibt es nur noch den
kleinen Tabacchi von Signor Bussacca für das Nötigste, die
Bar-Pasticceria Cocuzza mit der traurigen Signora und ein
Ristorante, um das sogar die Katzen einen Bogen machen.
Immerhin hat Torre Archirafi eine Mineralwasserquelle zu



bieten, und obwohl die Abfüllanlage am Hafen schon in den
Siebzigerjahren stillgelegt wurde, ist meinen Tanten Acqua
di Torre immer noch ein Begriff. Aus einer Seitenwand der
alten Wasserfabrik ragt eine Reihe von Messinghähnen
heraus, wo die Bewohner von Torre kostenlos ihr eigenes
Mineralwasser zapfen können.

»Und wie schmeckt’s?«, fragte ich höflich, als mir die
Poldi zum ersten Mal von der öffentlichen
Mineralwasserzapfstation vorschwärmte wie von einem
Schokoladenbrunnen.

»Scheußlich, natürlich, was denkst denn du? Aber der
Lokalpatriotismus treibt’s rein.«

Geschlagene vier Wochen hatte mein Onkel Martino, der in
seinem Berufsleben Vertreter für Tresore und
Kassenanlagen für Banken gewesen war, auch sehr
lukrativ, und der sich in Sizilien auskennt wie kein Zweiter,
die Poldi kreuz und quer zwischen Siracusa und Taormina
auf der Suche nach einem geeigneten Haus
herumgefahren. Meine Tanten hatten die Poldi immerhin
überreden können, sich auf einen Radius von höchstens
einer Autostunde um Catania herum zu beschränken. Aber
kein Haus erfüllte Poldis Wünsche, immer hatte sie etwas
zu mäkeln, zu bekritteln oder zu bespotten. Dabei gab es
im Grunde nur ein einziges, ziemlich esoterisches
Kriterium.

»Weißt«, raunte mir die Poldi einmal zu, »es ist ganz
einfach, und ich spür’s immer gleich. Es gibt gute Orte mit
guten Schwingungen und schlechte Orte mit schlechten
Schwingungen. Dazwischen, weißt, gibt’s nix, des ist
sozusagen digital, die Binärstruktur des Glücks.«

»Die was???«
»Jetzt unterbrich mi fei nicht immer. I spür des sofort,

ob ein Ort gut ist oder schlecht. Kann eine Stadt sein, ein
Haus, eine Wohnung, ganz egal. I spür’s sofort. Die



Energie. Des Karma. Ob des Eis trägt, verstehst? I  spür des
einfach.«

Bloß eben bei keinem Haus, das die Tanten für sie
aussuchten. Das Eis trug nie, und das machte selbst Onkel
Martino allmählich mürbe, was etwas heißen will, denn der
wird sonst mit jeder Stunde hinter dem Lenkrad frischer,
lehnt Klimaanlagen ab, trinkt selbst im August aus Prinzip
nie einen Schluck Wasser, raucht dafür aber etwa so viel
wie er atmet.

Ich erinnere mich an Ausflüge mit Onkel Martino in den
Sommerferien, wenn ich wegen des ersten Sonnenbrandes
eine kleine Strandpause einlegen musste. Ausflüge!
Zwölfstündige Autofahrten durch Dantes Inferno, durch
Luft wie geschmolzenes Glas, ohne Wasser oder Kühlung,
in einem völlig verqualmten Fiat Regata. Wenn ich die
Seitenscheibe herunterkurbelte, flämmte und schmirgelte
mir der Schirokko das Gesicht weg, also atmete ich lieber
weiter Zigarettenqualm. Die ganze Zeit über quasselte
Onkel Martino ohne Unterlass auf mich ein. Über die
Geschichte Siziliens, die Herkunft der besten Pistazien,
Lord Nelson und die Geschwister Bronté, das Leben im
Mittelalter, Friedrich II., die Vucceria von Palermo, den Zug
der Thunfische und die Überfischung durch die japanischen
Trawler und die Mosaiken von Monreale. Er kommentierte
Live-Übertragungen von Radio Radicale aus dem
italienischen Parlament. Er dozierte über Zyklopen,
Griechen, Normannen, Araber, General Patton und Lucky
Luciano und die gelben Seidentücher. Über die einzig
denkbare Herstellung einer Granita. Über Engel, Dämonen,
die Trinacria, die Wahrheit über Kafka und den
Kommunismus und das Verhältnis von Körpergröße und
Delinquenz innerhalb der männlichen Bevölkerung
Siziliens. Faustregel: je kleiner der Mann, desto
gefährlicher und umso wahrscheinlicher Mafioso. Dass ich
kaum etwas verstand, störte ihn nicht. Mein Italienisch war
saumiserabel. Außer einigen hilfreichen Schimpfwörtern



und che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh und
mah   – dem Reisewortschatz für Jugendliche am Strand
eben  – praktisch nicht vorhanden. Meinem Onkel Martino
war das völlig Wurst, selbst dass ich irgendwann noch nicht
einmal mehr die Kraft aufbrachte, irgendein Lebenszeichen
von mir zu geben. Er fuhr einfach weiter, rauchend,
quasselnd, mit jeder Stunde frischer und jünger, wie so
eine Art sizilianischer Dorian Gray. Zwischendurch, in
jenen seltenen Momenten, wenn er kurz schwieg, um sich
eine neue MS anzuzünden, raunte er den Namen seiner
Frau.

»Teresa!«
Einfach so, ganz unvermittelt, als sei sie irgendwo in der

Nähe, im Kofferraum oder unter dem Rücksitz, und er
müsse ihr etwas Wichtiges mitteilen.

»Teresa!«
Man musste auf diese seltsame Beschwörungsformel

der Liebe nicht antworten, und meine Tante Teresa
versicherte mir einmal, dass sie ihn jedes Mal rufen höre,
ganz egal, wie weit er auch weg sei.

Hin und wieder hielten wir vor einer Provinzbank in
irgendeinem ausgeglühten Kaff, wo ich endlich eine Cola
bekam und Onkel Martino einen Caffè mit dem
Bankdirektor trank, ein Geschäft abschloss oder einer
verkeilten Tresortür die Hand auflegte, woraufhin die sich
auf wundersame Weise wieder öffnete. Er hatte so seine
Tricks im Geschäftsleben, mein Onkel Martino, zu denen
auch das Pilzesuchen gehörte. Nebenbei aber zeigte er mir
dann okkulte Templerfresken in achteckigen romanischen
Kirchen, kühle Geheimgänge in arabisch-normannischen
Burgen und anzügliche Stuckarbeiten in barocken Palästen.
Was er eben so alles bei seinen Touren quer durch Sizilien
entdeckt hatte.

Niemand kennt Sizilien also besser als mein Onkel
Martino, aber ein geeignetes Haus für die Poldi zu finden
stellte selbst seinen Erfahrungsschatz und seine



Ortskenntnis, ja, seine gesamte Lebensweisheit gehörig auf
den Prüfstand.

»Meine Taktik in den ersten Tagen«, gestand er mir,
»war, die Poldi mürbe zu machen, weichzukochen, damit
sie sich rasch entscheidet und ein Haus in der Nähe nimmt.
Hitze, Autofahren, Frustration  – eigentlich die perfekte
Zermürbungstaktik. Aber deine Tante Poldi ist
unzerstörbar, einfach unverwüstlich. Ein Panzer. Sie stöhnt
und flucht, der Schweiß strömt ihr unter der Perücke ins
Gesicht wie aus einem undichten Fass, aber sie gibt nicht
auf. Sie ist zäh. Madonna, ich habe alles versucht.«

»Und wie habt ihr das Haus schließlich gefunden?«
»Zufall.«
Er schwieg und rauchte, rauchte und schwieg. Ich

wartete. Auch eine Art Zermürbungstaktik. Wirkt beim
Onkel immer, denn der will ja reden, der kann gar nicht
anders, als sich ewig mitzuteilen.

»Beh! Also, hör zu. Letzter Tag, Nachmittag, fünf
Häuser abgeklappert, ich am Rande der Verzweiflung, am
Ende meines Lateins, brauche dringend einen Caffè. Und
biege also an der nächsten Kreuzung von der Provinciale
ab.«

»Nach Torre Archirafi.«
»Ich sag ja, Zufall. Wir hatten da gar kein Haus auf der

Liste. Wir nehmen bloß einen Caffè in der kleinen Bar, du
weißt schon, die mit der traurigen Signora an der Kasse,
und ich komme mit einem Herrn ins Plaudern über dies
und das. Und die Poldi? Wird schon wieder unruhig, will
weiter. Ich aber lasse mich nicht hetzen, brauche eine
Pause, nehme noch einen Caffè und plaudere mit dem
netten Herrn weiter. Die Poldi hält es aber nicht aus,
stürmt aus der Bar  – und verschwindet.«

»Verschwindet? Die Poldi? Wie geht das denn?«
»Madonna, bildlich gesprochen, natürlich! Kehrt einfach

nicht zurück. Nach einer Weile mache ich mir dann doch
Sorgen und gehe sie suchen.«



Zigarette ausdrücken, neue aus der Packung rütteln,
anzünden.

»Findest sie aber nicht«, versuchte ich, ihn zurück in die
Spur zu lotsen.

»Als ob der Ort sie einfach verschluckt hätte. Also
spreche ich den Priester an, der mir gerade
entgegenkommt und gebe ihm eine Beschreibung der Poldi.
Und Hochwürden gleich begeistert, weiß schon Bescheid.
Ah, die nette Signora Poldina aus Monaco di Baviera!
Meinen Namen kennt er auch schon, sämtliche
Familienverhältnisse, weiß von der Haussuche und deutet
auf ein ehemaliges Fischerhaus in der Mitte der Gasse, in
der wir stehen. Und was sehe ich? Eine Ruine, sage ich dir,
vollkommen heruntergekommen, nur Katzen, Eidechsen,
Ginster und Gespenster. Aber als ich hingehe, sehe ich die
Poldi schon aufgekratzt zwischen den alten
Lavasteinmauern Räume abschreiten und mit den Füßen
wippen und aufstampfen. Als sie mich sieht, ruft sie: ›Es
trägt! Das ist es! Das ist ein guter Ort! Hast du gesehen,
wie die Straße heißt? Super Schwingungen, eine ganz reine
positive Energie!‹ Ihre Worte. ›Das ist mein Haus‹, hat sie
immer wieder gerufen. Widerspruch zwecklos, du kennst
sie ja.«

»War das Haus denn überhaupt zu verkaufen?«
»Machst du Witze? Hast du nicht zugehört?« Der Onkel

faltete die Hände wie zum Gebet und schüttelte sie lebhaft
vor der Brust. »Eine Ru-i-ne! Natürlich pappte da sogar
noch ein uralter ›Vendesi‹-Zettel mit Telefonnummer an der
Hauswand. Der Besitzer hat es kaum glauben können, als
die Poldi ihn anrief. Den Rest kennst du ja. Wenn du mich
fragst, hat sie zu viel bezahlt für diese Ruine, da hätte sie
dir oben lieber ein vernünftigeres Bad einbauen lassen
sollen.«

Ich weiß nicht, ob meine Tante Poldi zu viel für das Haus
in der Via Baronessa bezahlt hat, und es ist mir auch
herzlich egal. Großzügige Menschen kann man nicht übers



Ohr hauen, und die Poldi ist der großzügigste Mensch, den
ich kenne. Sie hat sich nie etwas schenken lassen oder
noch billiger haben wollen. Sie hat jeden gut bezahlt, der
ihr geholfen hat, die Handwerker, den Spazzino und
Valentino, und im Restaurant immer ein ordentliches
Trinkgeld gelassen. Nicht, dass sie mit dem Geld nur so um
sich geworfen hätte, so dicke hatte sie es nun auch nicht,
aber es war ihr eben auch nicht besonders wichtig.

Tatsache jedenfalls, dass sie mit dem Haus einen
Volltreffer gelandet hatte. Das bestätigte auch mein Cousin
Ciro, der Architekt ist und es wissen muss. Gemäß den
Wünschen und den bescheidenen finanziellen Mitteln der
Poldi restaurierte er im Laufe des nächsten Jahres das
Haus in der Via Baronessa und stattete es genau so aus,
wie die Poldi es wünschte. Es war wirklich ein schönes,
schlankes Haus. In zweiter Reihe am Meer gelegen, nicht
zu klein, nicht zu groß, dreistöckig mit einem barocken
Balkon, einem kleinen Cortile und eben jener Dachterrasse
mit diesem spektakulären Ausblick auf Meer und Vulkan.
Eingeklemmt in eine schattige Gasse hinter der
Uferpromenade, leuchtete es in Veilchenblau und
Sonnengelb, mit grünen Fensterläden und einem klotzigen
Messingschild, das jedem schon von Weitem verkündete,
wer dort in der Via Baronessa 29 wohnte: Isolde Oberreiter.
Meine Tante Poldi. Und alle paar Wochen oben unterm
Dach auch ihr Neffe aus Deutschland. Irgendwie gehörte
ich von Anfang an zur Einrichtung wie die afrikanischen
Ebenholzgötzen und die beiden lebensgroßen
Porzellanpudel.

Als das Haus dann im Jahr darauf bezugsfertig war, die
Münchner Wohnung leer bis auf die Gespenster der
Erinnerung, der Möbelwagen unterwegs Richtung Alpen,
Apennin und Ätna  – wartete Poldis alter Alfa Romeo
vollgepackt und vollgetankt in der Westermühlstraße auf
seine letzte große Tour. Und auf mich eben auch. Denn da
meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte und ihr eine



so lange Autofahrt alleine und in nüchternem Zustand nicht
zuzumuten war, hatten mich die Tanten gedrängt, die Poldi
von München bis Torre Archirafi zu chauffieren.

»Du kannst dir deine Zeit doch einteilen und bist
ungebunden«, erklärte meine Tante Caterina, die Stimme
der Vernunft in unserer Familie, mir am Telefon. »Und
schreiben kannst du genauso gut bei uns, vielleicht sogar
besser.«

Womit sie meinte: Da du ja ohnehin arbeitslos und
arbeitsscheu bist und noch nicht einmal ein Freundin hast,
obwohl andere Männer in deinem Alter längst Familie
haben, kannst du genauso gut auch bei uns
herumgammeln, vielleicht ist es ja noch zu etwas gut.

Und das war es dann ja auch schließlich.
Zwischen München und Torre Archirafi stand mir jedoch

noch eine vierunddreißigstündige Autofahrt in Isoldes
übermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit den
Überrollbügeln bevor, den sie ums Verrecken nicht gegen
einen praktischeren Panda eintauschen wollte und den sie
ohnehin nur selten bewegte, da man dazu ja amtlich
nüchtern sein musste.

»Wir könnten doch bis Genua fahren und dann
gemütlich die Fähre bis Palermo nehmen«, schlug ich
zaghaft vor, aber die Poldi sah mich nur mitleidig an. Mein
Fehler. Hätte ich wissen müssen. Wenn sie ein Wort
wirklich von Herzen verachtete, dann gemütlich.

»Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit mir  …«
»Passt schon«, ächzte ich, und wir zuckelten los, nie

über Hundert, schlichen unterm Brenner durch, perlten
den ganzen Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz,
Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada bis Reggio
Calabria, verschlangen die ersten Arancini di riso morgens
auf der Fähre zwischen Scilla und Charybdis, verfuhren uns
in Messina, und ab da bestand die Poldi darauf, das letzte
Stück bis Torre selbst zu fahren. Sie ließ den asthmatischen
Alfa aufröhren und gab Stoff. Als wir in Torre ankamen,



küsste ich den Boden und dankte der Muttergottes für
meine Rettung und Wiedergeburt.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, ächzte ich.
Denn das war genau der Tag, an dem meine Tante Poldi
sechzig wurde.

Alle paar Tage kamen Onkel Martino und die Tanten in
Torre vorbei, um nach der Poldi zu sehen. Meine Tanten
hatten nämlich auch ein Projekt: die Poldi am Leben zu
halten, so lange wie möglich, ihr zumindest zu mehr
Lebensmut zu verhelfen. Und für Sizilianer ruht die
Lebensfreude auf zwei Säulen: gut zu essen und über gutes
Essen zu reden beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel
Martino zum Beispiel ging jeden Tag in seinen Tempel, den
Fischmarkt von Catania. Nicht wirklich ein heiterer Ort,
sondern mehr eine Art Börse, wo Männer angespannt und
hochkonzentriert herumlungern, um die Fischstände auf
die Qualität des Angebots und den Preis abzuchecken, auf
das Bauchstück vom Thunfisch spekulieren oder darauf,
dass ein Fischer verspätet noch mit einem Schwertfisch
ankommt, wenn alle anderen sich schon eingedeckt haben,
und man ihn dann günstiger und noch frischer als frisch
bekommt. Das geht über Stunden so, auch kein Spaß. Oder
der Onkel ging mit meiner Tante Teresa am Ätna Pilze
suchen. Um Brot zu kaufen, fuhr er einmal um den Ätna
herum und für Eier in eine Autowerkstatt bei Lentini, wo
mutierte Hühner Eier mit zwei Dottern legten. Granita aß
man nur bei Cipriani in Acireale, Cannoli alla crema di
ricotta nur von Savia auf der Via Etnea in Catania. Als ich
einmal die Pasticceria Russo in Santa Venerina für ihr
Marzipan lobte, knurrte mein Onkel nur abfällig  – und fuhr
mit mir umgehend dorthin, um die Sache auf der Stelle zu
überprüfen und sich anschließend anerkennend über meine
Intelligenz zu äußern. Die Kirschen mussten aus S. Alfio
sein, die Pistazien aus Bronte, die Kartoffeln aus Giarre,
der wilde Fenchel von einem bestimmten, geheim



gehaltenen alten Lavafeld, wo man mit Glück auch
handtellergroße Austernpilze fand, wenn die Terranovas
nicht schon vorher da gewesen waren. Arancini di riso aß
man bei Urna in San Giovanni la Punta und Pizza bei Il
Tocco unterhalb der Provinciale gleich hinter der Esso. Von
den Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa und von
den Feigen nur die von dem Straßenhändler in San
Gregorio, von wo auch immer die herkamen. Wenn man
überhaupt irgendwo außerhalb der eigenen vier Wände
Fisch essen konnte, dann nur bei Don Carmelo in Santa
Maria la Scala. Dort übrigens bekam man auch die beste
Pasta al nero di seppia. Das Leben war kompliziert, das
Land steckte fest im Würgegriff der Krise und der
Korruption, Männer lebten noch immer bis Mitte vierzig
oder bis zur Heirat bei ihren Eltern, weil sie keine Arbeit
fanden  – aber kulinarisch machte man keine Kompromisse.
Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie sie war, schon
immer an Sizilien gefallen hatte. Nur den Weingeschmack
meines Onkels fand sie miserabel, denn weder er noch die
Tanten tranken gerne. Überhaupt wird in Sizilien wenig
getrunken, allerhöchstens ein Schlückchen zum Essen, das
war’s. Anfänglich ein Problem für die Poldi, bis sie die
Weinabteilung im Hipersimply entdeckte und später
Gaetano Avola mit seinem Weinberg in Zafferana
kennenlernte. Aber ich greife vor.

Poldis Tag begann immer mit einem Prosecco zum
Wachwerden. Dann folgte ein Espresso mit Schuss, danach
ein tüchtiger Schuss ohne Espresso. Manchmal, wenn die
Gezeiten der Schwermut ihr besonders zusetzten, spazierte
sie anschließend nach Praiola, einem abgelegenen kleinen
Kiesstrand. Ein verwunschener Platz mit klarem Wasser
wie aus flüssigem Kobalt, übersät mit Lavabrocken, von
Ebbe und Flut zu schwarzen und rostbraunen
Dinosauriereiern rund geschliffen. Meist war sie dort ganz
allein. Erst im Hochsommer kamen später am Tag die



Familien mit ihren Radios, Picknickkörben, Kühltaschen,
Schwimmwürsten und Sonnenschirmen und müllten den
kleinen Strand zu, bis er im Oktober einer Deponie glich
und von den Winterstürmen dann wieder gereinigt wurde.
Dort tauchte meine Tante Poldi manchmal ihre Füße ins
klare Wasser, warf ein besonders schönes Dinosaurierei für
meinen Onkel Peppe ins Meer, faltete die Hände vor der
Brust und sagte: »Namaste, Leben.« Und dann noch:
»Lecktsmialleamarsch.«

Um elf dann das erste Weißbier, Umberto Tozzi dabei bis
zum Anschlag aufgedreht, der Gloria schmetterte, dass es
selbst die Sirenen an der Meerenge von Messina in den
Wahnsinn getrieben hätte.

Wenn meine Cousinen und Cousins zu Besuch waren,
grölten wir den Schlager gemeinsam mit, nur statt »Gloria«
immer mit »Poldi«. So eine Art Hymne wurde das, kann
man sagen.

Seltsamerweise beschwerten sich die Nachbarn nie.
Seltsamerweise liebten sie die Poldi vom ersten Tag an,
trugen ihr die Einkäufe nach Hause, erledigten kleine
Reparaturen im Haus, begleiteten sie zu Behördengängen
und luden sie zum Kartenspielen ein. Was für einen Knacks
auch immer es im Leben meiner Tante gegeben hatte  – in
ihrer Nähe fühlte sich jeder wohl. Die Nachbarn nannten
sie nur »Donna Poldina«.

Die Nachbarn: links Signora Anzalone mit ihrem Mann,
beide auch schon älter. Das Haus zur rechten gehörte
einem Dottore Branciforti, Steuerberater aus Catania, der
aber höchstens an den Wochenenden mit seiner Geliebten
kam, beziehungsweise in den Sommermonaten mit der
Familie. Am Ende der Straße lebte Elio Bussacca, dem der
Tabacchi an der Ecke gehörte und der meiner Tante
schließlich auch Valentino vermittelte.

In den ersten Wochen nach dem Umzug schien für die
Poldi noch alles nach Plan zu laufen. Sie hatte sich mit
ihren alten Möbeln, den Bauernschränken, der



antiquarischen Waffensammlung ihres Vaters, den
afrikanischen Ebenholzgötzen und dem Porzellannippes
eingerichtet und prostete nun abwechselnd dem Meer und
dem Vulkan zu. Wenn sie sich dem Ätna zuwandte, zündete
sie sich aus Respekt vor dem großen Raucher immer eine
MS an, eine Morto sicuro, wie man in Italien sagt, und
trank Brandy dazu.

Die Hitze schien an ihr abzuperlen wie Tau an einem
Lotusblatt, obwohl ihr der Schweiß nur so unter der
Perücke herabtroff.

Überhaupt die Perücke.
Seit ich denken kann, trug sie die. Ein gewaltiges

schwarzes Monstrum, das sich je nach Mode in
unterschiedlichen Frisuren über ihrem Kopf
zusammenballte wie eine Gewitterwolke. Was sich darunter
verbarg, hatte der Familienlegende nach noch nie jemand
zu sehen bekommen. Selbst mein Onkel Peppe hatte sich
diesbezüglich nur vage geäußert. Allerdings vermute ich,
dass es Vito Montana später vergönnt war, einen Blick
unter das Allerheiligste zu werfen. Aber auch der bewahrte
diesbezüglich diskretes Stillschweigen.

Gleich am ersten Sonntag nach ihrem Einzug lud die
Poldi die Tanten, meine Cousinen und Cousins und mich,
der sich im Gästezimmer unterm Dach immer noch von der
Hinfahrt erholen musste, zu Schweinsbraten, Biersauce,
Knödel und Kraut ein. Mittags. Mitte Juli. In Sizilien. Zur
Begrüßung gab es einen Martini im Wasserglas, der einen
finnischen Seemann ins Koma geschossen hätte. Während
die Poldi drinnen noch die Sauce andickte und abwechselnd
einen Schluck Bier angoss und den zweiten selber trank,
drängten wir uns in dem aufgeheizten kleinen Innenhof
unter der einzigen Markise zusammen wie Pinguine im
Sturm. Aber riechen tat es schon mal herrlich. Als die Poldi
dann mit diesem Monstrum von Schweinsbraten
herauskam, schweißgebadet, den Kopf so rot wie kurz vorm
Platzen, bin ich gleich panisch aufgesprungen.



»Komm man bloß in den Schatten, Poldi!«
Aber meine Tante Poldi hat mich  – wie so oft  – nur voller

Mitleid angesehen. »Mei, glaubst du, dass i da nach Sizilien
gekommen bin, um im Schatten zu sitzen? Eine Sonne will i
haben, eine richtige Sonne, die eine Kraft hat! Il sole! Weil,
in Italien ist die Sonne ein Kerl, genau wie des Meer und
der Vulkan, und für diese drei Kerle bin i schließlich
hergekommen! Also jetzt setzt euch endlich, i hol die
Knödl.«

Und er war wirklich ein Gedicht, dieser Schweinsbraten,
la fine del mondo, selbst bei vierzig Grad. Meine Cousins,
die naturgemäß eine gewisse Skepsis gegenüber
deutschem Essen an den Tag legen, haben zwar erst
gezögert, aber nach den ersten höflichen Bissen auch
reingehauen wie die Bierkutscher. Nur das Blaukraut
rührten sie wie immer nicht an. Von der Hitze hat sich
jedenfalls niemand einschüchtern lassen.

»Sag einmal, wie kommst denn du eigentlich zurück
nach Deutschland?«, fragte mich meine Tante Poldi
unvermittelt.

Ich zuckte mit den Schultern. »Kann mir ja demnächst
mal einen Flug buchen.«

Die Poldi schüttelte den Kopf, als habe ich etwas sehr
Dummes gesagt.

»G’fällt’s dir nicht da oben im Gästezimmer?«
»Äh, doch klar.«
»Schreibst?«
»Geht so.«
»Kann man vielleicht mal was lesen?«
Genau die Frage, die ich hasste.
»Weißt du, Poldi, im Augenblick eher nicht, ist alles

noch mehr so im Fluss. Work in progress.«
Leichtsinnigerweise hatte ich ihr auf der Fahrt von

meinem ähnlich selbstzerstörerischen Projekt erzählt  – eine
große, epische deutsch-sizilianische Familiensaga über drei
Generationen zu schreiben. So einen richtig fetten Roman,



prall, saftig, brillant erzählt, voller Wendungen,
geistreichen Bildern, schrägen Typen, stoppelbärtigen
Schurken, ätherischen Schönheiten, viel Haut,
Verwicklungen der Liebe, Schelmenstücken, glühenden
Tagen und samtigen Nächten, berstend von historischen
Parallelsträngen. Der ganz große Wurf eben, mein Ticket
zum Welterfolg. Blöd nur, dass ich kein Stück vorankam.
Totale Blockade, der reine Krampf, Sisyphos schon auf den
ersten Metern. All das hatte ich meiner Tante Poldi schon
zwischen Brenner und Messina gestanden, und sie hatte
nur genickt, denn vom Scheitern verstand sie was.

»Mei, i hab nur gerade ’dacht, wenn’s dir da oben
g’fällt, dann kannst ja bleiben. Respektive öfter kommen,
ich meine, regelmäßig. Zum Schreiben und Recherchieren.
Und deinem Italienisch tät’s auch gut tun.«

Ich stöhnte. »Ja, danke, noch mehr Druck.«
Aber aus irgendeinem Grund ließ meine Tante Poldi

nicht locker. »I versteh gar nicht, was du willst! Da oben
hast du dein eigenes Bad und deine Ruhe. Kannst kommen
und gehen, wie es dir passt, und falls sich amoremäßig was
ergibt, kannst du sie jederzeit mitbringen.«

Auch das noch. Aber klar, dass meine Tanten natürlich
sofort begeistert auf den Zug aufsprangen, denn damit
hätten sie jemand aus der Familie vor Ort, der ein Auge auf
die Poldi haben konnte. Und als mich Tante Teresa am
nächsten Sonntag zum Mittagessen einbestellte, wusste
ich, dass jeder Widerstand zwecklos war. Immerhin, dachte
ich, kannst du beim Scheitern aufs Meer schauen, ist doch
was. Und so flog ich auf Kosten der Tanten einmal im
Monat aus Deutschland ein, wohnte in der Via Baronessa
29 unterm Dach, haderte tagsüber mit meiner
Mittelmäßigkeit und hörte mir abends, wenn meine Tante
Poldi angeschickert genug war, staunend den Stand ihrer
Ermittlungen im Mordfall Valentino an.



2. Kapitel

Erzählt von Valentino, einem sehr privaten Fotoprojekt der
Poldi, vom Nachmittag in Torre Archirafi und der traurigen
Signora Cocuzza. Die Poldi macht sich Sorgen und wird um
ein Haar von Palmen erschlagen. In Acireale lässt sie etwas
mitgehen und entdeckt kurz darauf ein kleines, aber schwer
bewachtes Paradies, dem ein Löwe abhanden gekommen
ist.

Valentino war ein stiller, schmächtiger Junge von knapp
zwanzig Jahren. Einer jener sizilianischen Typen, in denen
das arabisch-normannische Erbe Siziliens durchbricht.
Schwarze Locken, Oliventeint, breite Nase, breiter Mund,
blaue Augen.

»Ein schöner Bursche«, fand die Poldi. »Genau so ein
Spuchti wie der Peppe früher. Könnt man glatt schwach
werden, nachhert.«

Denn ob man es glaubt oder nicht  – trotz ihrer sechzig
und der Fülle war die Poldi immer noch schwer angesagt,
jedenfalls den Blicken der Männer im Ort nach zu urteilen.
Die Poldi war seit jeher ein Feger gewesen, kein Kind von
Traurigkeit und den Männern an sich, zumal in einer
feschen Polizeiuniform, herzlich zugetan. Das wurde mir
klar, als sie mir einmal die Fotoalben mit ihrer
Polizistenkollektion zeigte. Die Poldi hatte nämlich ein
Hobby: gut aussehende Verkehrspolizisten aus aller Welt zu
fotografieren. Und da sie viel herumgekommen war, hatte
sie in den vergangenen dreißig Jahren fünf dicke Alben mit
uniformierter, dampfgebügelter Männlichkeit angefüllt, von



Alaska bis Australien, von Belgrad bis Buenos Aires. Alle
Fotos ordentlich datiert und viele mit Namen, wenn die
Poldi die Ordnungshüter näher kennengelernt hatte. Da
posierten tätowierte Maori in blütenweißen Shorts,
schwang ein schnurbärtiger Sikh in makellosem Khaki
seine Rute, fletschten berittene New Yorker Cops mit
verspiegelten Brillen die Zähne. Eine stolze Parade der
Zackigkeit, der Bügelfalten und Schnauzbärte. Kanadische
Mounties in flammend roter Paradeuniform, schmalhüftige
rotwangige Schotten in Schwarz-Weiß, kurzbeinige
Bolivianer ganz in Oliv und mit feschem Barett, wehmütige
sibirische Jungs mit Fellmützen  – meine Tante Poldi hatte
sie alle gehabt. Am liebsten aber fotografierte meine Tante
Vigili urbani. Italienische Verkehrspolizisten mit ihren
weißen Handschuhen und manchmal auch den weißen
Tropenhelmen machten bestimmt die Hälfte der
Aufnahmen aus.

»Die schönsten, musst wissen, gibt’s in Rom. Mit
weitem Abstand. Kein Vergleich, absolut unerreichbar. Eine
Grazie wie der Nurejew ein jeder. Da sitzt jede
Handbewegung und die Uniform eh. Und musst nicht
glauben, dass einer von denen jemals lächeln würde, so
weit kommt’s noch. G’lächelt wird erst nach Dienstschluss,
i  weiß, wovon i red. Aber hier, schau, vorgestern in
Taormina, da hab i auch schon ein Prachtexemplar
g’sichtet.«

Immer mittwochs besuchte die Tante in Taormina
nämlich die Sprachschule von Michele, einem Freund
meines Cousins Ciro. Der Mittwoch war daher der einzige
Tag, an dem sie nüchtern blieb. Zwar sprach die Poldi ein
ganz ordentliches Italienisch für den Alltagsgebrauch, aber
das reichte ihr nicht.

»Wozu der Stress?«, fragte ich sie einmal. »Wenn man
sich eh totsaufen will.«

Ungeschickt, ganz ungeschickt, den Verdacht meiner
Tanten so unverblümt auszusprechen.



»Ja, was ist jetzt des für eine bescheuerte Frage?«,
blaffte sie mich an. »So lange du kein Passato remoto
hinkriegst, Bürscherl, brauchst gar nicht so oberschlau
daherreden. Hast mi?«

Jedenfalls hatte die Poldi in Taormina einen besonders
feschen Vigile fotografiert, den sie bei nächster
Gelegenheit näher kennenlernen wollte. Er wirkte nicht
mehr ganz so taufrisch mit seinem liebevoll gestutzten
grauen Vollbart und seiner kleinen Wampe, trug seine
makellose Uniform jedoch mit der beneidenswerten
Arroganz eines gut aussehenden Volltrottels, dem Mama
immer noch die Hemden bügelte.

Aber zurück zu Valentino. Der war kein Volltrottel,
obwohl er selbstverständlich auch noch bei seinen Eltern
lebte. Aber nun hatte er ja auch weder einen
Ausbildungsplatz noch einen geregelten Job gefunden.
Dabei war Valentino wirklich kein dummer Junge, wie die
Poldi rasch merkte. Wie viele junge Sizilianer schlug er sich
mit Gelegenheitsjobs durch und trug sich mit dem
Gedanken, nach Deutschland auszuwandern. Für
Jahrzehnte zu emigrieren ist für Sizilianer ein Klacks.
Koffer packen, bacio, addio  – und los. Leichter jedenfalls,
als ein Kurztrip mit dem Billigflieger zum deutschen
Cousin. Persönliche Anmerkung meinerseits.

Valentino ging der Poldi bei kleinen Reparaturen im
Haus zur Hand, die bereits kurz nach der Restaurierung
des Hauses fällig wurden. Nichts gegen meinen Cousin
Ciro, aber beim Dach haben seine Leute total geschlampt.
Als ich oben im Bad einmal die Glühbirne wechseln wollte,
schwappte mir ein Niagarafall von Regenwasser aus der
Lampenschale entgegen. Ein Wunder, dass mich nicht der
Schlag getroffen hat.

Valentino konnte Lampen anschließen, Bilder andübeln,
die Klimaanlage auswechseln und Einkäufe im Hipersimply
erledigen. Ein Junge mit vielen Talenten. Die Poldi hatte ihn
schnell in ihr Herz geschlossen, und da war ja bekanntlich



viel Platz. Sie paukte sogar Deutschvokabeln mit ihm.
Wobei er mit der Aussprache, die er da lernte, nördlich von
Aschaffenburg bereits Probleme bekommen hätte. Aber aus
Deutschland wurde ja ohnehin nichts, denn Anfang August
verschwand Valentino plötzlich spurlos.

Die Poldi wartete einen ganzen Tag auf Valentino, der
versprochen hatte, sich um einen verstopften Abfluss zu
kümmern. Meine Tante Poldi nahm es nicht krumm, wenn
man sie ein Mal versetzte. Aber als sie auch am nächsten
und übernächsten Tag nichts von Valentino hörte und er
auch nicht ans Handy ging, wunderte sie sich zunächst,
ärgerte sich dann und machte sich schließlich Sorgen.
Denn erst jetzt wurde ihr klar, wie wenig sie im Grunde
über Valentino wusste.

Dass sie gerade mal seinen Nachnamen kannte.
Candela.

Dass sie aber keine Ahnung hatte, wo er eigentlich
wohnte.

Signora Anzalone hatte Valentinos Verschwinden nicht
einmal bemerkt, und Signor Bussacca zuckte nur mit den
Schultern.

»Boh! Wo soll er schon sein! Wird ein Mädchen
kennengelernt haben. Der taucht schon wieder auf.«

Weder beruhigte das die Poldi, noch glaubte sie es.
»Wann haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«
Bussacca dachte nach. »Gestern? Nein, muss vorgestern

gewesen sein. Oder am Montag. Ja, am Montag, da hat er
eine Packung Lucky Strike und für fünfzig Euro Guthaben
für sein Handy gekauft.«

Daran erinnerte sich die Poldi. Valentino hatte ihr am
Montag den schweren Topf mit dem Zitronenbäumchen auf
die Dachterrasse gewuchtet, sich danach eine neue
Packung Zigaretten aufgemacht und den Guthabencode auf
einer neuen Telefonkarte freigerubbelt und über sein
Handy aktiviert.



»Erinnern Sie sich, für welche Telefongesellschaft die
Scheda telefonica war?«

»Eine TIM. Die anderen waren aus.«
Die Poldi erinnerte sich an die blau-rote Pappkarte und

wunderte sich schon wieder, denn Valentino hatte sein
Handy sonst immer über eine rot-weiße Karte aufgeladen.
Und ein nagelneues Klapphandy hatte er da am Montag
auch gehabt. Fiel ihr nun auf.

»Warum hat er den Anbieter gewechselt?«, wunderte sie
sich laut, aber darauf sagte Signor Bussacca wieder nur
»Boh!«, was die italienische Kurzfassung von »Ich-habe-
absolut-keinen-blassen-Schimmer« ist.

»Also gehst wo am besten hin, wenn’st was wissen
willst?«, fragte die Poldi mich später ab und gab auch
gleich die Antwort. »Zur Wasserstelle gehst. Weil, alle Tiere
treffen sich immer an der Wasserstelle, die kleinen wie die
großen. Den Räuber wie die Beute  – alle zieht’s zum
Wasser, da ist der Mensch nicht anders. Und was, frag ich
dich, ist die Wasserstelle von Torre Archirafi?«

»Äh, die Mineralwasserquelle?«
Die Poldi seufzte. »Mei, im übertragenen Sinn!«
»Die Bar?«
»Cento punti!«, rief meine Tante Poldi aus und nahm

einen Schluck.
In der Bar Gelateria Cocuzza war die Poldi natürlich

längst bekannt, weil sie da jeden Nachmittag eine
Maulbeergranita mit Sahne oben und unten und einem
Brioche nahm. Duftend, im weißen Kaftan, mit
dramatischem Lidstrich, tüchtig Rouge und goldenen
Riemchensandalen legte sie in der Bar an wie ein
Kreuzfahrtschiff in einer Provinzmarina. Immer um fünf,
wenn sich nach dem langen glühenden Mittag die Häuser
wieder öffneten und der ganze Ort zur Passeggiata
aufbrach. Die ging so: Da es ohnehin keine Geschäfte zum
Bummeln gab, drehte man eine kurze Runde am
Lungomare, dann aber knickte die Spur der Flaneure schon



zum klimatisierten Himmelreich der Bar ab, wie die
Flugbahn von Kometen, die der Sonne zu nahe kommen.

Kein Wunder aber auch, denn aus der Bar wehte von
morgens bis abends  – außer an Dienstagen  – von zwei
Ventilatoren herausgeschaufelt eine wunderbare Brise aus
Nordpol und dem Versprechen von Vanille, Mandelmilch,
Kaffee und naturidentischen Aromastoffen, die jeden, der
kein Stein war, bis ins Mark vor Wonne erschütterte.
Draußen auf dem Platz flirrte der sizilianische
Sommernachmittag, aber drinnen vibrierte die Arktis unter
dem Surren der Ventilatoren und der Klimaanlage, die die
Flecken unter den Achseln verdunsten und die Augusthitze
für die Dauer eines Gelato vergessen ließen. Acht Sorten
leuchteten da in cremigen, glänzenden Gebirgen in der
Auslage, in unmittelbarer Nachbarschaft zu frischen
Cremetörtchen voller Walderdbeeren, Mandelgebäck,
Cornetti, Brioches und Marzipanfrüchten. Und ganz am
Ende der Theke dufteten Blätterteigtaschen, goldene
Arancini-Zipfel, Pizzette und Tramezzini. Hinter der Theke,
tief unter Aluminiumdeckeln verborgen, schlummerten
Granita und Flaschen voller eiskalter Mandelmilch. Kurz
gesagt: die Verheißung, dass es einen gütigen Gott gibt.

Dieser Eindruck verflüchtigte sich jedoch, sobald man
die Bar betrat und in das Gesicht von Signora Cocuzza
blickte, die mit einem Ausdruck so voller Traurigkeit hinter
ihrer Kasse saß, dass es einem das Herz brechen konnte.
Wie alt war sie? Niemand wusste es genau. Fünfzig?
Sechzig? Hundert? Vielleicht war sie ein Gespenst, so
klapprig und dürr, umweht von diesem schwachen Geruch
von Mottenkugeln und Ewigkeit. Die Poldi hatte nur in
Erfahrung bringen können, dass ihr Mann vor zehn Jahren
verstorben war. Ihre beiden erwachsenen Söhne hinter der
Theke dagegen wirkten kerngesund in ihrer
Augustlethargie, mit ihren gezupften Augenbrauen, den
Oberarm-Tribals, ihren delinquenten Haarschnitten und
Fußballtrikots.



Signora Cocuzza lächelte nie und sprach auch fast nie.
Sie kassierte nur, reichte einem den Bon, rang sich ein
dürres Lächeln ab und starrte dann wieder ins Leere, als
koste sie jeder Akt des Kassierens einen letzten
Lebensfunken. So etwas musste einen ja neugierig machen,
und deswegen hat es die Poldi auch gar nicht so sehr
wegen der leckeren Granita in die Bar gezogen. Signora
Cocuzza, das sah die Poldi gleich, musste einmal eine sehr
schöne Frau gewesen sein. Aber sie sah eben auch, dass in
der klapprigen Gestalt ein großer Schmerz tobte, denn
davon, wie gesagt, verstand die Poldi was.

»Verzeihen Sie, Signora, haben Sie Valentino in den
letzten Tagen vielleicht gesehen oder was von ihm gehört?«

Die Frage schien nur langsam in das Bewusstsein von
Signora Cocuzza einzusickern. Immer noch hielt sie der
Poldi den Bon für die Granita entgegen.

»Valentino Candela, den kennen Sie doch«, fuhr die
Poldi unbeirrt fort und nahm ihren Bon entgegen. »Seit
drei Tagen ist der Bengel wie vom Erdboden verschluckt.
Vielleicht ist er in der Zwischenzeit ja mal hier aufgetaucht.
Ich meine, nicht, dass ich mir Sorgen mache, aber man
macht sich halt Gedanken.«

Signora Cocuzza schüttelte kaum wahrnehmbar den
Kopf, als koste sie das allein schon furchtbare Anstrengung.

»Tut mir leid«, flüsterte sie.
Und schwieg wieder. Um sie nicht weiter zu bedrängen,

wollte Poldi schon mit ihrem Bon zur Theke gehen. Aber
Signora Cocuzza war noch nicht fertig.

»Donna Poldina  …«
Kaum zu verstehen, ein Hauch von Stimme nur.

Überrascht von der unerwarteten persönlichen Ansprache,
stand die Poldi sofort wieder vor der Kasse, sah zu, wie die
traurige Signora einen Kuli aus ihrer Kitteltasche
herauswuchtete wie ein großes Gewicht und etwas auf die
Rückseite eines Zettels kritzelte. Eine Adresse in Acireale.


