


 
Das Buch

 
Kurz nach dem Dreißigjährigen Krieg wird in der bayerischen
Stadt Schongau ein sterbender Junge aus dem Lech
gezogen. Auf seiner Schulter ist ein ungelenkes Zeichen
eintätowiert, das den Verdacht auf Hexenwerk aufkommen
lässt. Sofort beschuldigen die Schongauer die Hebamme
Martha Stechlin, in deren Hütte der Junge zusammen mit
anderen Kindern oft zu Besuch war. Die Ratsherren der Stadt
würden die Frau lieber heute als morgen hinrichten lassen,
um der Aufregung der Bürger Herr zu werden. Der Henker
Jakob Kuisl soll ihr mit Hilfe von Folter ein Geständnis
abpressen. Doch Jakob Kuisl ist von der Unschuld der
Stechlin überzeugt; er ahnt, dass durch die Hinrichtung der
Hexe ein Verbrechen vertuscht werden soll. Gemeinsam mit
Simon, dem studierten Sohn des Stadtmedicus, und der
klugen Henkerstochter Magdalena untersucht er die
Umstände des Kindsmords. Weitere Kinder verschwinden
und ein Waisenjunge, der ebenfalls das geheimnisvolle
Zeichen trägt, wird tot aufgefunden. Die Stimmung in der
Stadt steigert sich zu Hysterie; der Henker ist gezwungen,
mit der Folterung der Hebamme zu beginnen. Wenn der
Henker, seine Tochter und der Medicus nicht schnell die
Wahrheit herausfinden, wird die alte Frau sterben.
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In Gedenken an Fritz Kuisl
Für Niklas und Lily,

am anderen Ende der Linie
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D

Prolog

Schongau,
12. Oktober Anno Domini 1624

 
er zwölfte Oktober war ein guter Tag zum Töten. Die
ganze Woche hatte es geregnet, doch an diesem

Freitag nach Kirchweih hatte der liebe Herrgott ein
Einsehen. Die Sonne schien trotz des beginnenden Herbstes
warm hinunter auf den Pfaffenwinkel, und oben von der
Stadt her waren Lärm und Gelächter zu hören. Trommeln
dröhnten, Schellen klirrten, irgendwo spielte eine Fiedel. Der
Geruch von Schmalznudeln und gebratenem Fleisch drang
hinunter bis ins stinkende Gerberviertel. Es würde eine
schöne Hinrichtung werden.

Jakob Kuisl stand in der lichtdurchfluteten Stube und
versuchte seinen Vater wachzurütteln. Zweimal war der
Büttel schon vorbeigekommen, um sie abzuholen. Diesmal
würde er sich nicht mehr abwimmeln lassen. Der Kopf des
Schongauer Scharfrichters lag auf der Tischplatte, das
lange, strähnige Haar schwamm in einer Lache aus Bier und
Branntwein. Er schnarchte und zuckte gelegentlich im
Schlaf.

Jakob beugte sich hinunter bis zum Ohr seines Vaters. Er
roch eine Mischung aus Alkohol und Schweiß. Angstschweiß.
Vor Hinrichtungen roch sein Vater immer so. Spätestens
nach der Urteilsverkündung fing der sonst mäßige Trinker zu
saufen an. Er aß nichts und redete kaum noch. In den
Nächten wachte er dann oft schreiend und
schweißüberströmt auf. Die letzten zwei Tage war er



praktisch nicht mehr ansprechbar. Seine Frau Katharina
wusste das und zog deshalb regelmäßig mit den Kindern zu
ihrer Schwägerin. Nur Jakob musste bleiben, schließlich war
er der älteste Sohn und damit der Knecht seines Vaters.

»Wir müssen los! Der Büttel wartet!«
Jakob hatte erst geflüstert, dann laut geredet, mittlerweile

brüllte er. Endlich regte sich der schnarchende Koloss.
Johannes Kuisl sah seinen Sohn aus blutunterlaufenen

Augen an. Seine Haut hatte die Farbe von trockenem, altem
Brotteig; im schwarzen, strähnigen Bart hingen die Reste
der Gerstensuppe vom gestrigen Abend. Mit seinen langen,
fast klauenartig gekrümmten Fingern fuhr er sich übers
Gesicht. Dann richtete er sich in seiner ganzen Länge von
fast sechs Fuß auf. Der mächtige Körper schwankte einen
Moment lang, kurz schien es, als ob er vornüberfallen wollte.
Doch dann hatte Johannes Kuisl Halt gefunden. Er straffte
sich.

Jakob reichte seinem Vater den fleckigen Rock, den
Lederkoller für die Schultern und die Handschuhe.
Gemächlich zog der große Mann sich an und wischte sich
die Haare aus der Stirn, dann schritt er ohne ein Wort
hinüber zur hinteren Stubenwand. Dort, zwischen der
abgewetzten Küchenbank und dem Herrgottswinkel mit
Kruzifix und getrockneten Rosen, lehnte das Richtschwert.
Es war gut zwei Armlängen lang, mit kurzer Parierstange,
ohne Spitze, dafür mit einer Klinge, mit der man ein Haar in
der Luft hätte zerschneiden können. Sein Vater schärfte es
regelmäßig. Es glänzte in der Sonne, als wäre es gestern
erst geschmiedet worden. Keiner konnte sagen, wie alt es
war. Vor Johannes Kuisl hatte es seinem Schwiegervater Jörg
Abriel gehört und davor dessen Vater und dessen Großvater.
Irgendwann würde es Jakob gehören.



Vor der Haustür wartete der Büttel. Immer wieder drehte
der kleine, schmächtige Mann den Kopf hinüber zu den
Stadtmauern. Sie waren spät dran, wahrscheinlich wurden
die Ersten oben schon ungeduldig.

»Mach den Wagen fertig, Jakob.«
Die Stimme seines Vaters klang ruhig und tief. Das

Schreien und Schluchzen von heute Nacht war wie durch
Zauberei verschwunden.

Als Johannes Kuisl seinen massigen Körper durch die
niedrige Holztür schob, wich der Büttel unwillkürlich einen
Schritt zur Seite und schlug ein Kreuz. Im Ort war der
Henker kein gern gesehener Mann. Nicht zufällig lag sein
Haus draußen vor der Stadt im Gerberviertel. Wenn der
Hüne im Gasthof schweigend seinen Wein trank, saß er an
einem eigenen Tisch. Auf der Straße wich man seinem Blick
aus; es hieß, er brachte Unglück, besonders an
Hinrichtungstagen. Die Lederhandschuhe, die er heute trug,
würden nach der Exekution verbrannt werden.

Der Henker setzte sich auf die Bank neben dem Haus und
genoss die Mittagssonne. Wer ihn so sah, konnte kaum
glauben, dass er noch vor einer Stunde im Delirium vor sich
hingemurmelt hatte. Johannes Kuisl galt als guter
Scharfrichter. Schnell, stark, ohne Zaudern. Keiner
außerhalb der Familie wusste, wie viel er vor den
Hinrichtungen in sich hineinschüttete. Jetzt hatte er die
Augen geschlossen, als lauschte er irgendeiner fernen
Melodie. Noch immer war der Lärm aus der Stadt zu hören.
Musik, Gelächter, irgendwo in der Nähe zwitscherte eine
Amsel. Das Schwert lehnte wie ein Spazierstock an der
Bank.

»Denk an die Stricke!«, rief der Henker seinem Sohn zu,
ohne die Augen zu öffnen.



Jakob zäumte in dem ans Haus angrenzenden Stall den
klapprigen Schimmel auf und spannte ihn vor den Wagen.
Stundenlang hatte er den zweirädrigen Karren gestern noch
geschrubbt. Zwecklos, wie er jetzt feststellen musste.
Schmutz und Blutflecken hatten sich in das Holz
eingefressen. Jakob warf auf die schlimmsten Stellen ein
wenig Stroh. Dann war der Wagen bereit für den großen Tag.

Mit seinen zwölf Jahren hatte der Sohn des Henkers
bereits einige Hinrichtungen aus nächster Nähe erlebt, zwei
Erhängungen und das Ertränken einer dreimal verurteilten
Diebin. Beim ersten Hängen war er gerade sechs Jahre alt
gewesen. Jakob erinnerte sich noch gut, wie der
Straßenräuber fast eine viertel Stunde lang am Seil getanzt
hatte. Die Menge hatte gejohlt, und der Vater war an diesem
Abend mit einem extragroßen Stück Hammelfleisch
heimgekommen. Nach Hinrichtungen ging es den Kuisls
besonders gut.

Jakob holte ein paar Seile aus der Truhe hinten im Stall
und packte sie in einen Sack zu den Ketten, den rostigen
Beißzangen und den Leinentüchern zum Aufwischen des
Blutes. Dann warf er den Sack auf den Wagen und führte
den aufgezäumten Schimmel nach draußen vor das Haus.
Sein Vater kletterte auf den Karren und setzte sich im
Schneidersitz auf den Holzboden. Das Schwert ruhte auf
seinen mächtigen Oberschenkeln. Der Büttel schritt eilig
vorneweg. Er war froh, außerhalb der Reichweite des
Henkers zu sein.

»Los jetzt!«, rief Johannes Kuisl.
Jakob zog an den Zügeln, und der Wagen setzte sich

quietschend in Bewegung.
Während der Schimmel gemächlich die breite Straße

Richtung Oberstadt trottete, sah der Sohn immer wieder
nach hinten zu seinem Vater. Jakob hatte die Arbeit seiner



Familie immer geachtet. Auch wenn die Leute von einem
ehrlosen Beruf sprachen, konnte er nichts Schimpfliches
daran finden. Geschminkte Huren und Gaukler, die waren
ehrlos. Doch sein Vater hatte einen harten, anständigen
Beruf, der viel Erfahrung benötigte. Jakob lernte von ihm das
schwierige Handwerk des Tötens.

Wenn er Glück hatte und der Kurfürst es zuließ, würde er
in ein paar Jahren seine Meisterprüfung machen. Eine
standesgemäße, handwerklich perfekte Enthauptung. Jakob
hatte noch nie eine gesehen. Umso wichtiger war es, heute
genau zuzuschauen.

Der Wagen war mittlerweile über eine schmale, steile
Straße in die Stadt eingefahren und hatte den Marktplatz
erreicht. Überall vor den Patrizierhäusern waren Buden und
Stände aufgebaut. Dreckverschmierte Mädchen verkauften
gebrannte Nüsse und kleine, duftende Brote. In einer Ecke
hatte sich eine Gruppe von Spielleuten niedergelassen,
jonglierte mit Bällen und sang Spottverse auf die
Kindsmörderin. Zwar war der nächste Jahrmarkt erst Ende
Oktober, doch die Hinrichtung hatte sich in den
umliegenden Dörfern herumgesprochen. Man tratschte, aß,
kaufte ein paar Leckereien, um dann das blutige Spektakel
als Höhepunkt zu feiern.

Jakob sah vom Kutschbock hinunter auf die Leute, die den
Henkerskarren teils lachend, teils staunend anstarrten. Viel
war hier nicht mehr los, der Marktplatz hatte sich geleert.
Die meisten Schongauer waren bereits zur Köpfstatt
außerhalb der Stadtmauern geeilt, um die besten Plätze zu
ergattern. Die Hinrichtung sollte nach dem Mittagsläuten
erfolgen, bis dahin war es keine halbe Stunde mehr.

Als der Wagen mit dem Scharfrichter auf den
gepflasterten Platz rollte, hörte die Musik auf zu spielen.
Jemand schrie: »Na, Henker! Hast dein Schwert geschärft?



Vielleicht magst sie ja heiraten?« Die Menge johlte. Zwar
gab es auch in Schongau den Brauch, dass der Scharfrichter
die Delinquentin verschonen konnte, wenn sie ihn ehelichte.
Doch Johannes Kuisl hatte bereits eine Frau. Und Katharina
Kuisl galt nicht gerade als sanftmütig. Als Tochter des
berüchtigten Scharfrichters Jörg Abriel wurde sie auch
Bluttochter oder Satansweib genannt.

Der Wagen rollte über den Marktplatz am Ballenhaus
vorbei und hielt auf die Stadtmauer zu. Ein hoher,
dreistöckiger Turm ragte hier auf; die Außenwand rußig, die
Fenster klein wie Schießscharten, mit Gittern davor. Der
Henker schulterte sein Schwert und stieg vom Wagen ab.
Dann begaben sich Vater und Sohn durch das steinerne
Portal ins kühle Innere der Fronfeste. Eine schmale,
ausgetretene Treppe führte nach unten ins Verlies. Hier
befand sich ein düsterer Korridor, von dem rechts und links
schwere, eisenbeschlagene Türen abgingen. In Kopfhöhe
waren winzige Gitter eingelassen. Durch ein Gitter zur
Rechten ertönte ein fast kindliches Wimmern und das
Flüstern des Priesters. Lateinische Wortfetzen drangen an
Jakobs Ohr.

Der Büttel öffnete die Tür, und sofort war die Luft erfüllt
von Gestank. Urin, Exkremente, Schweiß. Unwillkürlich hielt
der Henkerssohn den Atem an.

Drinnen hörte das Wimmern der Frau kurz auf, dann ging
es in ein hohes, klagendes Schreien über. Die Kindsmörderin
wusste, dass es jetzt zu Ende ging. Auch die Litanei des
Priesters schwoll an. Das Beten und das Schreien vereinten
sich zu einem einzigen infernalischen Lärm.

»Dominus pascit me, et nihil mihi deerit ...«
Andere Büttel waren jetzt hinzugeeilt, um das Bündel

Mensch ans Tageslicht zu zerren.



Elisabeth Clement war einmal eine schöne Frau gewesen,
mit blondem Haar bis zur Schulter, lachenden Augen und
einem spitzen Mund, der immer ein wenig spöttisch zu
lächeln schien. Jakob hatte sie des Öfteren mit den anderen
Mägden unten beim Wäschewaschen am Lech gesehen.
Jetzt hatten die Büttel ihr die Haare abgeschnitten, das
Gesicht war bleich und eingefallen. Sie trug ein einfaches
graues Büßerhemd, das über und über mit Schmutzflecken
übersät war. Die Schulterknochen stachen durch Hemd und
Haut. Sie war so mager, als hätte sie von der reichlichen
Henkersmahlzeit, die Verurteilten drei Tage lang zustand
und die traditionell der Semer-Wirt stiftete, überhaupt nichts
angerührt.

Elisabeth Clement war die Magd des Rösselbauern
gewesen. Ihre Schönheit hatte sie bei den Knechten beliebt
gemacht. Sie hatten sie umschwirrt wie Motten das Licht, ihr
kleine Geschenke gemacht, sie vor der Haustür abgefangen.
Der Rösselbauer hatte geflucht, doch was half’s. Der eine
oder andere, so hieß es, sei mit ihr auch im Heu
verschwunden.

Die zweite Magd hatte das tote Kind hinter der Scheune in
einer Grube gefunden, die Erde darauf noch ganz frisch.
Schon gleich am Anfang der Folter war Elisabeth
zusammengebrochen. Von wem das Kind war, konnte oder
wollte sie nicht sagen. Aber die Frauen in der Stadt
tratschten und tuschelten. Elisabeths Schönheit war ihr zum
Verhängnis geworden, und das ließ so manche hässliche
Bürgersfrau beruhigt schlafen. Die Welt war wieder in
Ordnung.

Jetzt schrie Elisabeth ihre Angst in die Welt hinaus und
schlug wild um sich, als die drei Büttel sie aus ihrem Loch
zerrten. Sie versuchten sie zu fesseln, doch immer wieder
entwand sie sich ihnen wie ein glitschiger Fisch.



Dann geschah etwas Merkwürdiges: Der Henker trat
hervor und legte ihr beide Hände auf die Schultern. Fast
zärtlich beugte sich der große Mann zu dem schmächtigen
Mädchen herunter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Nur Jakob
war nahe genug, um die Worte zu verstehen.

»Es wird nicht wehtun, Lisl. Ich versprech’s dir, es wird
nicht wehtun.«

Das Mädchen hörte auf zu schreien. Zwar zitterte es noch
am ganzen Körper, doch es ließ sich jetzt binden. Die Büttel
blickten mit einer Mischung aus Bewunderung und Angst
zum Scharfrichter empor. Für sie hatte es so ausgesehen,
als hätte Johannes Kuisl dem Mädchen einen Zauberspruch
ins Ohr geflüstert.

Schließlich traten sie nach draußen, wo viele Schongauer
bereits erwartungsvoll auf die arme Sünderin warteten.
Raunen und Tuscheln war zu hören, einige schlugen ein
Kreuz oder sprachen ein kurzes Gebet. Oben am Kirchturm
begann die Glocke zu läuten, ein hoher, schriller Ton, den
der Wind über die Stadt wehte. Spottrufe gab es nun keine
mehr, außer den Glockentönen war völlige Stille
eingetreten. Elisabeth Clement war eine von ihnen
gewesen, jetzt begaffte die Menge sie wie ein wildes,
gefangenes Tier.

Johannes Kuisl hob das zitternde Mädchen auf den Karren
und flüsterte ihm erneut etwas ins Ohr. Dann reichte er ihm
ein kleines Fläschchen. Als Elisabeth zögerte, packte er
plötzlich ihren Kopf, hielt ihn nach hinten und träufelte ihr
die Flüssigkeit in den Mund. Alles ging so schnell, dass nur
wenige der Umstehenden etwas davon mitbekamen.
Elisabeths Augen wurden glasig. Sie kroch in eine Ecke des
Wagens und legte sich dort auf den Boden. Ihr Atem ging
nun ruhiger, das Zittern hörte auf. Kuisls Trank war bekannt
in Schongau. Eine Gnade, die er allerdings nicht jedem



Verurteilten zuteilwerden ließ. Der Opferstockräuber und
Mörder Peter Hausmeir hatte vor zehn Jahren jeden
einzelnen Schlag gespürt, als ihm Kuisl die Knochen brach.
Aufs Rad geflochten hatte er so lange geschrien, bis ihm der
Henker schließlich mit einem letzten Hieb den Halswirbel
zertrümmerte.

Normalerweise mussten die zum Tode Verurteilten selbst
zur Hinrichtungsstätte gehen oder sie wurden, gewickelt in
eine Tierhaut, von einem Pferd dorthin geschleift. Doch der
Scharfrichter wusste aus Erfahrung, dass verurteilte
Kindsmörderinnen in der Regel nicht mehr selbst gehen
konnten. Um sie ruhigzustellen, erhielten sie am
Hinrichtungstag ganze drei Liter Wein, und der Trank tat ein
Übriges. Meist waren die Mädchen taumelnde Lämmer, die
man zur Schlachtbank fast tragen musste. Johannes Kuisl
nahm deshalb immer den Karren. Außerdem hielt der Wagen
den einen oder anderen davon ab, der armen Sünderin noch
einen Hieb ins Jenseits mitzugeben.

Der Henker führte jetzt selbst die Zügel, sein Sohn Jakob
ging nebenher. Die Menge begaffte und belagerte den
Karren, so dass sie nur langsam vorankamen. Inzwischen
war auch ein Franziskanerpater zur Verurteilten
hinaufgeklettert und betete neben ihr den Rosenkranz. Der
Wagen fuhr gemächlich um das Ballenhaus herum und hielt
schließlich an der Nordseite des Gebäudes. Jakob erkannte
den Schmied aus der Hennengasse, der dort mit der
Glutpfanne wartete. Kräftige, schwielige Hände pumpten mit
dem Blasebalg Luft in die Kohlen, so dass die Beißzange rot
wie frisches Blut leuchtete.

Wie eine Marionette richteten zwei Büttel Elisabeth auf.
Ihre Augen blickten ins Leere. Als der Henker das Mädchen
mit der Zange in den rechten Oberarm zwickte, schrie es
kurz und hoch auf. Dann schien es wieder in eine andere



Welt hinüberzugleiten. Es zischte und rauchte, Jakob stieg
der Geruch von verbranntem Fleisch in die Nase. Obwohl
ihm sein Vater von der Prozedur erzählt hatte, kämpfte er
mit Brechreiz.

Noch drei Mal, an jeder weiteren Ecke des Ballenhauses,
hielt der Karren, und die Prozedur wiederholte sich.
Elisabeth wurde noch einmal in den linken Arm, einmal in
die linke Brust und einmal in die rechte Brust gezwickt.
Doch dank des Trankes hielten sich die Schmerzen in
Grenzen.

Elisabeth begann ein einfaches Kinderlied zu summen und
streichelte dabei lächelnd ihren Bauch: »Schlaf, Kindlein,
schlaf...«

Sie verließen Schongau durch das Hoftor und folgten der
Altenstadter Straße. Schon von weitem konnten sie den
Hinrichtungsplatz sehen. Ein grasiges, mit Erdflecken
übersätes Feld, das zwischen den Äckern und dem
angrenzenden Wald gelegen war. Ganz Schongau und auch
die Einwohner der umliegenden Dörfer hatten sich darauf
versammelt, für die Ratsherren waren Bänke und Stühle
hierher gebracht worden. Das Volk stand in den hinteren
Reihen und vertrieb sich die Zeit mit Tratsch und
Naschwerk. In der Mitte erhob sich die Köpfstatt, eine
gemauerte, sieben Fuß hohe Plattform, zu der eine
Holzstiege hinaufführte.

Als der Wagen auf den Platz zufuhr, teilte sich die Menge.
Neugierig versuchten die Menschen einen Blick auf die am
Karrenboden liegende Kindsmörderin zu erhaschen.

»Sie soll aufstehen. Hoch, hoch mit ihr! Henker, zeig sie
uns!«

Das Volk war sichtlich erbost. Viele warteten hier schon
seit den Morgenstunden, und jetzt war von der Verbrecherin
nichts zu sehen. Schon begannen die ersten Bürger Steine



und faules Obst zu werfen. Der Franziskanerpater duckte
sich, um sein braunes Gewand zu schonen, doch einige
Äpfel trafen ihn am Rücken. Die Büttel drängten die Menge
zurück, die sich wie ein einziges großes Wesen um den
Karren zusammenzog, als wollte sie ihn samt Inhalt
verschlucken.

Ruhig steuerte Johannes Kuisl den Wagen bis hin zur
Plattform. Dort warteten bereits die Ratsherren und der
Pflegsverwalter Michael Hirschmann. Als hiesiger
Stellvertreter des Kurfürsten hatte Hirschmann selbst vor
zwei Wochen das Urteil verkündet. Jetzt blickte er dem
Mädchen noch einmal tief in die Augen. Der alte Mann
kannte Elisabeth seit ihrer Kindheit.

»Mei, Lisl, was hast g’macht?«
»Nix. Nix hab ich g’macht, Exzellenz.« Elisabeth Clement

blickte den Verwalter aus bereits toten Augen an und
streichelte weiter ihren Bauch.

»Das wird allein der Herrgott wissen«, murmelte
Hirschmann.

Der Verwalter nickte, dann führte der Scharfrichter die
Kindsmörderin die acht Stufen zur Köpfstatt empor. Jakob
folgte ihnen. Zweimal stolperte Elisabeth, dann hatte sie
ihren letzten Gang geschafft. Oben warteten bereits ein
weiterer Franziskanerpater und der städtische Ausrufer.
Jakob blickte nach unten auf die Wiese. Er sah Hunderte von
gespannten Gesichtern, die Münder und Augen weit
aufgerissen. Die Ratsherren hatten ihre Plätze
eingenommen. Von der Stadt her läutete wieder die Glocke.
Alles wartete.

Der Henker drückte Elisabeth Clement sanft nach unten,
bis sie kniete. Dann verband er ihr mit einem der
mitgebrachten Leinentücher die Augen. Ein leichtes Zittern
ging durch ihren Körper, sie murmelte ein Gebet.



»Ave Maria, der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter
den Weibern«

Der Ausrufer räusperte sich, dann verkündete er noch
einmal das Urteil. Jakob hörte die Stimme wie ein fernes
Rauschen.

»... dass du dich nun vom ganzen Herzen zu Gott kehren
und so zu einem frommen und glücklichen Tod kommen
sollst ...«

Sein Vater stupste ihn von der Seite an.
»Du musst sie mir halten«, flüsterte er so leise wie

möglich, um die Rede nicht zu stören.
»Was?«
»Du musst ihre Schultern und ihren Kopf hochhalten,

damit ich gut treffe. Die Lisl kippt uns sonst um.«
Tatsächlich sank der Oberkörper der Verurteilten langsam

nach vorne. Jakob war verwirrt. Bis jetzt war er immer davon
ausgegangen, dass er bei der Hinrichtung nur zusehen
sollte. Von Mithelfen hatte sein Vater nie gesprochen. Doch
fürs Zaudern war es jetzt zu spät. Jakob packte Elisabeth
Clement bei den kurzen Haaren und zog ihren Kopf empor.
Sie wimmerte. Der Henkerssohn spürte Schweiß an seinen
Fingern, er streckte den Arm aus, damit sein Vater mit dem
Schwert Platz hatte. Die Kunst war es, mit einem einzigen,
mit beiden Händen geführten Hieb genau zwischen zwei
Halswirbel hindurch zu schlagen. Ein Augenzwinkern, ein
Lufthauch nur, und die Sache war überstanden. Allerdings
nur, wenn es richtig gemacht wurde.

»Gott gnade deiner armen Seel’ ...«
Der Ausrufer war zum Ende gekommen. Er zog einen

dünnen, schwarzen Holzstab hervor, hielt ihn über Elisabeth
Clement und zerbrach ihn. Das Knistern des Holzes war über
den ganzen Platz zu hören.



Der Pflegsverwalter nickte Johannes Kuisl zu. Der Henker
hob sein Schwert und holte aus.

In diesem Moment spürte Jakob, wie die Haare des
Mädchens seinen schweißnassen Fingern entglitten. Eben
noch hatte er Elisabeth Clements Kopf hochgehalten, da fiel
sie plötzlich wie ein Sack Getreide nach vorne. Er sah das
Schwert seines Vaters heranrauschen, doch statt des Halses
traf die Klinge den Kopf in Höhe des Ohrs. Elisabeth Clement
wand sich auf dem Boden der Köpfstatt. Sie schrie wie am
Spieß, an ihrer Schläfe klaffte eine tiefe Wunde. In einer
Lache aus Blut sah Jakob ein halbes Ohr liegen.

Die Augenbinde war der Verletzten vom Gesicht gerutscht.
Mit schreckensweiten Augen blickte sie empor zum
Scharfrichter, der mit erhobenem Schwert über ihr stand.
Die Menge stöhnte wie aus einer Kehle. Jakob merkte, wie
ein Würgen seinen Hals hochkroch.

Sein Vater schob ihn weg und holte noch einmal aus. Doch
Elisabeth Clement rollte sich zur Seite, als sie das Schwert
auf sich zukommen sah. Diesmal traf die Klinge ihre
Schulter und fuhr ihr tief in die Halsbeuge. Blut schoss aus
der Wunde empor und bespritzte Henker, Knecht und den
entsetzten Franziskanerpater.

Auf allen vieren kroch Elisabeth Clement auf den Rand der
Köpfstatt zu. Die meisten Schongauer starrten entsetzt auf
das Schauspiel, doch auch Johlen war zu hören. Einige
warfen Steine auf den Henker. Das Volk hatte es nicht gern,
wenn der Mann mit dem Schwert pfuschte.

Johannes Kuisl wollte ein Ende machen. Er stellte sich
neben die stöhnende Frau und holte ein drittes Mal aus.
Diesmal traf er sie voll zwischen dem dritten und dem
vierten Halswirbel. Das Stöhnen hörte abrupt auf. Doch der
Kopf wollte nicht abgehen. Noch hing er an Sehnen und



Fleisch, erst der nächste Hieb trennte ihn vollständig vom
Rumpf.

Er rollte über das Holzpodest und blieb direkt vor Jakob
liegen. Dem Henkerssohn wurde schwarz vor Augen,
schließlich stülpte sich sein Magen um. Er fiel auf die Knie
und erbrach das dünne Bier und den Haferbrei von heute
Morgen, er würgte, bis nur noch grüne Galle kam. Wie durch
eine Wand hörte er die Schreie der Leute, das Wüten der
Ratsherren und das Keuchen seines Vaters neben ihm.

Schlaf, Kindlein, schlaf ...
Kurz bevor ihn eine gnädige Ohnmacht übermannte,

fasste Jakob Kuisl einen Entschluss. Niemals würde er in die
Fußstapfen seines Vaters treten, niemals im Leben wollte er
Henker werden.

Dann kippte er kopfüber in die Blutlache.



M
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Schongau,
am Morgen des 24. April Anno Domini 1659,

35 Jahre später …
 

agdalena Kuisl saß auf der Holzbank vor dem kleinen,
geduckten Henkershaus und presste den schweren

Bronzemörser fest zwischen ihre Schenkel. Mit
gleichmäßigen Stößen zerrieb sie getrockneten Quendel,
Bärlapp und Mutterwurz zu feinem, grünem Pulver. Ein
würziger Duft stieg ihr in die Nase und verbreitete eine
Ahnung vom herannahenden Sommer. Die Sonne schien ihr
ins braungebrannte Gesicht, so dass sie blinzeln musste,
Schweißtropfen rollten ihr über die Stirn. Es war der erste
richtig warme Tag in diesem Jahr.

Draußen im Garten spielten ihre kleinen Geschwister, die
sechsjährigen Zwillinge Georg und Barbara. Sie rannten
durch die Hollersträucher, die bereits die ersten Knospen
trugen. Immer wieder schrien die Kinder laut auf vor
Vergnügen, wenn ihnen die langen Zweige wie Finger übers
Gesicht streiften. Magdalena musste lächeln. Sie erinnerte
sich daran, wie sie ihr Vater noch vor wenigen Jahren auf die
gleiche Weise durch die Büsche gehetzt hatte. Sie sah seine
große, massige Gestalt vor sich, wie er mit erhobenen
Pranken und drohendem Knurren wie ein großer Bär hinter
ihr hergelaufen war. Ihr Vater war ein wunderbarer
Spielkamerad gewesen. Nie hatte sie verstanden, warum die
Leute in der Stadt die Straßenseite wechselten oder ein
Gebet murmelten, wenn er ihnen entgegenkam. Erst später,



mit sieben, acht Jahren hatte sie erfahren, dass ihr Vater mit
seinen Pranken nicht nur spielen konnte. Das war auf dem
Galgenhügel gewesen, und Jakob Kuisl hatte einem Dieb den
Hanfstrick um den Hals gelegt und zugezogen.

Trotz allem war Magdalena stolz auf ihre Familie. Schon ihr
Urgroßvater Jörg Abriel und ihr Großvater Johannes Kuisl
waren Henker gewesen. Magdalenas Vater Jakob war beim
Großpapa in die Lehre gegangen, so wie es auch ihr kleiner
Bruder Georg in ein paar Jahren bei seinem Vater tun würde.
Als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte ihr die Mutter
einmal vor dem Einschlafen erzählt, dass der Vater nicht
immer Henker gewesen war; im großen Krieg sei er
mitmarschiert, bevor es ihn doch wieder zurück nach
Schongau gezogen habe. Als die kleine Magdalena wissen
wollte, was er im Krieg getan habe und warum er nun doch
lieber den Leuten den Kopf abschlug, als mit Harnisch und
funkelndem Säbel in ferne Länder zu ziehen, hatte ihre
Mutter geschwiegen und ihr den Finger auf die Lippen
gelegt.

Die Kräuter waren fertig gemahlen. Magdalena leerte das
grüne Pulver in einen Tontiegel, den sie sorgfältig
verschloss. Zu einem Sud verkocht, würde die duftende
Mischung Frauen helfen, ihre aussetzende Blutung zu
bekommen. Ein bekanntes Mittel, um eine unwillkommene
Geburt doch noch zu verhindern. Quendel und Bärlapp
wuchsen in jedem zweiten Garten, aber nur ihr Vater
wusste, wo es den seltenen Mutterwurz zu finden gab.
Selbst die Hebammen aus den umliegenden Dörfern kamen
wegen dieses Pulvers zu ihm. Er nannte es Liebfrauenpulver
und verdiente damit den einen oder anderen Silberpfennig
zusätzlich.

Magdalena schob eine Locke nach hinten, die ihr immer
wieder ins Gesicht fiel. Sie hatte die widerspenstigen Haare



ihres Vaters geerbt. Buschige Augenbrauen saßen über
schwarz funkelnden Augen, die immer ein wenig zu
zwinkern schienen. Mit ihren zwanzig Jahren war sie das
älteste Kind des Henkers. Nach ihr hatte die Mutter zwei
Totgeburten zur Welt gebracht, außerdem drei Säuglinge,
die so schwach waren, dass sie das erste Jahr nicht
überlebten. Dann endlich waren die Zwillinge gekommen.
Die beiden Rabauken waren der ganze Stolz ihres Vaters,
und manchmal war Magdalena fast ein wenig eifersüchtig.
Georg würde als einziger Sohn das Henkershandwerk
erlernen, und Barbara träumte als kleines Mädchen noch
alle Träume dieser Welt. Magdalena hingegen war die
Henkersdirne, das Blutmädchen, das keiner anrühren durfte
und hinter dessen Rücken man tuschelte und lachte. Sie
seufzte. Es schien, als wäre ihr Leben schon jetzt genau
festgelegt. Sie würde einen Henker aus einer anderen Stadt
heiraten, denn Scharfrichterfamilien blieben stets unter
sich. Dabei gab es schon den einen oder anderen jungen
Mann hier in der Stadt, der ihr gefiel. Vor allem einen …

»Wennst mit dem Liebfrauenpulver fertig bist, geh rein
und kümmer dich um die Wäsch. Die werd ned von allein
sauber.«

Die Stimme der Mutter riss Magdalena aus ihren
Träumereien. Anna Maria Kuisl sah ihre Tochter mahnend an.
Ihre Hände waren erdig von der Arbeit im Garten, sie
wischte sich den Schweiß von der Stirn, bevor sie
weitersprach.

»Träumst wieder von den Burschen, ich seh’s dir doch an«,
sagte sie. »Schlag dir die Burschen aus dem Kopf. Wird
schon genug getratscht im Ort.«

Sie lächelte Magdalena an, doch die Henkerstochter
wusste, dass ihre Mutter es ernst meinte. Sie war eine
praktisch veranlagte, geradlinige Frau. Für die Träumereien



ihrer Tochter hatte sie nicht viel übrig. Auch, dass der Vater
Magdalena das Lesen beigebracht hatte, hielt sie für unnütz.
Eine Frau, die ihre Nase in Bücher steckte, wurde von den
Männern schief angesehen. Wenn sie dann auch noch die
Henkerstochter war und den Burschen schöne Augen
machte, war der Weg zu Schandmaske und Pranger nicht
weit. In düsteren Farben hatte die Henkersfrau schon des
Öfteren ihrem Mann ausgemalt, wie es aussehen würde,
wenn er seiner eigenen Tochter die Schandgeige aufsetzen
und sie durch die Stadt treiben müsste.

»Ist gut, Mutter«, sagte Magdalena und stellte den Mörser
auf der Bank ab. »Ich trag die Wäsche gleich runter zum
Fluss.«

Sie nahm den Korb mit den schmutzigen Laken und
machte sich, begleitet von den nachdenklichen Blicken ihrer
Mutter, durch den Garten auf den Weg hinunter zum Lech.

Gleich hinter dem Haus führte ein schmaler Trampelpfad
an Vorgärten, Scheunen und schmucken Häusern vorbei hin
zum Ufer, zu einer Stelle, wo der Fluss eine kleine, flache
Bucht ausgewaschen hatte. Magdalena blickte auf die
wirbelnden Strudel, die sich in der Mitte des Lechs gebildet
hatten. Jetzt im Frühling stand das Wasser hoch bis zu den
Wurzeln der Birken und schob Äste und ganze Bäume vor
sich her. Kurz glaubte Magdalena ein Stück Leinen oder
Ähnliches in den braunen Fluten treiben zu sehen, doch als
sie genauer hinsah, waren da nur noch Zweige und Blätter.

Sie bückte sich, nahm die Wäsche aus dem Korb und
scheuerte sie über den nassen Kies. Dabei dachte sie an das
Fest auf dem Paulusmarkt vor drei Wochen und das Tanzen
dort. Besonders an das Tanzen mit ihm ... Erst letzten
Sonntag in der Messe hatte sie ihn wieder gesehen. Als sie
mit gesenktem Haupt ganz hinten in der Kirche Platz
genommen hatte, war er noch einmal aufgestanden, um



sein Gotteslob zu holen. Dabei hatte er ihr zugezwinkert. Sie
hatte kichern müssen und die anderen Mädchen hatten
böse zu ihr hinübergeschaut.

Magdalena summte ein Lied und klatschte die nassen
Laken rhythmisch gegen den Kies.

»Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg«
So in Gedanken versunken war sie, dass sie das Schreien

zunächst für eine Ausgeburt ihrer Phantasie hielt. Es
dauerte eine Weile, bis sie merkte, dass die hohen,
klagenden Laute von irgendwo flussaufwärts zu ihr
herüberwehten.

 
Ein Schongauer Holzfäller oben am Steilufer hatte den
Jungen als Erstes gesehen. Das Kind hatte sich an einen
Baumstamm geklammert, es trudelte wie ein winziges Blatt
in der Gischt. Der Holzfäller war sich zunächst nicht sicher,
ob das kleine Bündel tief unter ihm in den rauschenden
Fluten wirklich ein Mensch war. Doch als es zu zappeln
begann und wild um sich schlug, rief er die Flößer um Hilfe,
die im nebligen Morgengrauen zu ihrer ersten Fahrt nach
Augsburg aufbrachen. Erst kurz vor Kinsau, vier Meilen
nördlich von Schongau, war das Ufer flach und der Lech
ruhig genug, dass die Männer sich zu dem Jungen vorwagen
konnten. Mit ihren langen Stangen versuchten sie ihn aus
dem Wasser zu fischen, doch der Junge entglitt ihnen jedes
Mal wie ein glitschiger Fisch. Mal tauchte er ganz ab, blieb
samt Stamm bedenklich lang unter der Oberfläche, dann
kam er wie ein schwimmender Korken an anderer Stelle
wieder hervor.

Noch einmal raffte der Junge sich auf, zog sich an dem
glitschigen Baumstamm hoch und streckte seinen Kopf aus
dem Wasser, um Atem zu holen. Er reckte die rechte Hand
nach der Stange, die Finger streckten sich, doch sie griffen



ins Leere. Mit einem dumpfen Geräusch prallte der Stamm
an die anderen Stämme, die sich an der Floßlände
angestaut hatten. Der Ruck ließ den Jungen den Halt
verlieren, er rutschte ab und versank zwischen Dutzenden
angeschwemmter Baumriesen.

Die Flößer hatten in der Zwischenzeit den kleinen Steg bei
Kinsau angesteuert. Sie vertäuten in aller Eile ihre Flöße und
begaben sich vorsichtig auf den wackligen Grund, den die
Baumstämme in Ufernähe bildeten. Das Balancieren auf den
rutschigen Stämmen war auch für erfahrene Rottflößer eine
Herausforderung. Zu leicht konnte man den Halt verlieren
und zwischen den mächtigen Buchen und Tannen zermalmt
werden. Doch der Fluss war an dieser Stelle ruhig, die
Baumstämme dümpelten nur bedrohlich träge vor sich hin.

Schon nach kurzer Zeit hatten zwei der Männer den
Stamm des Jungen erreicht. Mit ihren Stangen stakten sie in
den Zwischenräumen, in der Hoffnung auf weichen
Widerstand zu stoßen. Die Stämme unter ihnen begannen
zu wackeln und zu rollen. Immer wieder mussten die Männer
ihr Gleichgewicht halten, barfuß rutschten sie auf der
glitschigen Rinde hin und her.

»Hab ihn!«, rief der eine, kräftigere der beiden plötzlich.
Mit seinen starken Armen hob er Stange samt Jungen aus
dem Wasser und warf ihn wie einen Fisch am Haken ans
rettende Ufer.

Das Schreien der Floßleute hatte auch andere auf das
Unglück aufmerksam gemacht. Waschweiber aus dem
nahen Kinsau und einige Fuhrleute waren zum Fluss geeilt.
Jetzt standen sie alle um den wackligen Steg und blickten
auf das nasse Bündel zu ihren Füßen.

Der kräftige Flößer strich dem Jungen die Haare aus dem
Gesicht. Ein Raunen ging durch die Menge.



Das Gesicht war blau geschwollen, am Hinterkopf befand
sich eine Delle wie von einem starken Hieb mit einem
Holzscheit. Der Junge röchelte. Durch die nasse Jacke
sickerte Blut auf den Steg und tropfte in den Lech. Dieser
Junge war nicht einfach ins Wasser gefallen. Irgendwer
musste ihn gestoßen haben, und vorher hatte derjenige
kräftig zugeschlagen.

»Das ist ja der Bub vom Grimmer Josef, von den
Schongauer Rottfuhrleuten!«, rief ein Mann, der mit einem
Ochsenfuhrwerk etwas abseits stand. »Ich kenn’ den! Der
war mit seinem Vater immer unten an der Floßlände.
Schnell, schafft’s ihn auf den Wagen, dann fahr ich ihn nach
Schongau.«

»Und lauf jemand vor und sagt’s dem Grimmer, dass sein
Junge im Sterben liegt!«, schrie eines der Waschweiber.
»Mein Gott, der hat doch schon so viel Kinder verloren...«

»Sagt’s ihm besser gleich«, brummte der kräftige Flößer.
»Der da macht’s nimmer lang.« Er gab ein paar neugierigen
Buben einen Klaps. »Lauft’s schon. Und schickt’s auch
gleich nach dem Bader oder dem Doktor!«

Während die Buben Richtung Schongau eilten, wurde das
Röcheln des Jungen leiser. Er zitterte am ganzen Leib und
schien etwas zu murmeln, vielleicht ein letztes Gebet. Er
war etwa zwölf Jahre alt und sah schmächtig und blass aus
wie fast alle Kinder in seinem Alter. Seine letzte vernünftige
Mahlzeit lag schon einige Wochen zurück, und die wässrige
Gerstensuppe und das Dünnbier der vergangenen Tage
hatten seine Wangen einfallen lassen.

Die rechte Hand des Jungen griff immer wieder ins Leere,
sein Murmeln schwoll an und ab wie das Rauschen des
Lechs unter ihm. Einer der Flößer hatte sich über ihn
gekniet, um zu verstehen, was der Junge von sich gab. Doch
das Murmeln ging über in ein Blubbern; hellrote


