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Academy in Maine an. Nach ersten Veröffentlichungen von
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den Markt – der Beginn seiner Karriere als freier
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Maine.
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In diesem Gemach befand sich außerdem … eine riesige
Standuhr aus Ebenholz. Ihr Pendel schwang hin und her
mit dumpfem, monotonem Klang; und wenn es Zeit war, die
Stunden zu schlagen, kam aus den Messinglungen der Uhr
ein klarer, lauter, sonorer und überaus harmonischer
Schall, der sich aber doch so seltsam anhörte, dass sich die
Orchestermusiker bei jedem Stundenschlag gezwungen
fühlten, innezuhalten und dem Klang zu lauschen; und auch
die Tänzer drehten sich nicht weiter; und Unruhe befiel
kurz die ganze frohe Gesellschaft; und während die
Schläge der Uhr noch dröhnten, merkte man, dass auch der
Ausgelassenste blass wurde und die Älteren und
Abgeklärteren sich mit der Hand über die Stirn strichen,
als träumten sie wirr oder meditierten. Aber als alles Echo
verklungen war, ging leises Lachen durch die Menge … als
ob sie über ihre eigene Nervosität lachten, und flüsternd
versprachen sie einander, das nächste Schlagen sollte sie
nicht mehr verstören; und dann nach Ablauf einer Stunde
… schlug die Uhr wieder, und dieselbe Bestürzung und
Angst und Nachdenklichkeit wie vorher machte sich breit.

Aber trotz all dieser Dinge war es ein fröhliches,
prächtiges Fest …

E. A. Poe
»Die Maske des roten Todes«

Der Schlaf der Vernunft gebiert die Ungeheuer.
Goya

It’ll shine when it shines.
Volksmund



Teil Eins
Vorbereitung



1
Einstellungsgespräch

Schmieriger kleiner Scheißkerl, dachte Jack Torrance.
Er maß einen Meter sechzig und bewegte sich mit der

eilfertigen Gewandtheit, die offenbar allen kurzen Dicken
eigen ist. Sein Haar war exakt gescheitelt, und sein dunkler
Anzug wirkte nüchtern, aber irgendwie tröstlich. Ich bin
der Mann, zu dem du mit deinen Problemen kommen
kannst, verriet dieser Anzug dem zahlenden Kunden. Den
kleinen Angestellten sagte er etwas ganz anderes:
Entweder ihr spurt, oder … In seinem Aufschlag steckte
eine rote Nelke, vielleicht, damit niemand Stuart Ullman
auf der Straße mit dem örtlichen Beerdigungsunternehmer
verwechseln konnte.

Während er Ullman zuhörte, gestand Jack sich ein, dass
er unter diesen Umständen niemanden gut gefunden hätte,
der ihm gegenüber am Schreibtisch saß.

Ullman hatte etwas gefragt, was ihm entgangen war.
Das war schlimm; Ullman war genau der Typ, der sich
solche Fehler merkte, sie im Gedächtnis behielt und später
wieder gegen seinen Kontrahenten ausspielte.

»Wie bitte?«
»Ich frage, ob Ihre Frau weiß, auf was Sie sich hier

einlassen. Und dann ist da noch Ihr Sohn.« Er sah auf das
Antragsformular, das vor ihm lag. »Daniel. Bekommt Ihre
Frau bei diesem Gedanken nicht Angst?«

»Wendy ist eine außergewöhnliche Frau.«
»Ist auch Ihr Sohn außergewöhnlich?«
Jack lächelte ein breites PR-Lächeln. »Das bilden wir

uns gern ein. Für seine fünf Jahre ist er ganz schön
selbstständig.«



Ullman erwiderte das Lächeln nicht. Er ließ Jacks
Antragsformular in die Akte zurückgleiten. Die Akte legte
er in die Schublade.

Der Schreibtisch war jetzt, abgesehen vom Telefon, der
Schreibunterlage und einer Tensor-Lampe, völlig leer.
Natürlich stand da auch noch der Ein- und Ausgangskorb.
Aber der war ebenfalls leer.

Ullman stand auf und trat an den Aktenschrank in der
Ecke. »Kommen Sie bitte hier herum, Mr. Torrance. Wir
werden uns die Pläne der einzelnen Stockwerke
vornehmen.«

Er brachte fünf große Bogen herbei und legte sie auf
das polierte Nussbaumholz des Tisches. Jack sah ihm über
die Schulter und roch sein aufdringliches Parfüm. Alle
meine Männer tragen Englischleder oder gar nichts, fuhr
es ihm ohne jeden Grund durch den Sinn, und er musste
sich auf die Zunge beißen, um nicht laut loszulachen.

Durch die Wand hindurch hörte man schwach die
Geräusche vom Küchenbetrieb des Overlook Hotels, denn
die Lunchzeit ging gerade zu Ende.

»Das oberste Stockwerk«, sagte Ullman hastig. »Das
Dachgeschoss. Dort oben steht nur Gerümpel. Das
Overlook hat seit dem Zweiten Weltkrieg mehrere Male den
Besitzer gewechselt, und es scheint, als ob die jeweiligen
Manager alles, was sie nicht brauchen konnten, auf den
Boden gestellt haben. Ich will, dass Sie dort Rattenfallen
aufstellen und Gift legen. Einige der Stubenmädchen vom
dritten Stock wollen dort raschelnde Geräusche gehört
haben. Ich glaube das zwar nicht, aber jede Möglichkeit,
dass sich im Overlook Hotel Ratten aufhalten, muss
hundertprozentig ausgeschlossen werden.«

Jack, der davon überzeugt war, dass in jedem Hotel der
Welt eine oder zwei Ratten wohnten, schwieg dazu.

»Sie würden Ihrem Sohn natürlich nie gestatten, den
Dachboden zu betreten.«



»Nein«, sagte Jack und ließ wieder sein PR-Lächeln
aufblitzen. Eine entwürdigende Situation. Dachte dieser
schmierige kleine Scheißkerl tatsächlich, dass er seinem
Sohn erlauben würde, auf einem Dachboden voller
Rattenfallen, Schrottmöbel und wer weiß was sonst noch
herumzustöbern?

Ullman wischte den Plan des Dachbodens zur Seite und
schob ihn unter den Stapel.

»Das Overlook hat hundertzehn Gästequartiere«, sagte
er in belehrendem Ton. »Dreißig davon, alles Suiten,
befinden sich im dritten Stock. Zehn im Westflügel –
einschließlich der Präsidentensuite –, zehn in der Mitte und
zehn weitere im Ostflügel. Aus allen hat man eine herrliche
Aussicht.«

Kannst du nicht wenigstens auf diese Anpreisungen
verzichten?

Aber er schwieg. Er brauchte den Job.
Ullman legte den dritten Stock unter den Stapel, und sie

sahen sich den zweiten Stock an.
»Vierzig Zimmer«, sagte Ullman, »dreißig Doppel- und

zehn Einzelzimmer. Und im ersten Stock je zwanzig. Plus
eingebauten Wäscheschränken auf jeder Etage und einem
Lagerraum, der sich im zweiten Stock am äußersten
östlichen, im ersten Stock am äußersten westlichen Ende
des Hotels befindet. Noch Fragen?«

Jack schüttelte den Kopf.
»Und nun die Räumlichkeiten im Parterre. Hier in der

Mitte liegt der Empfangsschalter, hinter dem sich die Büros
befinden. Davor erstreckt sich das Foyer fünfundzwanzig
Meter in beiden Richtungen. Hier drüben im Westflügel
haben wir den Esssaal und die Colorado Lounge. Die
Festräume befinden sich im Ostflügel. Noch Fragen?«

»Was ist mit dem Kellergeschoss?«, sagte Jack. »Im
Winter ist das für den Hausmeister der wichtigste Bereich.
Sozusagen das Herzstück des Betriebes.«



»Watson wird Ihnen das alles zeigen. Der Plan hängt im
Kesselraum an der Wand.« Er legte auf eindrucksvolle
Weise die Stirn in Falten, vielleicht um zu zeigen, dass er
sich als Manager nun wirklich nicht um solche Lappalien
kümmern konnte wie den Versorgungstrakt des Overlook
Hotels. »Wäre ganz gut, wenn man auch dort unten ein
paar Fallen aufstellte. Einen Augenblick, bitte …«

Er kritzelte eine Notiz auf einen Block, den er aus der
Innentasche seines Jacketts gezogen hatte (jedes Blatt trug
die Aufschrift Vom Schreibtisch Stuart Ullmans), riss das
beschriebene Blatt ab und warf es in den Ausgangskorb.
Wie durch einen Zaubertrick war der Block plötzlich wieder
in seinem Jackett verschwunden. Eben war er noch da,
Jacky, mein Junge, und jetzt ist er weg. Der Kerl ist eine
richtige Kanone.

Sie hatten ihre ursprünglichen Plätze wieder
eingenommen, Ullman hinter und Jack vor dem
Schreibtisch, der Interviewer und der Interviewte, der
Gönner wider Willen und der Bittsteller. Ullman faltete
seine zierlichen kleinen Hände auf der Schreibunterlage
und sah Jack direkt an. Er war ein kleiner Mann mit
beginnender Glatze, in einem Börsenanzug mit
unauffälliger grauer Krawatte. Die Blume in seinem Revers
hatte in einer Anstecknadel auf der anderen Seite ein
Gegenstück, und auf dieser Nadel stand in Goldbuchstaben
das Wort PERSONAL.

»Ich will ganz offen mit Ihnen reden, Mr. Torrance.
Albert Shockley ist ein mächtiger Mann mit beträchtlichen
Anteilen am Overlook, das in dieser Saison zum ersten Mal
in seiner Geschichte Gewinn abgeworfen hat. Mr. Shockley
sitzt auch im Aufsichtsrat, aber er ist kein Hotelfachmann,
und er wäre der Letzte, der das nicht zugäbe.

Aber hinsichtlich der Besetzung der Hauswartstelle hat
er deutliche Wünsche geäußert. Er will, dass Sie eingestellt
werden. Das wird auch geschehen. Aber wenn mir die



Hände nicht gebunden wären, hätte ich Sie nicht
genommen.«

Jack hielt die Hände im Schoß verschränkt und rieb sich
die schweißnassen Finger. Schmieriger kleiner Scheißkerl,
schmieriger kleiner …

»Sie mögen mich vermutlich nicht besonders, Mr.
Torrance. Das ist mir gleichgültig. Und es hat nichts mit
meiner Überzeugung zu tun, dass Sie für diesen Job nicht
geeignet sind. Während der Saison, die vom fünfzehnten
Mai bis zum dreißigsten September dauert, beschäftigt das
Overlook ganztägig hundertzehn Leute, sozusagen einen
für jeden Raum. Ich glaube, nur wenige von ihnen mögen
mich, und einige halten mich wahrscheinlich für ein
Schwein. Diese Leute könnten recht haben, denn um dieses
Hotel zu leiten, wie es sich gehört, muss man ein Schwein
sein.«

Er sah Jack an, als erwartete er einen Kommentar. Jack
ließ wieder sein PR-Lächeln aufblitzen, wobei er geradezu
beleidigend die Zähne zeigte.

Ullman sprach weiter. »Das Overlook wurde in den
Jahren 1907 und 1908 gebaut. Die nächstgelegene Stadt ist
Sidewinder, vierzig Meilen weiter östlich gelegen und über
Straßen zu erreichen, die von Ende Oktober bis etwa April
unpassierbar sind. Ein gewisser Robert Townley Watson
ließ das Hotel errichten, der Großvater unseres jetzigen
Monteurs. Hier haben schon Vanderbilts, Rockefellers,
Astors und DuPonts gewohnt. Die Präsidentensuite hat
schon vier Präsidenten gesehen. Wilson, Harding,
Roosevelt und Nixon.«

»Auf Harding und Nixon wäre ich nicht besonders
stolz«, murmelte Jack.

Ullman runzelte die Stirn, sprach aber unbeirrt weiter.
»Watson wuchs die ganze Sache über den Kopf, und 1915
verkaufte er das Hotel. Es wurde noch dreimal
weiterverkauft: 1922, 1929 und 1936. Bis zum Zweiten
Weltkrieg stand es leer. Dann kaufte und renovierte es



Horace Derwent, Millionär, Erfinder, Pilot, Filmproduzent
und Unternehmer.«

»Ich kenne den Namen«, sagte Jack.
»Ja. Er machte aus allem, was er anfasste, Gold … nur

nicht aus dem Overlook. Er steckte über eine Million Dollar
hinein, bevor überhaupt nach dem Krieg der erste Gast
erschien, und verwandelte eine heruntergekommene Ruine
in ein Schmuckstück. Derwent war es auch, der die Roque-
Anlage erstellen ließ, die ich Sie bei der Ankunft
bewundern sah.«

»Roque?«
»Ein britischer Vorläufer unseres Croquet, Mr. Torrance.

Croquet ist eine Verballhornung des Wortes Roque.
Derwent soll das Spiel von seinem Privatsekretär gelernt
haben und dann ganz verrückt danach gewesen sein.
Unsere ist vielleicht die schönste Roque-Anlage in ganz
Amerika.«

»Das will ich nicht bezweifeln«, sagte Jack feierlich.
Eine Roque-Anlage, ein künstlicher Garten voller kleiner
Wildtiere, und was kommt als Nächstes? Vielleicht ein
Kinderspielplatz hinter dem Geräteschuppen? Er hatte
genug, aber er sah, dass der Mann noch nicht fertig war.
Ullman wollte seinen Vortrag bis zum letzten Wort zu Ende
führen.

»Als Derwent drei Millionen verloren hatte, verkaufte er
an eine Gruppe kalifornischer Investoren. Sie machten mit
dem Overlook die gleichen schlechten Erfahrungen. Eben
keine Hotelfachleute. 1970 kaufte Mr. Shockley zusammen
mit einigen Geschäftspartnern das Hotel und betraute mich
mit seiner Leitung. Auch wir blieben noch einige Jahre in
den roten Zahlen, aber heute kann ich mit Befriedigung
feststellen, dass die gegenwärtigen Eigentümer ihr
Vertrauen in mich nie verloren haben. Im vergangenen Jahr
war die Bilanz ausgeglichen. Und in diesem Jahr macht das
Overlook zum ersten Mal seit fast siebzig Jahren Gewinn.«



Jack glaubte gern, dass der Stolz dieses geschäftigen
kleinen Kerls berechtigt war, aber sofort überlief ihn
wieder eine Welle der Abneigung gegen ihn.

Er sagte: »Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen
der, zugegeben, farbigen Geschichte des Overlook und
Ihrem Gefühl, dass ich für den Posten nicht geeignet bin,
Mr. Ullman.«

»Ein Grund dafür, dass das Overlook so viel Geld
verloren hat, ist die jeden Winter einsetzende
Wertminderung. Sie verringert den Profit sehr viel mehr,
als Sie vielleicht glauben, Mr. Torrance. Es gibt hier
ungeheuer harte Winter. Um mit diesem Problem fertig zu
werden, setze ich im Winter ganztägig einen Hausmeister
ein, der die Kesselanlage bedient und die verschiedenen
Teile des Hotels im täglichen Wechsel beheizt, der etwaige
Schäden beseitigt und Reparaturen durchführt, damit die
Elemente nicht die Oberhand gewinnen. Er muss auf jeden
denkbaren Zwischenfall gefasst sein. Während des ersten
Winters hatten wir hier eine Familie statt eines einzelnen
Mannes. Es gab eine Tragödie. Eine schreckliche
Tragödie.«

Ullman sah Jack kalt und abschätzend an.
»Ich habe einen Fehler gemacht. Ich gebe es offen zu.

Der Mann war Trinker.«
Jack spürte, wie sich sein Mund zu einem trägen,

bissigen Grinsen verzog – das genaue Gegenstück zu dem
zähnefletschenden PR-Grinsen von vorhin. »Daher weht
also der Wind. Ich bin überrascht, dass Al Ihnen nicht
gesagt hat, dass ich aus dem Gewerbe ausgeschieden bin.«

»Ja, Mr. Shockley sagte mir, dass Sie nicht mehr trinken.
Er erzählte mir auch die Sache mit Ihrem letzten Job …
vielleicht nennen wir ihn Ihre letzte Vertrauensstellung?
Sie haben an einer Oberschule in Vermont Englisch
unterrichtet. Bis Sie dann einmal die Beherrschung
verloren. Mehr brauche ich darüber wohl nicht zu sagen.
Aber ich glaube schon, dass der Fall Grady in diesen



Zusammenhang gehört, und deshalb habe ich auch Ihre …
äh, Vorgeschichte angesprochen. Im Winter 1970–71 stellte
ich diesen … diesen unglückseligen Delbert Grady ein. Er
bezog die Räumlichkeiten, in denen Sie mit Ihrer Frau und
Ihrem Sohn wohnen werden. Er hatte eine Frau und zwei
Töchter. Meine Bedenken gründeten hauptsächlich auf der
Härte der Winter und der Tatsache, dass die Gradys fünf
oder sechs Monate lang von der Außenwelt abgeschnitten
sein würden.«

»Aber das stimmt doch in Wirklichkeit gar nicht. Es gibt
hier doch Telefone und wahrscheinlich auch ein CB-
Funkgerät. Und der Rocky-Mountain-Nationalpark liegt in
Hubschrauberentfernung. Im Übrigen wird es auf einem
Komplex von dieser Größe sicherlich ein oder zwei
Schneepflüge geben.«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Ullman. »Allerdings hat
das Hotel einen kombinierten Sender-Empfänger, den Mr.
Watson Ihnen zeigen wird, zusammen mit einer Liste der
korrekten Sendefrequenzen für den Fall, dass Sie Hilfe
brauchen. Die Telefonleitungen zwischen hier und
Sidewinder verlaufen noch über der Erde, und fast jeden
Winter werden sie an irgendeiner Stelle unterbrochen. Das
dauert dann gewöhnlich drei Wochen bis eineinhalb
Monate. Außerdem steht im Geräteschuppen noch ein
Schneemobil.«

»Dann ist dieser Laden ja nicht völlig von der Außenwelt
abgeschnitten.«

Mr. Ullmans Gesicht bekam einen leidenden Ausdruck.
»Stellen Sie sich vor, Ihr Sohn oder Ihre Frau fallen die
Treppe hinunter und erleiden einen Schädelbruch. Würden
Sie dann immer noch denken, Sie seien nicht
abgeschnitten?«

Jack verstand, was er meinte. Wenn man
Höchstgeschwindigkeit fuhr, konnte man Sidewinder mit
dem Schneemobil in etwa eineinhalb Stunden erreichen.
Ein Hubschrauber vom Rettungsdienst des Nationalparks



könnte in drei Stunden hier oben sein … unter optimalen
Bedingungen. In einem Schneesturm würde er nicht einmal
abheben können. Dann könnte man ein Schneemobil auch
nicht mit Höchstgeschwindigkeit fahren, wenn man es
überhaupt wagen würde, einen Schwerverletzten
Temperaturen von fünfundzwanzig Grad minus auszusetzen
– oder vierzig Grad minus, wenn man den durch Wind
bedingten Kältefaktor berücksichtigte.

»In Gradys Fall«, sagte Ullman, »argumentierte ich etwa
so, wie Mr. Shockley es Ihnen gegenüber getan zu haben
scheint. Schon Einsamkeit kann schaden. Es war für den
Mann besser, seine Familie bei sich zu haben. Falls etwas
passierte, musste es ja nicht gleich ein Schädelbruch, ein
schwerer Unfall mit elektrischem Gerät oder eine ähnliche
Katastrophe sein. Bei einer schweren Grippe, bei
Lungenentzündung, einem gebrochenen Arm und selbst bei
einer Blinddarmentzündung hätte man für
Rettungsmaßnahmen immer noch genügend Zeit.

Was in Gradys Fall geschah, war wohl eher auf den
Konsum von reichlich billigem Whiskey zurückzuführen,
von dem Grady sich ohne mein Wissen einen gewaltigen
Vorrat angelegt hatte. Eine weitere Ursache mag ein
eigenartiger Zustand gewesen sein, den man früher
Budenkoller nannte. Kennen Sie den Begriff?« Er lächelte
herablassend, bereit, Jack aus seiner Ignoranz zu erlösen,
und Jack war froh, rasch und präzise zu antworten.

»Es handelt sich um einen Slangausdruck für die
klaustrophobische Reaktion, die sich einstellen kann, wenn
Leute längere Zeit zusammen eingeschlossen sind. Das
Gefühl der Klaustrophobie äußert sich in Abneigung
gegenüber den Leuten, mit denen man zusammen
eingesperrt ist. In extremen Fällen kann es zu
Halluzinationen und Gewalttätigkeiten kommen – banale
Dinge wie ein angebranntes Essen oder ein Streit darüber,
wer das Geschirr spült, haben schon zu Mord und
Totschlag geführt.«



Ullman war ziemlich verblüfft, was Jack ungeheuer
wohltat. Er beschloss, noch ein wenig höher zu reizen, aber
insgeheim versprach er Wendy, ruhig zu bleiben.

»Damit haben Sie tatsächlich einen Fehler gemacht. Ist
Grady gewalttätig geworden?«

»Er hat sie umgebracht, Mr. Torrance, und anschließend
Selbstmord begangen. Die kleinen Mädchen ermordete er
mit einem Beil, seine Frau mit einer Schrotflinte, mit der er
sich auch selbst erschoss. Er hatte ein gebrochenes Bein.
Zweifellos war er so betrunken, dass er die Treppe
hinunterstürzte.«

»War er Universitätsabsolvent?«
»Das war er allerdings nicht«, sagte Ullman ein wenig

förmlich. »Ich dachte, dass ein, sagen wir mal, weniger
phantasiebegabtes Individuum auf die Schwierigkeiten der
Abgeschlossenheit weniger empfindlich reagieren würde
…«

»Genau darin lag der Fehler«, sagte Jack. »Ein
Dummkopf neigt viel eher zur Klaustrophobie, und er neigt
auch viel eher dazu, jemanden beim Kartenspiel zu
erschießen oder ohne Überlegung einen Raubüberfall zu
begehen. Er langweilt sich. Ihm bleibt nur Fernsehen oder
Patiencelegen, bei dem er betrügt, wenn er nicht
rechtzeitig alle Asse draußen hat. Er hat nichts zu tun, als
seine Frau anzumisten, mit den Kindern herumzunörgeln
und zu saufen. Er kann nicht einschlafen, weil nichts zu
hören ist. Also trinkt er, bis er müde ist, und wacht mit
einem Kater auf. Er ist gereizt. Jetzt fällt vielleicht noch das
Telefon aus, und die TV-Antenne wird vom Dach geweht,
und wieder kann er nur grübeln und bei Patience betrügen,
und er wird immer gereizter. Am Ende … knallt er
drauflos.«

»Während ein gebildeter Mann wie Sie …?«
»Meine Frau und ich lesen viel. Ich arbeite an einem

Stück, wie Al Shockley Ihnen wahrscheinlich berichtet hat.
Danny hat seine Puzzles, seine Malbücher und sein



Quarzradio. Ich werde ihm Lesen beibringen, und er soll
auch Schneeschuhlaufen lernen. Das möchte meine Frau
übrigens auch gern. O doch, ich denke schon, dass wir uns
beschäftigen können und uns nicht gleich in die Haare
geraten, wenn das Fernsehen im Eimer ist.« Er machte
eine Pause. »Al hat recht, wenn er sagt, dass ich nicht mehr
trinke. Früher tat ich es, und es wurde immer schlimmer.
Aber in den letzten vierzehn Monaten habe ich noch nicht
einmal ein Glas Bier getrunken. Ich beabsichtige nicht,
Alkohol mitzubringen, und ich glaube nicht, dass man
welchen beschaffen kann, wenn erst der Schnee fällt.«

»Damit haben Sie völlig recht«, sagte Ullman. »Aber
wenn Sie zu dritt hier oben sind, vervielfachen sich
natürlich die Möglichkeiten, aus denen Probleme
entstehen. Das habe ich Mr. Shockley gesagt. Er ist bereit,
die Verantwortung für Sie zu übernehmen. Jetzt habe ich es
Ihnen gesagt, und Sie wollen offenbar auch die
Verantwortung dafür übernehmen …«

»So ist es.«
»Gut. Ich muss es akzeptieren, da ich keine andere Wahl

habe. Ich hätte dennoch lieber einen alleinstehenden
Studenten, der sich ein Jahr freinimmt. Nun, vielleicht
kommen Sie ja klar. Jetzt überlasse ich Sie Mr. Watson, der
Sie durch das Kellergeschoss führen und Ihnen das
umliegende Gelände zeigen wird. Oder haben Sie noch
Fragen?«

»Nein, keine.«
Ullman stand auf. »Hoffentlich habe ich Sie nicht

verstimmt, Mr. Torrance. Was ich Ihnen sagte, war nicht
persönlich gemeint. Ich will nur das Beste für das
Overlook. Es ist ein großartiges Hotel, und das soll es
bleiben.«

»Nein, nein. Ich bin nicht verstimmt.« Wieder ließ Jack
sein PR-Grinsen aufblitzen, aber er war froh, dass Ullman
ihm wenigstens nicht die Hand reichte. Er war verstimmt.
Aus allen möglichen Gründen.



2
Boulder, Colorado

Sie schaute aus dem Fenster und sah ihn einfach nur am
Bordstein sitzen. Er spielte weder mit seinen Autos noch
mit dem Wagen, nicht einmal mit dem Segelflugzeug aus
Balsaholz, an dem er so viel Spaß gehabt hatte, seit Jack es
vor einer Woche mitgebracht hatte. Er saß ganz einfach da
und hielt Ausschau nach ihrem abgenutzten alten VW, die
Ellbogen auf den Schenkel und das Kinn in die Hände
gestützt, ein fünfjähriges Kind, das auf seinen Daddy
wartete.

Wendy fühlte sich plötzlich elend, fast zum Heulen
elend.

Sie hängte das Geschirrtuch auf den Handtuchhalter
über der Spüle, und auf dem Weg nach unten schloss sie
die zwei oberen Knöpfe ihres Hauskleids. Jack und sein
Stolz! Nein, nein, Al, ich brauche keinen Vorschuss. Ich
komme noch eine Weile aus. Die Wände der Diele hatten
Risse und waren mit bunter Kreide, Fettstiften und
Sprühfarbe beschmiert. Die Treppen waren steil und
abgesplittert. Das ganze Gebäude roch nach Verfall. Welch
schrecklicher Ort war dies für Danny, nach dem schmucken
kleinen Haus in Stovington. Die Leute über ihnen im
dritten Stock waren nicht verheiratet. Das störte sie nicht
weiter, wohl aber ihr ständiges boshaftes Gezanke.
Manchmal bekam sie direkt Angst. Der Kerl da oben hieß
Tom, und wenn freitags die Kneipen geschlossen hatten
und die beiden nach Hause gekommen waren, ging die
Streiterei ernsthaft los – während der übrigen Woche
fanden nur die Vorkämpfe statt. Die Freitagabendschlacht
nannte Jack das, aber es war wirklich nicht komisch. Die



Frau – sie hieß Elaine – fing zuletzt immer an zu weinen
und wiederholte ständig: »Nein, Tom. Bitte nicht.« Und er
brüllte sie an. Einmal war sogar Danny aufgewacht, und
Danny hatte wirklich einen gesunden Schlaf. Am nächsten
Morgen hatte Jack Tom beim Rausgehen erwischt und auf
dem Gehweg eine Weile mit ihm gesprochen.

Tom fing an zu schreien, und Jack hatte noch etwas zu
ihm gesagt, zu leise, als dass Wendy es hätte verstehen
können. Tom hatte darauf nur mürrisch den Kopf
geschüttelt und war weggegangen. Das war vor einer
Woche gewesen, und ein paar Tage hatte relative Ruhe
geherrscht, aber seit dem Wochenende war alles wieder
normal – Verzeihung, unnormal. Es war nicht gut für den
Jungen.

Wieder brach ihr ganzer Kummer über sie herein, aber
sie war schon draußen und nahm sich zusammen. Sie raffte
ihr Kleid und setzte sich neben ihn auf den Bordstein. »Was
ist denn los, Doc?«, fragte sie.

Er lächelte, aber es war nur mechanisch.
»Hallo, Mom.«
Der Segler lag zwischen den Turnschuhen, die er an den

Füßen trug, und sie sah, dass eine der Tragflächen
gesplittert war.

»Soll ich versuchen, ihn zu reparieren, Schatz?« Danny
schaute inzwischen wieder die Straße hoch.

»Nein. Das macht Daddy schon.«
»Daddy ist vielleicht erst zum Abendbrot zurück, Doc.

Der Weg in die Berge hinauf ist lang.«
»Glaubst du, dass das Auto kaputtgeht?«
»Nein. Das glaube ich nicht.« Aber jetzt hatte sie eine

weitere Sorge. Danke, Danny. Das fehlte mir noch.
»Daddy hat aber Angst davor«, sagte Danny sachlich,

fast gelangweilt. »Er sagte, die Benzinpumpe ist im Arsch.«
»Das sagt man aber nicht, Danny.«
»Benzinpumpe?«, fragte er ehrlich überrascht.



Sie seufzte. »Nein, ›im Arsch‹. Das darfst du nicht
wieder sagen.«

»Warum nicht?«
»Es ist vulgär.«
»Was ist vulgär?«
»Wenn du zum Beispiel bei Tisch in der Nase bohrst

oder beim Pinkeln die Badezimmertür offen lässt. Oder
wenn du so was wie ›im Arsch‹ sagst. Arsch ist ein vulgäres
Wort. Nette Menschen gebrauchen es nicht.«

»Daddy gebraucht es. Als er sich den Motor ansah,
sagte er, ›die Benzinpumpe ist im Arsch‹. Ist Daddy denn
kein netter Mensch?«

»Doch, aber er ist außerdem erwachsen. Und er achtet
sehr darauf, solche Sachen nicht vor Leuten zu sagen, die
das nicht verstehen würden.«

»Du meinst solche wie Onkel Al?«
»Ganz richtig.«
»Darf ich es sagen, wenn ich erwachsen bin?«
»Dann wirst du es wohl sagen, ob es mir gefällt oder

nicht.«
»Wie alt muss ich sein?«
»Wie wär’s mit zwanzig, Doc?«
»Da muss ich noch lange warten.«
»Das stimmt, aber willst du es nicht versuchen?«
»Okay.»
Er nahm die Beobachtung der Straße wieder auf. Er

straffte sich ein wenig, als ob er aufstehen wollte, aber der
Käfer, der in Sicht kam, war viel neuer und von hellerem
Rot. Er blieb sitzen. Sie überlegte, wie hart ihn wohl dieser
Umzug nach Colorado angekommen war. Er redete nicht
darüber, aber es quälte sie, ihn ständig allein zu sehen. In
Vermont hatten drei von Jacks Kollegen Kinder in Dannys
Alter gehabt – und dann war da noch die Vorschule
gewesen –, aber in dieser Gegend hier gab es niemanden,
mit dem er spielen konnte. In den meisten Apartments
wohnten Studenten, und von den Ehepaaren hier in der



Arapahoe Street hatten nur wenige Kinder. Sie hatte
vielleicht ein Dutzend Kinder im schulpflichtigen Alter und
drei Kleinkinder gesehen. Das war alles.

»Mommy, warum hat Daddy seinen Job verloren?«
Das riss sie aus ihrem Brüten, und sie mühte sich um

eine Antwort. Sie und Jack hatten darüber gesprochen, wie
sie auf eine solche Frage reagieren sollten. Sie hatten
überlegt, ob sie ausweichen oder unverblümt die Wahrheit
sagen sollten. Aber Danny hatte nie gefragt. Bis jetzt nicht,
wo sie in schlechter Verfassung und am allerwenigsten auf
eine solche Frage vorbereitet war. Aber er sah sie an, las
vielleicht die Verwirrung in ihrem Gesicht und machte sich
darüber seine eigenen Gedanken. Für Kinder mussten
Verhaltensweisen von Erwachsenen so unheilverkündend
sein wie gefährliche wilde Tiere im Schatten eines dunklen
Waldes, dachte sie. Man sprang mit ihnen wie mit
Marionetten um, und sie hatten kaum eine Ahnung, warum.
Dieser Gedanke brachte sie wieder den Tränen nahe, und
während sie dagegen ankämpfte, nahm sie den defekten
Segler in die Hand und drehte ihn um.

»Daddy betreute das Debattier-Team, Danny. Erinnerst
du dich daran?«

»O ja«, sagte er. »Die streiten sich aus Spaß.«
»Richtig.« Sie drehte das Segelflugzeug um und las die

Markenbezeichnung (Speedo Glide) und sah die blauen
Sterne auf den Tragflächen, und schon erzählte sie ihrem
Sohn die Wahrheit. »Da war ein Junge, er hieß George
Hatfield. Daddy nahm ihn aus dem Team, weil er einfach
nicht gut genug war. George meinte aber, dass Daddy ihn
nicht aus dem Team genommen hatte, weil er nicht gut
genug war, sondern weil Daddy ihn nicht mochte. Dann tat
George etwas ganz Schlimmes. Vielleicht erinnerst du dich
noch.«

»Hat er nicht bei unserem Auto die Reifen
aufgeschnitten?«



»Das hat er gemacht. Nach der Schule, und dein Daddy
hat ihn dabei erwischt.« Einen Augenblick zögerte sie jetzt,
aber sie konnte nicht mehr ausweichen; sie konnte nur
noch lügen oder die Wahrheit sagen. »Dein Daddy …
manchmal tut er Dinge, die er anschließend bereut.
Manchmal kann er nicht vernünftig denken. Das geschieht
nicht oft, manchmal aber eben doch.«

»Hat er George so wehgetan wie mir, als ich all seine
Papiere dreckig gemacht hab’?«

Manchmal
(Dannys Arm in Gips)
tut er Dinge, die er anschließend bereut.
Wendy kniff die Augen zu, und ihre Tränen hatten keine

Chance mehr.
»So ungefähr, Schatz. Daddy schlug George, damit er

die Reifen in Ruhe ließ, und George stieß sich den Kopf.
Dann durfte George dort nicht mehr hinkommen, und dein
Daddy durfte dort nicht mehr unterrichten.« Sie wusste
nicht mehr weiter und wartete voller Angst auf eine Flut
von Fragen.

»Ach so«, sagte Danny und beobachtete weiter die
Straße. Für ihn war das Thema anscheinend erledigt. Wenn
es für sie doch auch so leicht erledigt wäre …

Sie stand auf. »Ich gehe nach oben, eine Tasse Tee
trinken. Möchtest du nicht ein Glas Milch und ein paar
Kekse?«

»Ich will auf Daddy warten.«
»Er wird vor fünf nicht zurück sein.«
»Vielleicht kommt er doch früher.«
»Vielleicht«, räumte sie ein. »Vielleicht kommt er ja

früher.«
Sie war schon fast im Haus, als er nach ihr rief.

»Mommy?«
»Was ist denn, Danny?«
»Willst du denn wirklich gern im Winter in diesem Hotel

wohnen?«



Sie hätte fünftausend Antworten geben können, aber
welche in diesem Augenblick? Wie hatte sie sich gestern
gefühlt, wie gestern Abend? Wie heute Morgen? Die
Antworten wären verschieden ausgefallen, hätten das
ganze Spektrum umfasst. Von hellrosa bis tiefschwarz. Sie
sagte: »Wenn dein Daddy es will, will ich es auch.« Sie
schwieg eine Weile. »Und wie denkst du darüber?«

»Ach, ich will es auch. Hier hat man keinen, mit dem
man spielen kann.«

»Du vermisst wohl deine Freunde?«
»Scott und Andy manchmal. Sonst keinen.«
Sie ging zu ihm zurück, küsste ihn und fuhr ihm mit der

Hand durchs Haar. Es war kein Babyhaar mehr. Er war ein
so ernster kleiner Junge, und manchmal fragte sie sich, wie
er überhaupt mit Jack und ihr als Eltern leben konnte. Mit
welchen Hoffnungen hatten sie ihr gemeinsames Leben
begonnen. Und jetzt saßen sie in dieser schäbigen
Wohnung in einer Stadt, die ihnen fremd war. Wieder sah
sie Danny mit seinem Gipsverband vor sich. Irgendwer, der
im Himmel für die Stellenbesetzung verantwortlich war,
musste einen Fehler gemacht haben. Und dieser Fehler, das
war ihre Angst, würde nie wieder korrigiert werden. Danny
würde ihn büßen müssen, und er konnte doch nichts dafür.

»Lauf nicht auf die Straße«, sagte sie und nahm ihn
ganz fest in die Arme.

»Tu ich nicht, Mom.«
Sie ging nach oben in die Küche. Sie setzte den Kessel

auf und legte für Danny ein paar Kekse auf einen Teller.
Vielleicht kam er ja doch noch, während sie sich ein wenig
hinlegte.

Sie setzte sich an den Tisch, den großen Becher vor
sich, und schaute aus dem Fenster zu ihm hinunter. Er saß
immer noch am Bordstein in seinen Bluejeans und der viel
zu großen Trainingsjacke mit der Aufschrift »Stovington
Vorschule«, und der Segler lag neben ihm. Die Tränen, die
immer schon kommen wollten, flossen jetzt. Sie beugte sich



über den Becher mit duftendem, dampfendem Tee und
weinte hemmungslos. Um die verlorene Vergangenheit und
in entsetzlicher Angst vor der Zukunft.



3
Watson

Sie haben die Beherrschung verloren, hatte Ullman gesagt.
»Okay, hier ist Ihr Ofen«, sagte Watson und schaltete in

dem dunklen, muffig riechenden Raum das Licht an. Er war
ein fleischiger Mann mit flaumigen, strohblonden Haaren
und trug ein weißes Hemd zu einer olivefarbenen Hose. Er
öffnete eine kleine viereckige Luke am Ofen.

»Dies ist die Zündflamme.« Aus einer Düse zischte ein
stetiger weißblauer Feuerstrahl gleichmäßig nach oben,
der zerstörerische Kräfte kanalisierte, aber das
Schlüsselwort, dachte Jack, war zerstörerisch und nicht
kanalisieren: Wenn man die Hand hineinsteckte, wäre sie in
drei Sekunden geröstet.

Die Beherrschung verloren.
(Danny, ist alles in Ordnung?)
Der Ofen nahm den ganzen Raum ein. Es war der größte

und älteste, den Jack je gesehen hatte.
»Die Zündflamme ist mit einer Sicherheitsvorrichtung

gekoppelt. Kleine Sensoren messen die Temperatur. Sinkt
sie bis unter einen bestimmten Wert, löst die Vorrichtung in
Ihrer Wohnung einen Summer aus. Die Kessel befinden sich
jenseits dieser Wand. Ich gehe mit Ihnen hinüber.« Er
schlug die Luke zu und führte Jack um die riesige
Eisenmasse des Ofens herum zu einer anderen Tür. Das
Eisen strahlte eine enorme Hitze aus, und Jack dachte
plötzlich an eine große schlafende Katze. Watson ließ
seinen Schlüsselbund rasseln und pfiff vor sich hin.

Sie haben die Beherrschung ver…
(Als er in sein Arbeitszimmer zurückkam und Danny

dort stehen sah, grinsend und nur mit der Hose seines



Trainingsanzugs bekleidet, hatte eine träge rote Wolke der
Wut Jacks Verstand ausgeschaltet. Subjektiv war es ihm
langsam vorgekommen, aber es musste alles in weniger als
einer Minute geschehen sein. Es schien nur langsam, wie
einige Träume einem langsam abzulaufen scheinen. Die
schlimmen. Jede Schublade und jeder Schrank in seinem
Arbeitszimmer schienen während seiner Abwesenheit
durchwühlt worden zu sein. Alle Schränke, alle Regale und
das Bücherbord. Jede Schublade war bis zum Anschlag
herausgezogen. Sein Manuskript, das Stück in drei Akten,
das er aus einem kurzen Roman entwickelt hatte, den er
schon während seines Studiums geschrieben hatte, lag
über den ganzen Fußboden verstreut. Er hatte Bier
getrunken und gerade Akt II korrigiert, als Wendy ihn ans
Telefon rief, und Danny hatte den ganzen Inhalt der Dose
über die Seiten geschüttet. Wahrscheinlich, um das Bier
schäumen zu sehen. Um es schäumen zu sehen, um es
schäumen zu sehen, wiederholte er die Worte immer
wieder in seinem Kopf wie einen falschen Ton auf einem
verstimmten Klavier, der immer wieder angeschlagen wird.
Er trat auf seinen dreijährigen Sohn zu, der mit
vergnügtem Grinsen zu ihm aufsah, vergnügt über die
Arbeit, die er soeben in Daddys Arbeitszimmer so
erfolgreich abgeschlossen hatte; Danny begann zu
sprechen, und in diesem Augenblick hatte er Dannys Hand
gepackt und sie umgebogen, damit er den Drehbleistift und
den Radierstift fallen ließ, die er beide in der Hand hielt.
Danny hatte ein bisschen geweint … nein … nein … die
Wahrheit war … er hatte laut geschrien. Es war so schwer,
sich durch den Nebel jener Wut hindurch zu erinnern,
immer wieder dieser dauernd wiederholte Misston.
Irgendwo fragte Wendy, was denn sei. Ihre Stimme
schwach, durch den inneren Nebel gedämpft. Er hatte
Danny herumgewirbelt, um ihn zu schlagen, und seine
großen Erwachsenenfinger gruben sich in das dünne
Fleisch am Arm des Jungen, ballten sich um den Arm



herum zur Faust, und das Knacken des brechenden
Knochens war nicht laut gewesen, nicht laut, sondern es
war sehr laut gewesen. UNGEHEUER laut, aber nicht laut.
Gerade laut genug, um den roten Nebel wie ein Pfeil zu
durchdringen – aber statt den Nebel aufzuhellen, brachte
das Geräusch dunkle Wolken der Scham und der Reue,
brachte Entsetzen und grauenhafte seelische Qual. Ein
klares Geräusch, vor dem die Vergangenheit lag und dem
die ganze Zukunft folgen sollte, ein Geräusch, als
zerbräche man einen Bleistift oder ein Stückchen Feuerholz
auf dem Knie. Nach dem Geräusch tiefes Schweigen,
vielleicht im Hinblick auf die beginnende Zukunft, den Rest
seines Lebens. Er sah, wie die Farbe aus Dannys Gesicht
wich, bis es ganz käsig aussah, er sah seine ohnehin schon
großen Augen noch größer und glasig werden, und jetzt
war Jack sicher, dass der Junge besinnungslos in die
Bierpfützen auf dem verstreuten Manuskript fallen würde;
seine Stimme klang schwach und trunken, als er
stammelnd versuchte, alles zurückzunehmen, einen Weg
um das gar nicht laute Geräusch des brechenden Knochens
herum in die Vergangenheit zurückzufinden – als er sagte:
Danny, ist alles in Ordnung? Dannys Kreischen als Antwort,
dann Wendys entsetzter Aufschrei, als sie den seltsamen
Winkel sah, in dem Dannys Arm zum Ellbogen stand. Sie
stammelte O Gott, Danny, oh, du lieber, lieber Gott. Dein
armer kleiner Arm; und Jack stand da, dumm und wie
betäubt, und versuchte zu begreifen, wie das geschehen
konnte. Er stand da, und sein Blick traf den seiner Frau,
und er sah, dass Wendy ihn hasste. Welche praktischen
Auswirkungen dieser Hass haben könnte, kam ihm nicht in
den Sinn; erst später wusste er, dass sie ihn am selben
Abend hätte verlassen und in ein Motel ziehen können, um
am nächsten Morgen zu einem Scheidungsanwalt zu gehen.
Oder sie hätte die Polizei rufen können. Er sah nur, dass
seine Frau ihn hasste, und das brachte ihn völlig aus dem
Gleichgewicht. Es war ein grauenhaftes Gefühl. So musste


