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Uber dieses Buch

»Niemand will dich« - diese Worte durchziehen die
Kindheit von Celine Roberts wie ein roter Faden. Von der
Mutter mit funf Monaten weggegeben, wachst das
Madchen in einer Pflegefamilie in armlichen und von
Gewalt gepragten Verhaltnissen auf. Am Tag ihrer
Erstkommunion wird Celine das erste Mal von einem
Nachbarn vergewaltigt. Danach folgen viele weitere Jahre
des Missbrauchs, in denen ihre Pflegemutter Manner ins
Haus einladt, damit sie sich an ihr vergehen.

Durch einen glucklichen Zufall entkommt Celine der Holle,
doch ein wirklich leichtes Leben lernt sie niemals kennen.
Als sie von Irland nach England geht, um
Krankenschwester zu werden, beginnt ein neuer Abschnitt.
Zum ersten Mal fuhlt sie sich frei und akzeptiert. Sie
heiratet, bekommt zwei Sohne, die ihre ganze Freude sind.
Und sie findet endlich die Kraft, nach ihren Eltern zu
suchen. Doch das Schicksal holt sie immer wieder ein ...



Uber die Autorin

Celine Roberts schloss mit Ende Funfzig ihren Master in
Neurologie und Rehabilitation am Brookes College in
Oxford ab. Nach einem Leben voller Ruckschlage, fuhlt sie
sich endlich frei und glucklich. Sie sagt: »Mein Sohn, seine
Frau und mein wunderschones Enkelkind sind jetzt meine
Familie.« Heute lebt Celine in Surrey.
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Widmung

Gewidmet all den stummen Uberlebenden von Missbrauch
aller Art, die das Gefuhl haben, in der Falle zu sitzen, und
die aullerstande sind, ihre Stimme zu erheben und laut zu
protestieren.
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Prolog
Meine Erstkommunion

Meine emotionale Zukunft wurde durch ein Ereignis im Mai
1956 bestimmt, das mein Leben von Grund auf veranderte.
Mit sieben Jahren sollte ich zur Erstkommunion gehen. In
der Schule waren wir Kinder in den Wochen vor diesem
wichtigen Ereignis alle sehr aufgeregt. Sogar meine
Pflegemutter war darauf bedacht, dass ich diesen grofSen
Tag in meinem Leben nicht versaumen wurde. Wenigstens
wurde sie dann von anderen dabei gesehen, wie sie sich um
meine religiose Erziehung kimmerte.

Bis zu dem Tag mussten wir bestimmte neue Gedichte
auswendig lernen. Was den praktischen Ablauf betraf,
mussten wir uns in der Kirche einfinden und uben, wie man
den Mittelgang entlangging, wie man sich vor dem Altar
hinkniete und die Zunge rausstreckte, damit der Priester
uns die Hostie in den Mund legen konnte.

Wir wurden alle ganz fein angezogen sein.

Unter den Madchen gab es aufgeregte Unterhaltungen
daruber, welche Art von Kleid sie tragen sollten. Naturlich
sollte an diesem Tag alles in Weils gehalten sein. Aber mit
Blick auf die Tatsache, dass meine Kleidung immer
abgetragene Sachen aus zweiter Hand waren und ich auch
noch nie eine Schuluniform besessen hatte, fragte ich
meine Pflegemutter sehr zogerlich, ob ich denn wohl auch
ein weilSes Kleid bekommen wurde. »Sicher kriegste das,
Kind. Ganz sicher«, versicherte sie mir in ihrem trallernden



Cork-Akzent. Ich glaubte trotzdem nicht daran.
Normalerweise musste ich in einen Laden in Limerick
gehen und mir da die von anderen abgelegten Sachen und
Schuhe holen.

Ich hatte Angst davor, noch irgendetwas zu dem Thema
zu sagen, und konnte nur beten, dass ich wirklich ein
weilses Kleid bekam, damit ich mich nicht von den anderen
Madchen unterschied.

Die Erstkommunion sollte im Rahmen der Fruhmesse an
einem Sonntagmorgen stattfinden. Danach sollte es
weitergehen in die Schule, wo wir fruhsticken und
anschlieSend ein paar Stunden auf dem Schulhof mit
Spielen verbringen sollten. Auf das Fruhstuck freute ich
mich auch, weil ich gehort hatte, dass es Speckschnitten
und Wurstchen geben sollte. Gegessen hatte ich das noch
nie, aber schon gerochen, wenn meine Pflegemutter es
zubereitet hatte, was allerdings nur selten vorkam.

Der Duft war so kostlich, dass mir das Wasser im Mund
zusammenlief, wenn das Essen in der Pfanne brutzelte,
aber ich bekam nie was davon ab. »Die sind Gift fur dich,
Kind«, bekam ich von ihr zu horen, wahrend sie die ganze
Portion runterschlang. Dazu gehorten immer ein paar
Scheiben Brot, die ebenfalls in der Pfanne angebraten
wurden. Wenn sie die al5, tropfte jedes Mal das Fett auf
ihren uppigen Busen.

Ein paar Tage vor dem Weillen Sonntag kam der
Priester unserer Pfarrei mit einem grofSen Karton zu uns
nach Hause. Ich wurde dazugerufen, wum ihn
kennenzulernen. Vor meiner Pflegemutter und mir machte
er den Karton auf und holte das wunderschonste, makellos
weille Kommunionkleid mitsamt Kopfschmuck heraus, das
ich je gesehen hatte. Dann gab er es mir.

»Das ist von deinen Nonnentanten in Cork«, sagte er.

Ich hatte keine Ahnung, wen er mit meinen
»Nonnentanten« meinte, weil ich keine anderen Nonnen
kannte auller den Lehrerinnen in der Klosterschule, die ich



nur unregelmallig besuchte. Die Bemerkung war mir
schlicht zu hoch. Das Kleid war brandneu. Noch nie hatte
ich etwas so Schones gesehen.

»Darf ich das behalten?«

»Das ist das Kleid fur deine Erstkommunion. Es gehort
dir.«

Ich war vor Freude vollig aulSer mir. An meinem grofSen
Tag wurde ich ein eigenes, ganz neues Kleid tragen.

Dann war der Sonntag gekommen. Ich war schon fruh
auf und wusch mich, so gut das irgendwie moglich war. Das
Wasser, das ich aus einem Krug in eine Schussel gielsen
musste, war eiskalt, und es trieben Insekten darin. Dann
trocknete ich mich mit dem Lappen ab, der in der Kuche an
einem Nagel in der Wand hing.

Bis zur Kommunion mussten wir fasten, also gab es kein
Fruhstuck, und meine Pflegeeltern blieben im Bett.

Einen Tag nach dem Kleid war auch noch ein Paar weile
Schuhe fur mich abgegeben worden. Sie waren wirklich
schon, aber fur meine Fulle zwei Nummern zu grof3. Ich
stopfte sie so mit Papier aus, dass sie mir wie angegossen
passten. Das war ich von all meinen anderen Schuhen
gewohnt, die ich immer alle gebraucht bekam und die
deshalb sowieso nie richtig passten.

Als ich fertig angezogen war, kam ich mir wie eine
Prinzessin vor.

Mit meiner Pflegemutter ging ich zur Kirche, wo ich
mich dann zu den anderen Kindern begeben durfte, die in
den vorderen Reihen sal3en.

Die Zeremonie lief genauso ab wie geplant, und
anschlielfend ging es zur Schule, wo wir alle zusammen
fruhstuckten. Als es endlich Fruhstuck gab, fuhlte ich mich
zwar wie ausgehungert, aber ich war ohnehin daran
gewohnt, mit leerem Magen zur Schule zu gehen. Wenn ich
an den Tag zuruckdenke, habe ich direkt wieder den
herrlichen Geschmack von Speckschnitten und Wiurstchen
im Mund. Die Nonnen hatten alles gedeckt, und der Saal



sah strahlend weiS und wirklich schon aus. Auf allen
Tischen lagen weilSe Decken. Bis heute liebe ich das Aroma
von gebratenem Speck.

Nach dem Fruhstuck ging es zum Spielen nach draulsen
auf den Schulhof. Nach einer Weile ertonte die Klingel, und
jeder von uns ging zu seinen Familienangehorigen, die
gekommen waren, um uns abzuholen. Ich weils noch, wie
mir durch den Kopf ging, dass alle anderen einen Vater
hatten, nur ich nicht. Mir wurde gesagt, ich solle allein
nach Hause gehen, weil niemand gekommen war, um mich
abzuholen. Das war fur mich vollig normal, weshalb es
mich auch nicht storte.

Bis nach Hause waren es zwei Meilen zu gehen, und
unterwegs begegneten mir ein paar Leute, die mir alle
sagten, wie reizend ich aussah. Ein paar von ihnen
druckten mir Geld in die Hand. Von einem bekam ich einen
Sixpence, andere gaben mir einen Threepence. Ein Mann
hatte eine Kamera und bat mich darum, mich neben dem
Eingang zu seinem Haus hinzustellen, damit er ein Foto
von mir machen konnte. Er versprach, mir einen Abzug zu
schenken, wenn er das Bild entwickelt hatte. Ich war total
begeistert.

Als ich zu Hause ankam, war ich rundum glucklich. Die
Sonne schien, es war ein wunderschoner Tag im Mai. Ein
paar von den ublichen Besuchern waren gekommen,
vorwiegend erwachsene Manner. Es waren drei oder vier.
Zwei von ihnen hatte ich kennengelernt, als ich auf dem
Acker gearbeitet und Kartoffeln geerntet hatte. Ich
arbeitete nicht gern mit ihnen, weil sie sich uber mich
lustig machten und weil sie mich immer piksten. Sie sagten
standig, ich wurde aussehen wie ein kleiner Lausebengel.
Sie erzahlten, dass sie extra vorbeigekommen seien, um
mir zur Erstkommunion ein Geldgeschenk zu machen.
Manche wollten mir einen Sixpence oder sogar einen
Shilling geben, aber als meine Pflegemutter die Munzen



sah, redete sie ihnen energisch ins Gewissen, mehr zu
geben.

»Ach, du elender Geizkragen. Gib ihr wenigstens einen
Halfcrowng, forderte sie und sah zu, wie die Manner noch
einmal ihre Taschen durchwuhlten.

Nachdem sie mir das Geld gegeben hatten, das ich dann
meiner Pflegemutter geben musste, wurden die Flaschen
Stout auf den Tisch gestellt. Am helllichten Tag wurde dann
an einem Sonntag Party gefeiert.

Ein Mann sagte mir, dass er kein Geschenk fur mich
mitgebracht hatte. Der Halfcrown fur mich lag noch bei
ihm zu Hause, aber dafur musste ich mit ihm quer uber den
Acker gehen, damit er mir das Geld geben konnte. Ich
wollte das nicht, doch meine Pflegemutter gab ihren Segen,
und ich machte mich mit dem Mann auf den Weg. Er hielt
meine Hand fest, wahrend wir die Felder uberquerten,
damit ich mein Kommuniongeschenk bekam.

Als wir an diesem sonnigen Nachmittag im Mai zu ihm
nach Hause gingen, packte er mich auf einmal und stiels
mich zu Boden. Wahrend er mich auf die Erde druckte und
eine Hand so auf meinen Mund presste, dass ich kaum
noch Luft bekam, fauchte er mich an: »Du dreckiger kleiner
Lausebengel, du. Das brauchst du jetzt nicht mehr.«
Gleichzeitig riss er mir mein Kommunionkleid vom Leib. Bis
heute werde ich von diesen Worten verfolgt.

Ich rochelte stumm, wahrend ich versuchte, durch die
Ritzen zwischen seinen rauen, stinkenden Fingern
hindurch irgendwie Luft zu schnappen. Ich spurte, wie ein
Stich durch meine Hand ging, und wollte vor Schmerzen
schreien. Meine Hand tat unglaublich weh, und ich konnte
sie nicht bewegen.

Mit seiner freien Hand riss er mir den Schlupfer runter,
dann knopfte er seine Hose auf und schob sie ein Stuck
runter. Er druckte meine Beine auseinander und versuchte,
mit irgendetwas Hartem in mich einzudringen. Immer
wieder presste und presste er sich gegen mich. Es war die



reinste Qual. Er hing da uber mich gebeugt, redete vor sich
hin und achzte immer wieder. Ich versuchte, von den
Schmerzen in meinem Unterleib nichts wahrzunehmen,
doch er drang mit immer festeren Stolsen immer weiter in
mich ein. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis er endlich
laut stohnend zusammenbrach und auf mir niedersank. Er
war so schwer.

Ich fuhlte mich in diesem Moment innerlich tot, weil ich
einfach meine Gefuhle abschaltete, und ich war dem
Erstickungstod nahe.

Als er wieder zu Atem gekommen war, stand er auf,
knopfte die Hose zu und ging wortlos weg. Mich liel8 er
einfach auf dem Boden liegen.

Ich war sieben Jahre alt.

Ich war blutverschmiert.

Als ich mich verletzt und ganz allein aufrappelte und
nach Hause zuruckging, zitterte ich am ganzen Leib. Ich
konnte mich kaum auf den Beinen halten und schaffte es
nicht, mehr als ein paar Schritte zu machen, ohne gleich
wieder stehen zu bleiben. Die Schmerzen waren brutal, und
durch den Blutverlust fuhlte ich mich schwach, und mir
war schwindlig.

Ich schaffte es bis zum Teich, und da versuchte ich
dann, den Dreck und das Blut und das klebrige Zeugs
abzuwaschen. Ich war in Tranen aufgelost, weil mein
wunderschones Erstkommunionkleid, das mir meine
Nonnentanten geschickt hatten, vollig ruiniert war. Es war
zerrissen und mit Blut und Matsch beschmiert. Ich war
uberzeugt, dass meine Pflegemutter mich dafur umbringen
wilrde.

Ich taumelte weiter zum Haus und versuchte, die Tur
aufzumachen, doch ich stand so unter Schock, dass ich
bewusstlos zusammensank.

Irgendwann wachte ich auf und lag im Bett meiner
Pflegemutter. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin
gelangt war und wie lange ich erst noch bewusstlos vor der



Haustur gelegen hatte. Die nachsten funf Tage verbrachte
ich dort. Die meiste Zeit uber fuhlte ich mich benommen,
aber ich nahm sehr wohl eine schone, grofSe und elegant
gekleidete Dame wahr, die sich mit im Zimmer aufhielt und
mit allen anderen redete, nur nicht mit mir.

Meine Verletzungen wurden versorgt, und dann uberliels
man mich fur die Genesung mir selbst. Niemand kam mit
einem Wort darauf zu sprechen, was geschehen war. Ich
hatte zu grolse Angst, um etwas zu sagen, und aulSerdem
fuhlte ich mich viel zu elend, als dass ich etwas hatte sagen
konnen. Dann entzundeten sich die Verletzungen auch
noch, und mir ging es wochenlang sehr schlecht.

Die Haut verheilte schliefllich.

Aber mein Verstand erholte sich niemals davon.

An diesem Tag, am Tag meiner ersten heiligen
Kommunion, wurde mein Korper auf das Schwerste
verletzt. Alle anderen Madchen, die an diesem Tag im Jahr
1956 ihre Erstkommunion gehabt hatten, waren von ihren
Eltern und Verwandten beschenkt worden, von Menschen,
die sie liebten. Und was hatte ich an diesem so besonderen
Tag geschenkt bekommen? Ich war von einem Ungeheuer
brutal vergewaltigt worden, das mich mit gebrochenem
Handgelenk und drei gebrochenen Fingern auf einem
Acker zuruckgelassen hatte. Ich werde nie diesen Tag
vergessen, der eigentlich einer der schonsten meines
Lebens hatte werden sollen, nur dass er das genaue
Gegenteil geworden war.

Das Kommunionkleid habe ich danach nie
wiedergesehen.

Es muss viele Monate spater gewesen sein, als meine
Pflegemutter mit mir nach der Sonntagsmesse aus der
Klimallock Church kam. Auf dem Platz davor wimmelte es
von Menschen, aber ich sah, wie sie einen Mann am Arm
packte. Als er sich umdrehte und sah, wer ihn da festhielt,
versuchte er zu entkommen, aber sie hielt ihn nur noch
fester. Ich stellte mich hinter meine Pflegemutter und



klammerte mich an ihrem langen Wollmantel fest, als sollte
der mich beschutzen. Dann sah ich um meine Pflegemutter
herum und starrte den Mann voller Entsetzen an.

Es war der Mann, der mich vergewaltigt hatte.

»Du hast diesem kleinen Madchen nie das Geld
gegeben, das du ihm zur Erstkommunion versprochen
hattest.«

»Ich ... ahm, ich hab im Moment kein Kleingeld. Meine
letzten Kupfermunzen hab ich in den Klingelbeutel
geworfen. «

»Sie will kein Kleingeld von dir!«, herrschte sie ihn
giftig an und hielt seinen Arm noch fester umklammert.

»Ich hab nur ein Pfund dabei«, gab er zuruck und
verzog schmerzhaft das Gesicht. »Ich wollte spater noch
ein paar Bier trinken.«

»Ein Pfund passt doch gut«, sagte sie und beugte sich
bedrohlich uber den Mann.

»Ach, scheils drauf. Hier ist das Geld«, knurrte er
wutentbrannt, wahrend er ihr den zerknitterten Geldschein
uberlielS und sich dann endlich aus ihrem unerbittlichen
Griff befreite. Er tauchte gleich darauf in der Menge unter,
wahrend sie die Finger um das Geld schloss und zufrieden
lachelte.

»Lass uns nach Hause gehen, Kind«, sagte sie zu mir
und ging los. Ich blieb dicht hinter ihr.

Das war der Tag, an dem ich fur eine Pfundnote verkauft
wurde.



1
Meine Pflegefamilie

Geboren wurde ich am 14. November 1948 gegen 18 Uhr
im Sacred Heart Home for Unmarried Mothers im irischen
Bessboro, Blackrock, County Cork. Ich kam drei Wochen zu
frth zur Welt und wog bei meiner Geburt rund 2200
Gramm. Registriert wurde ich unter dem Namen Celine
Clifford.

Wenn sich herausstellte, dass eine junge unverheiratete
Frau im Irland der Vierzigerjahre schwanger war, konnte
sie unmoglich ihr normales Leben weiterleben - das
verhinderte schon die Kultur jener Zeit. Eine
Schwangerschaft galt fur jede junge ledige Frau als
Schande. Fur eine anstandige katholische Familie kam ein
solches Ereignis einer so tiefen Schmach gleich, dass man
die eigene Tochter vor die Tur setzte, wollte man nicht bei
allen anderen in Ungnade fallen.

Im Land der Heiligen und der Gelehrten, als das Irland
galt, gab es fur solche Falle Unterkunfte fur ledige
Schwangere. In diesen Einrichtungen blieben die Frauen
bis zur Niederkunft, danach wurden die Kinder entweder in
Pflegefamilien gegeben oder adoptiert, wobei es sich bei
den Adoptiveltern meistens um amerikanische Familien
handelte. AnschlieSend konnte die betreffende Frau wieder
in die irische Gesellschaft zuruckkehren, als sei gar nichts
geschehen. Allerdings konnte die ledige junge Frau
normalerweise nicht wieder den Platz einnehmen, den sie



zuvor innegehabt hatte. Diese Heime fur Schwangere
waren aber weniger ein vorubergehendes zweites Zuhause,
sondern glichen mehr einem Gefangnis. Fur den Orden der
Nonnen, die auch dort lebten, stellten die Unterbringung
der Frauen und die Betreuung der Neugeborenen eine
willkommene Einnahmequelle dar.

In meinem Fall zahlte die Cork Corporation der
Einrichtung eine Aufwandsentschadigung von einem Pfund,
zwei Shilling und sechs Sixpence pro Baby und pro Woche.
Bessboro gehorte den Nonnen des englischen Order of the
Sacred Heart of Jesus and Mary. Die meisten irischen
Frauen wandten sich an diesen Orden, der voller Stolz
prahlte, dass man sich »sehr fur das spirituelle Leben der
jungen Frauen und fur die Zukunft ihrer Babys«
engagierte. Ich war eines dieser Babys, aber fur meine
Zukunft hat sich dort niemand zustandig gefuhlt.

Die Aufnahme in diese Einrichtung wurde ublicherweise
durch den Geistlichen arrangiert, an den sich die Mutter
einer Schwangeren wandte. Hatten sich die Turen der
Einrichtung erst einmal hinter der jungen Frau
geschlossen, durfte sie erst wieder von dort weggehen,
wenn diverse strenge Auflagen erfullt worden waren. Nach
der Geburt des Kindes musste jede Frau noch drei Jahre
dort bleiben und beim Unterhalt des Hauses und bei der
Bewirtschaftung des Bauernhofs mitarbeiten, der den
Orden mit allem Notwendigen versorgte. In dieser Zeit
wurden die Babys zwolf Monate lang gestillt. Nach drei
Jahren wurden die Babys dann in Pflegefamilien,
Waisenhauser und an Adoptiveltern abgegeben.

Blieb ein Baby die vollen drei Jahre in der Einrichtung,
war das fur den Orden ein eintragliches Geschaft. War eine
junge Frau in der Lage, den Nonnen hundert Pfund zu
zahlen - was zu dieser Zeit ein enormer Betrag war -,
konnte sie zehn Tage nach der Geburt das Haus verlassen.
Ihr Baby wurde dann sofort zur Adoption freigegeben.



Wahlweise konnte sich eine Frau auch freikaufen, wenn
ihre Familie eine Summe von funfzig Pfund aufbrachte.
Dann wurde das Baby zu einer Pflegefamilie in der Stadt
weggegeben, und die Frau konnte nach Hause
zuruckkehren. Es war jedoch grundsatzlich nicht moglich,
dass eine Frau ihr Neugeborenes nach Hause mitnahm,
auch wenn ihre Familie noch so viel zu zahlen bereit
gewesen ware.

Als ich Nachforschungen uber meine Vergangenheit
anstellte, erzahlte mir eine Nonne, meine Mutter habe
mich in ihren Armen gehalten, als sie am 18. April 1949 die
Einrichtung verliels. Das widerspricht aber dem Grundsatz,
dass keine Mutter ihr Kind mitnehmen durfte. Daher muss
ich die Aussage so hinnehmen, auch wenn ich nicht weil,
inwieweit sie der Wahrheit entspricht. Es ist sogar heute
noch aullerst schwierig, von diesen Einrichtungen
irgendwelche belegbaren Angaben zu erhalten.

Zu der Zeit ware ich demnach fast funf Monate alt
gewesen. Ich habe keine Ahnung, wer dafur bezahlt haben
konnte, damit meine Mutter in Freiheit entlassen wurde.
Am gleichen Tag wurde ich in eine Pflegefamilie gegeben.
An jenem Tag wurde ich von meiner Mutter, die mich funf
Monate lang gestillt hatte, an fremde Leute ubergeben.

Als sie wegging, schloss sie mich fur immer aus ihrem
Herzen aus. Jedes Baby lachelt glucklich, wenn es von
seiner Mutter in den Armen gehalten wird. Ich frage mich,
ob sich meine Mutter jemals mit mir verbunden gefuhlt hat.

Wie der Zufall es wollte, brachte an diesem
14. November 1948 eine andere junge Frau ihr erstes Kind
zur Welt, wenngleich unter etwas besseren Bedingungen -
im Buckingham Palace in London. Der Name der jungen
Frau war Princess Elizabeth Windsor, ihren neugeborenen
Sohn nannte sie Charles Philip Arthur George.

Zwei Menschen kamen am gleichen Tag zur Welt, aber
das war auch die einzige Gemeinsamkeit, denn
grundverschiedener hatten beide wohl kaum aufwachsen



konnen. Er in einer Welt voller Privilegien, ich in einer Welt
voller Entbehrungen.

Ein extrem armes, kinderloses und altes Ehepaar, das in
einer entlegenen Gegend im County Limerick lebte, nahm
mich zur Pflege auf. In die Wege geleitet wurde das durch
den Limerick County Council, da meine Pflegeeltern schon
fruher in der Richtung aktiv gewesen waren. Ich hatte
einen Pflegebruder, der mit im Haus lebte; als ich dort
ankam, hatte ich keine Ahnung, wie alt er war. Ich wusste
nur, es erging ihm dort ganz ubel. Mein Pflegevater
prugelte immer wieder auf ihn ein, obwohl es keinen
nachvollziehbaren Grund dafur gab. Aullerdem wurde er
tagelang in einem Zimmer eingesperrt. Ich kann mich noch
daran erinnern, wie ich versuchte, Brot fur ihn
beiseitezuschaffen und es ihm zu bringen, weil er
regelrecht ausgehungert wurde. Er tat mir so schrecklich
leid. Als ich etwas alter war, sah ich ihn nicht mehr so oft,
weil er arbeiten ging.

Wir lebten in einem Gebaude, das damals noch als
Cottage bezeichnet wurde, auf das aber die Bezeichnung
baufalliger Schuppen besser zutraf. Es gab dort zwei
Zimmer: ein grofSes, das als Wohnzimmer diente, und am
anderen Ende dieses Raums ein kleines Zimmer, das als
Schlafzimmer benutzt wurde. Es gab noch eine winzige
Veranda auf der Ruckseite des Hauses, wo Torf fur den
Ofen gelagert wurde. Uber diese Veranda gelangte man
auch in den Garten dahinter. Das Dach des Cottages war
mit rauen Schieferziegeln gedeckt, und von drinnen konnte
man die grob behauenen Dachbalken sowie die von ihnen
an Ort und Stelle gehaltenen Tonklumpen sehen, die als
Larmschutz vor dem monotonen Drohnen dienten, das
durch den unablassigen irischen Regen erzeugt wurde. Im
grolen Zimmer gab es einen grolszugig bemessenen Ofen,
um den herum sich fast den ganzen Tag und den ganzen
Abend uber das Familienleben abspielte. Das Haus stand
auf ungefahr vierzig Ar Land.



Spater fand ich heraus, dass ein katholischer Priester,
eine Nonne und ein Arzt - allesamt enge Freunde meiner
GrolSmutter mautterlicherseits - sich dafur eingesetzt
hatten, dass ich bei dieser speziellen Pflegefamilie
unterkam. Ich wurde nun Celine O'Brien genannt.

Als ich zu dieser Familie kam, war meine Pflegemutter
bereits deutlich uber sechzig, ihr Ehemann war bestimmt
zehn Jahre alter. Fur ein funf Monate altes Baby waren die
beiden ein denkbar ungeeignetes Paar. Aber das kimmerte
niemanden. Hatte die Moglichkeit einer Abtreibung
bestanden, ware ich dafur der Spitzenkandidat gewesen.
Niemand wollte mich in seinem Leben haben. Lebend
stellte ich fur alle nur eine Peinlichkeit dar.

Ich war noch sehr jung, als meine Pflegemutter mir
sagte, dass man ihr dreihundert Pfund gegeben hatte,
damit meine Identitat nicht bekannt wurde. Im Jahr 1949
waren dreihundert Pfund eine grofSe Summe, mit der man
sich ein ziemlich weitreichendes Schweigen erkaufen
konnte. Der Grund fur diesen Wunsch nach Diskretion
wurde mir spater anvertraut, als ich erfuhr, dass mein
leiblicher Vater zwei Schwestern hatte, die beide als
Nonnen in einem Kloster lebten. Da das Bekanntwerden
meiner Existenz fur diese sehr wichtige Familie, aber auch
fur die Nonnen und die katholische Kirche einen schweren
Skandal nach sich gezogen hatte, war mein Schicksal vom
ersten Tag an besiegelt.

Eine meiner fruhesten Erinnerungen ist der Spruch:
»Niemand will dich.« Es kam mir immer so vor, dass diese
Feststellung bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr in so
gut wie jede Unterhaltung mit meinen Pflegeeltern einfloss.
Ich hatte den Inhalt dieser Worte schon fruh begriffen, und
ich glaubte auch, dass es stimmen musste. Ich dachte, was
Erwachsene sagen, ist immer die Wahrheit. Daher hielt ich
es auch fur ganz normal, dass mich niemand haben wollte.
Mir war blol$ nie der Grund dafur klar.

Deshalb hatte ich immer Angst.



Meine Pflegemutter hatte im Haus das Sagen. Von der
Statur her war sie von mittlerer Grofse, und sie sah aus wie
ein Mann. Sie war stark ubergewichtig, und sie hatte ein
Doppelkinn, das auf ihrer Brust zu ruhen schien. Wenn sie
redete, schaukelte das Kinn wie Wackelpudding hin und
her. Sie ging sogar wie ein Mann.

Zu meinen fruhesten Erinnerungen gehort, dass ich
mich versteckte, sobald ich sie kommen horte. Ich konnte
ihr Eintreffen immer vorausahnen, da ich sie stets horte,
lange bevor ich sie zu Gesicht bekam. War sie guter Laune,
dann flotete oder summte sie eine frohliche Melodie. Bei
schlechter Laune gab sie keinen Ton von sich. Wenn sie
ging, dann traf ihre Hacke zuerst auf dem Boden auf, die
Sohle folgte erstaunlich schnell. Fur mich horte es sich
immer wie ein energisches Klatschen an. Sie ging immer
zugig, immer mit schnellen, kurzen Schritten, als sei sie in
Eile, weil sie jemandem etwas Wichtiges zu erzahlen hatte.

Sobald ich sie floten oder summen horte oder sobald ich
das schnelle »Schlapp-schlapp« ihrer Schuhe horte, lief es
mir eiskalt den Rucken runter.

Sie war keine intelligente Frau, aber sie schlug sich mit
Raffinesse durchs Leben. Als unsere Nachbarn - ein altes
Geschwisterpaar - starben, schickte sie mich zu deren
Haus, weil ich ihnen die Kissen vom Bett klauen sollte. Ich
furchtete mich davor, in das Haus zu gehen, aber noch viel
mehr machte mir die Vorstellung Angst, was alles passieren
konnte, wenn ich nicht mit den Kissen zuruckkame. Also
holte ich die Kissen und gab sie meiner Pflegemutter, die
sie packte und aufriss. Sie dachte, die beiden hatten in den
Kissen ihr Geld versteckt, aber das war nicht der Fall.
Daraufhin gab sie mir eine Ohrfeige.

Angeblich ist es die Vernunft, die die Menschen von der
Tierwelt unterscheidet. Aber meine Pflegemutter konnte in
keiner Hinsicht als vernunftig beschrieben werden. Ich
glaube nicht, dass sie auch nur eine graue Zelle besals. Sie
konnte nicht denken und war nur in der Lage, auf eine



Situation zu reagieren. Aber gerade weil sie ein so dummer
Mensch war, hielt sie sich fur intelligent.

Sie war auch eine Tyrannin, und sie merkte anderen
Leuten immer an, an welchen Stellen sie verwundbar
waren. Zu Hause schikanierte sie immer uns alle, doch
sogar wenn sie einem vollig fremden Menschen
gegenuberstand, wusste sie auf Anhieb, ob er sich von ihr
schikanieren lassen wurde oder nicht. Trat jemand
selbstsicher und bestimmt auf, zeigte sie sich sehr hoflich
und uber alle Malien hilfsbereit. Ich glaube, diese Leute
hielten sie fur eine Arschkriecherin, aber sie gaben sich mit
ihr ab, weil sie fur diese Leute von Nutzen sein konnte.

Da sie keine Schulbildung erfahren hatte, war sie
praktisch eine Analphabetin. Ich sah sie nie lesen, weder
ein Buch noch eine Zeitung. Das Einzige, was sie wirklich
beherrschte, war Geld zu zahlen. Sie buckelte jedoch vor
nichts und niemandem, aulSer sie war der Ansicht, dass ihr
Gegenuber »Schulweisheit« besals. Hielt sie jemanden fur
gebildet, machte sie einen Bogen um denjenigen. Sie nahm
es weder mit Lehrern noch Bankern auf, weil sie wusste,
dass die ihr uberlegen waren. Der Priester der ortlichen
Pfarrei stellte fur sie ebenfalls eine Herausforderung dar,
doch auch wenn er gebildet war, hatte er in einem
gewissen Mals Angst vor ihr. Sie war eine dickleibige Frau
mit einer lauten Stimme, vor deren Einsatz sie nicht
zuruckschreckte. Sie hatte ein Problem mit der GrofSe eines
Menschen. IThr Ehemann war von schmachtiger Statur, und
auch der Priester war kein Riese. Sie konnte beim besten
Willen nicht verstehen, wie ein Mann, der kleiner als sie
war, intelligenter als sie sein sollte. Das war fur sie
unvorstellbar und bot oft Anlass fur Streitigkeiten. Wenn
sie ihre Version von einem Ereignis erzahlen wollte oder
wenn sie wollte, dass etwas erledigt wurde, und wenn mein
Pflegevater eine Frage dazu hatte oder etwas anderes
vorschlug, fuhrte das normalerweise dazu, dass er von ihr
einen Schlag gegen den Kopf bekam. Gleich darauf folgte



dann von ihr eine abfallige Bemerkung: »Ach, um Himmels
willen, Junge! Du bist doch nur ein kleiner Trottel, wie
willst du von irgendetwas eine Ahnung haben?«

Sie redete niemanden jemals mit seinem Namen an, zu
jedem sagte sie »Junge«, ganz ohne Rucksicht auf das
Geschlecht.

»Komm her, Junge.«

»HOr gut zu, Junge. Du tust, was ich dir sage, sonst setzt
es was.«

»Das ist doch alles Stuss, Junge.«

»Es ist zehn nach sieben, Junge. Du solltest schon seit
‘ner Ewigkeit auf sein.«

Sie hatte einen Vorteil, was den Priester anging: Sie
wusste uber die ganze ortliche Sexszene Bescheid. Alles,
was in der Gegend geschah und in irgendeiner Weise mit
Sex zu tun hatte, war ihr bekannt. Die Personen, die in
diese Ereignisse verstrickt waren, wurden von ihr formlich
angezogen. Ich weils noch, dass ich noch sehr klein war, als
ich einmal in dem kleineren Zimmer stand und das Bett
meiner Pflegemutter anstarrte, das auf mich den Eindruck
machte, als wurde es sich bewegen. Sie sagte dazu blol,
dass sich »Fuchse ins Bett geschlichen« hatten. Der
Priester bediente sich ihres Wissens, um an Informationen
uber bestimmte Personen zu gelangen. Es war eine Frage
der Kontrolle uber andere, denn solange er wusste, wer es
mit wem trieb, war er bereit, meine Pflegemutter so
agieren zu lassen, wie sie es fur richtig hielt.

AulSlerdem wusste sie genau, wo der Priester angreifbar
war. Wenn sie sich mit jemandem unterhielt und der
Priester kam des Weges, sagte sie laut genug, dass es jeder
mitbekam: »Rucken an die Wand, Jungs, der Bus aus
Mallow fahrt ein.« Auf diese Weise lielS sie den Priester
wissen, dass sie seiner Homosexualitat auf die Schliche
gekommen war.

Jemand fragte sie mal, was sie damit meinte, woraufhin
sie erklarte: »All die gebildeten Jungs in Mallow sind



schwul, musst du wissen.«

So wie sie das Ganze verstand, verhielt sich jeder Mann,
der gebildet war und der fur die Kirche arbeitete, als ware
er homosexuell, weil die immer »gewisse Alluren« an sich
hatten.

Ich sollte noch herausfinden, dass sie auch noch
unbarmherzig und bosartig war.

Mein Pflegevater war ein murrischer kleiner Mann. Hin
und wieder arbeitete er auf den umliegenden Bauernhofen.
Er stand vollig unter dem Pantoffel seiner Frau und war
ebenfalls ein Analphabet. Sein Status im Leben bestimmte
sich vollig nach dem, was seine Frau ihm zugestand. Als ich
alter war, begann ich zu vermuten, dass er sich deshalb so
oft wie moglich betrank.

Wenn er betrunken war, erwachte in ihm ein falscher
Mut, und er versuchte jeden zu verprugeln, der schwacher
war als er selbst. In diesem Teil des Landes war es ublich,
dass man einen Blasebalg im Haus hatte, mit dem das
Feuer im Ofen angefacht wurde. An diesem Balg befand
sich ein Riemen, den mein Pflegevater benutzte, um mich
damit zu schlagen, sobald er zu viel getrunken hatte.
Nachdem er seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, ging er
meistens geradewegs ins Bett und schlief ein.

So weit ich zuruckdenken kann, habe ich mich in diesem
Haus immer gefurchtet. Zuerst waren es nur kleine Dinge
gewesen, zum Beispiel, wenn die Gemeindeschwester
vorbeikam und mir Vitamintabletten brachte. Dann wurde
ich angewiesen, ihr zu sagen, dass ich in meinem eigenen
Zimmer schlief. Es behagte mir nicht, der Schwester Lugen
zu erzahlen, denn in Wahrheit hatte ich kein eigenes
Zimmer, ja, nicht mal ein eigenes richtiges Bett. Meine
Pflegeeltern schliefen in dem kleinen, separaten Zimmer.

Mein Bett oder besser gesagt meine Schlafstatte war
vom ersten Tag an eine alte Teekiste gewesen, die in einer
Ecke des angebauten Raums auf der ruckwartigen Seite
des Hauses platziert worden war. Sie bestand aus leichtem



Balsaholz und war gut sechzig Zentimeter breit und
funfundsiebzig Zentimeter lang. Vor der Kiste lag ein
Holzklotz, der ungefahr dreilSig Zentimeter hoch war. Als
ich alt genug war, um zu gehen und zu rennen, konnte ich
einen Fuls auf den Klotz setzen, Schwung holen und einen
Purzelbaum schlagen, um dann auf dem weichen Torfboden
zu landen.

Wenn ich in meiner Teekiste lag, lie man mich
normalerweise in Ruhe, weil man annahm, ich wurde
schlafen. Selbst wenn es nicht der Fall, tat ich so, als ware
ich eingeschlafen.

Aus den Augen, aus dem Sinn.

Unsere Familie hatte einen kleinen Hund namens Spot.
Er war eine Art Jack Russell Terrier. Er war suls. Ich teilte
meine Teekiste mit ihm, und wir beide wurden gute
Freunde. Ehrlich gesagt weils ich gar nicht, ob ich ihn in
meinem Bett schlafen lielS oder ob er mich in seinem
Hundekorbchen schlafen liels.

In diesem Haus teilten wir ein sehr ahnliches Schicksal.
Wenn sich jemand uber ihn argerte oder wenn er im Weg
stand, wurde er getreten oder mit einem Stock oder
irgendetwas anderem geschlagen, was gerade greifbar war.
Benahm ich mich nicht richtig oder stand ich jemandem im
Weg, erging es mir ganz genauso.

Wenn ich morgens aufwachte, lag Spot meistens bei mir
in unserer Kiste. Praktisch immer, wenn mir gesagt wurde,
ich solle ins Bett gehen, machte ich mich auf den Weg zu
meiner Kiste, nahm meine Decke mit, kletterte hinein und
legte mich schlafen. Das war fur mich das Normalste auf
der Welt. Wenn ich nicht in die Kiste ging, wurde ich
einfach da liegen gelassen, wo ich eingeschlafen war.

Essen schien immer knapp bemessen zu sein, und ich
hatte immer Hunger. Zum Fruhstiuck gab es jeden Morgen
Porridge. Wenn sich meine Pflegemutter am Abend zuvor
betrunken hatte, gab es am Morgen kein Fruhstuck. War
sie nuchtern, dann war eine Schussel mit kaltem Porridge



alles, was es fur den Tag gab, denn das Feuer war meistens
uber Nacht erloschen und hatte erst neu entfacht werden
mussen, um am Morgen Wasser oder Milch zu erwarmen.
Ich alS mein Porridge an jedem Morgen, an dem es auf dem
Tisch stand. Aber es gab immer wieder mal andere Sorten
Porridge, und manchmal war es eine ungenielSbare gelbe
Pampe, die nicht mal Spot anruhren wollte. Wenn weder ich
noch der Hund das essen wollten, was mir hingestellt
worden war, wurden wir beide zur Strafe aus dem Haus
geschickt.

Ich hatte in diesem Haushalt den gleichen Status wie
Spot.

Hin und wieder verbrachten Spot und ich einen langen
regnerischen oder eiskalten Tag oder eine finstere Nacht
draufSen, immer abhangig davon, wie gnadig die Elemente
uns gegenuber eingestellt waren. Wenn wir nach Anbruch
der Nacht aus dem Haus geschickt wurden, zogen wir uns
in einen kleinen, windschiefen Schuppen zuruck, der gut
zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Der Schuppen war
auch das Zuhause von etwa zehn Hennen. In dem
Schuppen wurden auch Heu und Stroh aufbewahrt, und
wenn ich mich mit Spot ins Heu legte, dann konnten wir
die Nacht im Warmen und Trockenen verbringen. Die
Hennen schliefen hoch uber uns auf ihren Sitzstangen, sie
protestierten nie gegen unsere Anwesenheit. Vermutlich
dachten sie, dass wir ihre Bewacher waren.

An einem Morgen sah uns ein Nachbar aus dem
Huhnerstall kommen. Ich sah ihm an, dass er sich daruber
sehr wunderte. Ehe er jedoch eine Frage stellen konnte,
kam meine Pflegemutter nach draufSen und rief ihm im
SpalS zu: »Wir lassen sie und den Hund da drin
ubernachten, damit die Hennen vor Fuchsen sicher sind.«

Da war ich noch keine vier Jahre alt.

Ich kann mich daran erinnern, dass ich den Steinboden
schrubbte und darauf achtete, dass das Feuer im Ofen
brannte. Wenn das Wasser im Kessel nicht kochen wollte,



geriet ich in Panik, weil ich wusste, es ist meine Schuld.
Wenn die Hennen nicht zeitig ihre Eier legten, wusste ich
nicht, was ich tun sollte. Einmal, da war ich sechs, ging mir
ein Ei kaputt. Ich wagte es nicht, ihnen ein Wort davon zu
sagen. Ich wusste nur, ich musste von irgendwoher ein Ei
beschaffen. Also bin ich uber die Felder gerannt und habe
eines bei den Nachbarn gestohlen. Ich hatte solche Angst,
dass man mich erwischen wurde, aber das passierte zum
Gluck nicht.

Das Abendessen bestand immer aus gekochtem Speck,
Kohl und Kartoffeln. Irgendwie lernte ich, das alles
zuzubereiten, auch wenn ich mich daran nicht erinnern
kann. Ich wurde zum Laden geschickt, um ein Viertelpfund
Speck und vielleicht noch vier Wurstchen zu holen. Wenn
ich Gluck hatte, bekam ich die Kruste zu essen. Es gab nur
einen Laden in der Stadt, in dem sie Geld ausgab, und
dahin musste ich gehen, um das Essen zu holen.

Im Haus meiner Pflegeeltern gab es kein flielSendes
Wasser, keinen Strom, und naturlich waren die sanitaren
Bedingungen eine Katastrophe. Mir wurde nie beigebracht,
wie ich mich waschen musste. Ich war immer dreckig, aber
Sauberkeit war fur meine Pflegemutter kein Thema - aulSer
sonntags. An einem Sonntagmorgen tauchte wie aus dem
Nichts eine grofSe Schussel mit heiSem Wasser im Haus
auf. Meine Pflegemutter wusch sich mit dem Wasser das
Gesicht und noch ein paar andere Stellen an ihrem Korper.
Mein Pflegevater benutzte anschlielSend dieses Wasser, um
sich zu rasieren, was er nur einmal in der Woche machte.

Manchmal, also vielleicht einmal im Monat, packte mich
meine Pflegemutter an den Haaren und sagte etwas in der
Art wie: »Komm her, du dreckige kleine Fotze, ich werde
dich sauber schrubben.« Dann wurde mein Gesicht in das
ausgiebig benutzte Wasser getaucht und grundlich
abgewischt. Das war das gesamte AusmalS meiner
personlichen Hygiene, als ich zur Familie O'Brien gehorte.



Nach diesem Ritual am Sonntagmorgen gingen wir
gemeinsam zur zwei Meilen entfernten katholischen
Kirche, um an der Messe teilzunehmen. Ganz gleich, was
sich die Woche uber ereignet hatte, am Sonntagmorgen
stand der Besuch des Gottesdienstes auf dem Programm,
selbst wenn es sturmte und hagelte. Die Kirche gab vor,
dass der Besuch am Sonntag eine Pflicht war, weil man
ansonsten eine Todsunde beging. Wenn jemand starb, der
kurz zuvor noch eine Todsunde begangen hatte, dann
wurde seine Seele auf direktem Weg in die Holle geschickt.

Um meine religiose Bildung wurde sich jeden Sonntag
gekummert, meine ubrige Bildung wurde zum Thema, als
ich vier Jahre alt war. Ab da ging ich zur Schule. An diesem
Tag trug ich einen roten Pullover, einen karierten Rock und
braune Stiefel. Alles war gebraucht und uns von einer
wohltatigen Organisation mit dem Namen St Vincent de
Paul Charitable Trust uberlassen worden.

Vom ersten Tag an liebte ich die Schule. Das Erste, was
mir auffiel, waren die vielen Kinder, die alle an diesem Ort
zusammenkamen. Vor meinem ersten Schultag hatte ich zu
anderen Kindern keinen Kontakt gehabt. Sonntags beim
Gottesdienst hatte ich Kinder gesehen und auch bei den
gelegentlichen Besuchen in der benachbarten Stadt. Aber
ich war noch nie Kindern in meinem Alter begegnet.

Am Anfang war ich schuchtern, und ich fuhlte mich
auch anders als die anderen, die fast alle eine Schuluniform
trugen. Auller mir gab es noch funf Kinder, die keine
Uniform hatten. Einmal bat ich meine Pflegemutter, auch
eine solche Uniform tragen zu durfen, doch sie erwiderte,
dass man sie nicht dafur bezahlte, dass sie mich bei sich
leben lieS. Wie wollte ich da erwarten, dass sie Geld
ausgibt, um mich zu ernahren und auch noch einzukleiden?

Die Schule brachte unerwartete Freude mit sich. Jedes
Mal zur Mittagszeit kam eine Nonne namens Schwester
Claude zu uns und nahm uns sechs Kinder, die keine
Schuluniform besalien, mit in die ruckwartige Kuche des



