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Über dieses Buch

»Niemand will dich« – diese Worte durchziehen die
Kindheit von Celine Roberts wie ein roter Faden. Von der
Mutter mit fünf Monaten weggegeben, wächst das
Mädchen in einer Pflegefamilie in ärmlichen und von
Gewalt geprägten Verhältnissen auf. Am Tag ihrer
Erstkommunion wird Celine das erste Mal von einem
Nachbarn vergewaltigt. Danach folgen viele weitere Jahre
des Missbrauchs, in denen ihre Pflegemutter Männer ins
Haus einlädt, damit sie sich an ihr vergehen.

Durch einen glücklichen Zufall entkommt Celine der Hölle,
doch ein wirklich leichtes Leben lernt sie niemals kennen.
Als sie von Irland nach England geht, um
Krankenschwester zu werden, beginnt ein neuer Abschnitt.
Zum ersten Mal fühlt sie sich frei und akzeptiert. Sie
heiratet, bekommt zwei Söhne, die ihre ganze Freude sind.
Und sie findet endlich die Kraft, nach ihren Eltern zu
suchen. Doch das Schicksal holt sie immer wieder ein  …



Über die Autorin

Celine Roberts schloss mit Ende Fünfzig ihren Master in
Neurologie und Rehabilitation am Brookes College in
Oxford ab. Nach einem Leben voller Rückschläge, fühlt sie
sich endlich frei und glücklich. Sie sagt: »Mein Sohn, seine
Frau und mein wunderschönes Enkelkind sind jetzt meine
Familie.« Heute lebt Celine in Surrey.
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Widmung

Gewidmet all den stummen Überlebenden von Missbrauch
aller Art, die das Gefühl haben, in der Falle zu sitzen, und
die außerstande sind, ihre Stimme zu erheben und laut zu
protestieren.



Dank  …

… an meinen Agenten Gerry Ledwith, dessen literarisches
Geschick und unendliche Geduld mein Bestreben am Leben
gehalten haben, dieses Buch zu schreiben.
… an Chenile, Aoife und Julie bei Merlin, die an mich
geglaubt haben und das Risiko eingegangen sind.
… an Charlotte und das Team von Ebury dafür, dass ihr
meine Arbeit angenommen habt und so fürsorglich zu mir
seid.
… an Peter Davin für meine PR-Fotos.



Prolog
Meine Erstkommunion

Meine emotionale Zukunft wurde durch ein Ereignis im Mai
1956 bestimmt, das mein Leben von Grund auf veränderte.
Mit sieben Jahren sollte ich zur Erstkommunion gehen. In
der Schule waren wir Kinder in den Wochen vor diesem
wichtigen Ereignis alle sehr aufgeregt. Sogar meine
Pflegemutter war darauf bedacht, dass ich diesen großen
Tag in meinem Leben nicht versäumen würde. Wenigstens
würde sie dann von anderen dabei gesehen, wie sie sich um
meine religiöse Erziehung kümmerte.

Bis zu dem Tag mussten wir bestimmte neue Gedichte
auswendig lernen. Was den praktischen Ablauf betraf,
mussten wir uns in der Kirche einfinden und üben, wie man
den Mittelgang entlangging, wie man sich vor dem Altar
hinkniete und die Zunge rausstreckte, damit der Priester
uns die Hostie in den Mund legen konnte.

Wir würden alle ganz fein angezogen sein.
Unter den Mädchen gab es aufgeregte Unterhaltungen

darüber, welche Art von Kleid sie tragen sollten. Natürlich
sollte an diesem Tag alles in Weiß gehalten sein. Aber mit
Blick auf die Tatsache, dass meine Kleidung immer
abgetragene Sachen aus zweiter Hand waren und ich auch
noch nie eine Schuluniform besessen hatte, fragte ich
meine Pflegemutter sehr zögerlich, ob ich denn wohl auch
ein weißes Kleid bekommen würde. »Sicher kriegste das,
Kind. Ganz sicher«, versicherte sie mir in ihrem trällernden



Cork-Akzent. Ich glaubte trotzdem nicht daran.
Normalerweise musste ich in einen Laden in Limerick
gehen und mir da die von anderen abgelegten Sachen und
Schuhe holen.

Ich hatte Angst davor, noch irgendetwas zu dem Thema
zu sagen, und konnte nur beten, dass ich wirklich ein
weißes Kleid bekam, damit ich mich nicht von den anderen
Mädchen unterschied.

Die Erstkommunion sollte im Rahmen der Frühmesse an
einem Sonntagmorgen stattfinden. Danach sollte es
weitergehen in die Schule, wo wir frühstücken und
anschließend ein paar Stunden auf dem Schulhof mit
Spielen verbringen sollten. Auf das Frühstück freute ich
mich auch, weil ich gehört hatte, dass es Speckschnitten
und Würstchen geben sollte. Gegessen hatte ich das noch
nie, aber schon gerochen, wenn meine Pflegemutter es
zubereitet hatte, was allerdings nur selten vorkam.

Der Duft war so köstlich, dass mir das Wasser im Mund
zusammenlief, wenn das Essen in der Pfanne brutzelte,
aber ich bekam nie was davon ab. »Die sind Gift für dich,
Kind«, bekam ich von ihr zu hören, während sie die ganze
Portion runterschlang. Dazu gehörten immer ein paar
Scheiben Brot, die ebenfalls in der Pfanne angebraten
wurden. Wenn sie die aß, tropfte jedes Mal das Fett auf
ihren üppigen Busen.

Ein paar Tage vor dem Weißen Sonntag kam der
Priester unserer Pfarrei mit einem großen Karton zu uns
nach Hause. Ich wurde dazugerufen, um ihn
kennenzulernen. Vor meiner Pflegemutter und mir machte
er den Karton auf und holte das wunderschönste, makellos
weiße Kommunionkleid mitsamt Kopfschmuck heraus, das
ich je gesehen hatte. Dann gab er es mir.

»Das ist von deinen Nonnentanten in Cork«, sagte er.
Ich hatte keine Ahnung, wen er mit meinen

»Nonnentanten« meinte, weil ich keine anderen Nonnen
kannte außer den Lehrerinnen in der Klosterschule, die ich



nur unregelmäßig besuchte. Die Bemerkung war mir
schlicht zu hoch. Das Kleid war brandneu. Noch nie hatte
ich etwas so Schönes gesehen.

»Darf ich das behalten?«
»Das ist das Kleid für deine Erstkommunion. Es gehört

dir.«
Ich war vor Freude völlig außer mir. An meinem großen

Tag würde ich ein eigenes, ganz neues Kleid tragen.
Dann war der Sonntag gekommen. Ich war schon früh

auf und wusch mich, so gut das irgendwie möglich war. Das
Wasser, das ich aus einem Krug in eine Schüssel gießen
musste, war eiskalt, und es trieben Insekten darin. Dann
trocknete ich mich mit dem Lappen ab, der in der Küche an
einem Nagel in der Wand hing.

Bis zur Kommunion mussten wir fasten, also gab es kein
Frühstück, und meine Pflegeeltern blieben im Bett.

Einen Tag nach dem Kleid war auch noch ein Paar weiße
Schuhe für mich abgegeben worden. Sie waren wirklich
schön, aber für meine Füße zwei Nummern zu groß. Ich
stopfte sie so mit Papier aus, dass sie mir wie angegossen
passten. Das war ich von all meinen anderen Schuhen
gewöhnt, die ich immer alle gebraucht bekam und die
deshalb sowieso nie richtig passten.

Als ich fertig angezogen war, kam ich mir wie eine
Prinzessin vor.

Mit meiner Pflegemutter ging ich zur Kirche, wo ich
mich dann zu den anderen Kindern begeben durfte, die in
den vorderen Reihen saßen.

Die Zeremonie lief genauso ab wie geplant, und
anschließend ging es zur Schule, wo wir alle zusammen
frühstückten. Als es endlich Frühstück gab, fühlte ich mich
zwar wie ausgehungert, aber ich war ohnehin daran
gewöhnt, mit leerem Magen zur Schule zu gehen. Wenn ich
an den Tag zurückdenke, habe ich direkt wieder den
herrlichen Geschmack von Speckschnitten und Würstchen
im Mund. Die Nonnen hatten alles gedeckt, und der Saal



sah strahlend weiß und wirklich schön aus. Auf allen
Tischen lagen weiße Decken. Bis heute liebe ich das Aroma
von gebratenem Speck.

Nach dem Frühstück ging es zum Spielen nach draußen
auf den Schulhof. Nach einer Weile ertönte die Klingel, und
jeder von uns ging zu seinen Familienangehörigen, die
gekommen waren, um uns abzuholen. Ich weiß noch, wie
mir durch den Kopf ging, dass alle anderen einen Vater
hatten, nur ich nicht. Mir wurde gesagt, ich solle allein
nach Hause gehen, weil niemand gekommen war, um mich
abzuholen. Das war für mich völlig normal, weshalb es
mich auch nicht störte.

Bis nach Hause waren es zwei Meilen zu gehen, und
unterwegs begegneten mir ein paar Leute, die mir alle
sagten, wie reizend ich aussah. Ein paar von ihnen
drückten mir Geld in die Hand. Von einem bekam ich einen
Sixpence, andere gaben mir einen Threepence. Ein Mann
hatte eine Kamera und bat mich darum, mich neben dem
Eingang zu seinem Haus hinzustellen, damit er ein Foto
von mir machen konnte. Er versprach, mir einen Abzug zu
schenken, wenn er das Bild entwickelt hatte. Ich war total
begeistert.

Als ich zu Hause ankam, war ich rundum glücklich. Die
Sonne schien, es war ein wunderschöner Tag im Mai. Ein
paar von den üblichen Besuchern waren gekommen,
vorwiegend erwachsene Männer. Es waren drei oder vier.
Zwei von ihnen hatte ich kennengelernt, als ich auf dem
Acker gearbeitet und Kartoffeln geerntet hatte. Ich
arbeitete nicht gern mit ihnen, weil sie sich über mich
lustig machten und weil sie mich immer piksten. Sie sagten
ständig, ich würde aussehen wie ein kleiner Lausebengel.
Sie erzählten, dass sie extra vorbeigekommen seien, um
mir zur Erstkommunion ein Geldgeschenk zu machen.
Manche wollten mir einen Sixpence oder sogar einen
Shilling geben, aber als meine Pflegemutter die Münzen



sah, redete sie ihnen energisch ins Gewissen, mehr zu
geben.

»Ach, du elender Geizkragen. Gib ihr wenigstens einen
Halfcrown«, forderte sie und sah zu, wie die Männer noch
einmal ihre Taschen durchwühlten.

Nachdem sie mir das Geld gegeben hatten, das ich dann
meiner Pflegemutter geben musste, wurden die Flaschen
Stout auf den Tisch gestellt. Am helllichten Tag wurde dann
an einem Sonntag Party gefeiert.

Ein Mann sagte mir, dass er kein Geschenk für mich
mitgebracht hätte. Der Halfcrown für mich lag noch bei
ihm zu Hause, aber dafür musste ich mit ihm quer über den
Acker gehen, damit er mir das Geld geben konnte. Ich
wollte das nicht, doch meine Pflegemutter gab ihren Segen,
und ich machte mich mit dem Mann auf den Weg. Er hielt
meine Hand fest, während wir die Felder überquerten,
damit ich mein Kommuniongeschenk bekam.

Als wir an diesem sonnigen Nachmittag im Mai zu ihm
nach Hause gingen, packte er mich auf einmal und stieß
mich zu Boden. Während er mich auf die Erde drückte und
eine Hand so auf meinen Mund presste, dass ich kaum
noch Luft bekam, fauchte er mich an: »Du dreckiger kleiner
Lausebengel, du. Das brauchst du jetzt nicht mehr.«
Gleichzeitig riss er mir mein Kommunionkleid vom Leib. Bis
heute werde ich von diesen Worten verfolgt.

Ich röchelte stumm, während ich versuchte, durch die
Ritzen zwischen seinen rauen, stinkenden Fingern
hindurch irgendwie Luft zu schnappen. Ich spürte, wie ein
Stich durch meine Hand ging, und wollte vor Schmerzen
schreien. Meine Hand tat unglaublich weh, und ich konnte
sie nicht bewegen.

Mit seiner freien Hand riss er mir den Schlüpfer runter,
dann knöpfte er seine Hose auf und schob sie ein Stück
runter. Er drückte meine Beine auseinander und versuchte,
mit irgendetwas Hartem in mich einzudringen. Immer
wieder presste und presste er sich gegen mich. Es war die



reinste Qual. Er hing da über mich gebeugt, redete vor sich
hin und ächzte immer wieder. Ich versuchte, von den
Schmerzen in meinem Unterleib nichts wahrzunehmen,
doch er drang mit immer festeren Stößen immer weiter in
mich ein. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis er endlich
laut stöhnend zusammenbrach und auf mir niedersank. Er
war so schwer.

Ich fühlte mich in diesem Moment innerlich tot, weil ich
einfach meine Gefühle abschaltete, und ich war dem
Erstickungstod nahe.

Als er wieder zu Atem gekommen war, stand er auf,
knöpfte die Hose zu und ging wortlos weg. Mich ließ er
einfach auf dem Boden liegen.

Ich war sieben Jahre alt.
Ich war blutverschmiert.
Als ich mich verletzt und ganz allein aufrappelte und

nach Hause zurückging, zitterte ich am ganzen Leib. Ich
konnte mich kaum auf den Beinen halten und schaffte es
nicht, mehr als ein paar Schritte zu machen, ohne gleich
wieder stehen zu bleiben. Die Schmerzen waren brutal, und
durch den Blutverlust fühlte ich mich schwach, und mir
war schwindlig.

Ich schaffte es bis zum Teich, und da versuchte ich
dann, den Dreck und das Blut und das klebrige Zeugs
abzuwaschen. Ich war in Tränen aufgelöst, weil mein
wunderschönes Erstkommunionkleid, das mir meine
Nonnentanten geschickt hatten, völlig ruiniert war. Es war
zerrissen und mit Blut und Matsch beschmiert. Ich war
überzeugt, dass meine Pflegemutter mich dafür umbringen
würde.

Ich taumelte weiter zum Haus und versuchte, die Tür
aufzumachen, doch ich stand so unter Schock, dass ich
bewusstlos zusammensank.

Irgendwann wachte ich auf und lag im Bett meiner
Pflegemutter. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dorthin
gelangt war und wie lange ich erst noch bewusstlos vor der



Haustür gelegen hatte. Die nächsten fünf Tage verbrachte
ich dort. Die meiste Zeit über fühlte ich mich benommen,
aber ich nahm sehr wohl eine schöne, große und elegant
gekleidete Dame wahr, die sich mit im Zimmer aufhielt und
mit allen anderen redete, nur nicht mit mir.

Meine Verletzungen wurden versorgt, und dann überließ
man mich für die Genesung mir selbst. Niemand kam mit
einem Wort darauf zu sprechen, was geschehen war. Ich
hatte zu große Angst, um etwas zu sagen, und außerdem
fühlte ich mich viel zu elend, als dass ich etwas hätte sagen
können. Dann entzündeten sich die Verletzungen auch
noch, und mir ging es wochenlang sehr schlecht.

Die Haut verheilte schließlich.
Aber mein Verstand erholte sich niemals davon.
An diesem Tag, am Tag meiner ersten heiligen

Kommunion, wurde mein Körper auf das Schwerste
verletzt. Alle anderen Mädchen, die an diesem Tag im Jahr
1956 ihre Erstkommunion gehabt hatten, waren von ihren
Eltern und Verwandten beschenkt worden, von Menschen,
die sie liebten. Und was hatte ich an diesem so besonderen
Tag geschenkt bekommen? Ich war von einem Ungeheuer
brutal vergewaltigt worden, das mich mit gebrochenem
Handgelenk und drei gebrochenen Fingern auf einem
Acker zurückgelassen hatte. Ich werde nie diesen Tag
vergessen, der eigentlich einer der schönsten meines
Lebens hätte werden sollen, nur dass er das genaue
Gegenteil geworden war.

Das Kommunionkleid habe ich danach nie
wiedergesehen.

Es muss viele Monate später gewesen sein, als meine
Pflegemutter mit mir nach der Sonntagsmesse aus der
Klimallock Church kam. Auf dem Platz davor wimmelte es
von Menschen, aber ich sah, wie sie einen Mann am Arm
packte. Als er sich umdrehte und sah, wer ihn da festhielt,
versuchte er zu entkommen, aber sie hielt ihn nur noch
fester. Ich stellte mich hinter meine Pflegemutter und



klammerte mich an ihrem langen Wollmantel fest, als sollte
der mich beschützen. Dann sah ich um meine Pflegemutter
herum und starrte den Mann voller Entsetzen an.

Es war der Mann, der mich vergewaltigt hatte.
»Du hast diesem kleinen Mädchen nie das Geld

gegeben, das du ihm zur Erstkommunion versprochen
hattest.«

»Ich  … ähm, ich hab im Moment kein Kleingeld. Meine
letzten Kupfermünzen hab ich in den Klingelbeutel
geworfen.«

»Sie will kein Kleingeld von dir!«, herrschte sie ihn
giftig an und hielt seinen Arm noch fester umklammert.

»Ich hab nur ein Pfund dabei«, gab er zurück und
verzog schmerzhaft das Gesicht. »Ich wollte später noch
ein paar Bier trinken.«

»Ein Pfund passt doch gut«, sagte sie und beugte sich
bedrohlich über den Mann.

»Ach, scheiß drauf. Hier ist das Geld«, knurrte er
wutentbrannt, während er ihr den zerknitterten Geldschein
überließ und sich dann endlich aus ihrem unerbittlichen
Griff befreite. Er tauchte gleich darauf in der Menge unter,
während sie die Finger um das Geld schloss und zufrieden
lächelte.

»Lass uns nach Hause gehen, Kind«, sagte sie zu mir
und ging los. Ich blieb dicht hinter ihr.

Das war der Tag, an dem ich für eine Pfundnote verkauft
wurde.



1
Meine Pflegefamilie

Geboren wurde ich am 14.  November 1948 gegen 18  Uhr
im Sacred Heart Home for Unmarried Mothers im irischen
Bessboro, Blackrock, County Cork. Ich kam drei Wochen zu
früh zur Welt und wog bei meiner Geburt rund 2200
Gramm. Registriert wurde ich unter dem Namen Celine
Clifford.

Wenn sich herausstellte, dass eine junge unverheiratete
Frau im Irland der Vierzigerjahre schwanger war, konnte
sie unmöglich ihr normales Leben weiterleben  – das
verhinderte schon die Kultur jener Zeit. Eine
Schwangerschaft galt für jede junge ledige Frau als
Schande. Für eine anständige katholische Familie kam ein
solches Ereignis einer so tiefen Schmach gleich, dass man
die eigene Tochter vor die Tür setzte, wollte man nicht bei
allen anderen in Ungnade fallen.

Im Land der Heiligen und der Gelehrten, als das Irland
galt, gab es für solche Fälle Unterkünfte für ledige
Schwangere. In diesen Einrichtungen blieben die Frauen
bis zur Niederkunft, danach wurden die Kinder entweder in
Pflegefamilien gegeben oder adoptiert, wobei es sich bei
den Adoptiveltern meistens um amerikanische Familien
handelte. Anschließend konnte die betreffende Frau wieder
in die irische Gesellschaft zurückkehren, als sei gar nichts
geschehen. Allerdings konnte die ledige junge Frau
normalerweise nicht wieder den Platz einnehmen, den sie



zuvor innegehabt hatte. Diese Heime für Schwangere
waren aber weniger ein vorübergehendes zweites Zuhause,
sondern glichen mehr einem Gefängnis. Für den Orden der
Nonnen, die auch dort lebten, stellten die Unterbringung
der Frauen und die Betreuung der Neugeborenen eine
willkommene Einnahmequelle dar.

In meinem Fall zahlte die Cork Corporation der
Einrichtung eine Aufwandsentschädigung von einem Pfund,
zwei Shilling und sechs Sixpence pro Baby und pro Woche.
Bessboro gehörte den Nonnen des englischen Order of the
Sacred Heart of Jesus and Mary. Die meisten irischen
Frauen wandten sich an diesen Orden, der voller Stolz
prahlte, dass man sich »sehr für das spirituelle Leben der
jungen Frauen und für die Zukunft ihrer Babys«
engagierte. Ich war eines dieser Babys, aber für meine
Zukunft hat sich dort niemand zuständig gefühlt.

Die Aufnahme in diese Einrichtung wurde üblicherweise
durch den Geistlichen arrangiert, an den sich die Mutter
einer Schwangeren wandte. Hatten sich die Türen der
Einrichtung erst einmal hinter der jungen Frau
geschlossen, durfte sie erst wieder von dort weggehen,
wenn diverse strenge Auflagen erfüllt worden waren. Nach
der Geburt des Kindes musste jede Frau noch drei Jahre
dort bleiben und beim Unterhalt des Hauses und bei der
Bewirtschaftung des Bauernhofs mitarbeiten, der den
Orden mit allem Notwendigen versorgte. In dieser Zeit
wurden die Babys zwölf Monate lang gestillt. Nach drei
Jahren wurden die Babys dann in Pflegefamilien,
Waisenhäuser und an Adoptiveltern abgegeben.

Blieb ein Baby die vollen drei Jahre in der Einrichtung,
war das für den Orden ein einträgliches Geschäft. War eine
junge Frau in der Lage, den Nonnen hundert Pfund zu
zahlen  – was zu dieser Zeit ein enormer Betrag war –,
konnte sie zehn Tage nach der Geburt das Haus verlassen.
Ihr Baby wurde dann sofort zur Adoption freigegeben.



Wahlweise konnte sich eine Frau auch freikaufen, wenn
ihre Familie eine Summe von fünfzig Pfund aufbrachte.
Dann wurde das Baby zu einer Pflegefamilie in der Stadt
weggegeben, und die Frau konnte nach Hause
zurückkehren. Es war jedoch grundsätzlich nicht möglich,
dass eine Frau ihr Neugeborenes nach Hause mitnahm,
auch wenn ihre Familie noch so viel zu zahlen bereit
gewesen wäre.

Als ich Nachforschungen über meine Vergangenheit
anstellte, erzählte mir eine Nonne, meine Mutter habe
mich in ihren Armen gehalten, als sie am 18.  April 1949 die
Einrichtung verließ. Das widerspricht aber dem Grundsatz,
dass keine Mutter ihr Kind mitnehmen durfte. Daher muss
ich die Aussage so hinnehmen, auch wenn ich nicht weiß,
inwieweit sie der Wahrheit entspricht. Es ist sogar heute
noch äußerst schwierig, von diesen Einrichtungen
irgendwelche belegbaren Angaben zu erhalten.

Zu der Zeit wäre ich demnach fast fünf Monate alt
gewesen. Ich habe keine Ahnung, wer dafür bezahlt haben
könnte, damit meine Mutter in Freiheit entlassen wurde.
Am gleichen Tag wurde ich in eine Pflegefamilie gegeben.
An jenem Tag wurde ich von meiner Mutter, die mich fünf
Monate lang gestillt hatte, an fremde Leute übergeben.

Als sie wegging, schloss sie mich für immer aus ihrem
Herzen aus. Jedes Baby lächelt glücklich, wenn es von
seiner Mutter in den Armen gehalten wird. Ich frage mich,
ob sich meine Mutter jemals mit mir verbunden gefühlt hat.

Wie der Zufall es wollte, brachte an diesem
14.  November 1948 eine andere junge Frau ihr erstes Kind
zur Welt, wenngleich unter etwas besseren Bedingungen  –
im Buckingham Palace in London. Der Name der jungen
Frau war Princess Elizabeth Windsor, ihren neugeborenen
Sohn nannte sie Charles Philip Arthur George.

Zwei Menschen kamen am gleichen Tag zur Welt, aber
das war auch die einzige Gemeinsamkeit, denn
grundverschiedener hätten beide wohl kaum aufwachsen



können. Er in einer Welt voller Privilegien, ich in einer Welt
voller Entbehrungen.

Ein extrem armes, kinderloses und altes Ehepaar, das in
einer entlegenen Gegend im County Limerick lebte, nahm
mich zur Pflege auf. In die Wege geleitet wurde das durch
den Limerick County Council, da meine Pflegeeltern schon
früher in der Richtung aktiv gewesen waren. Ich hatte
einen Pflegebruder, der mit im Haus lebte; als ich dort
ankam, hatte ich keine Ahnung, wie alt er war. Ich wusste
nur, es erging ihm dort ganz übel. Mein Pflegevater
prügelte immer wieder auf ihn ein, obwohl es keinen
nachvollziehbaren Grund dafür gab. Außerdem wurde er
tagelang in einem Zimmer eingesperrt. Ich kann mich noch
daran erinnern, wie ich versuchte, Brot für ihn
beiseitezuschaffen und es ihm zu bringen, weil er
regelrecht ausgehungert wurde. Er tat mir so schrecklich
leid. Als ich etwas älter war, sah ich ihn nicht mehr so oft,
weil er arbeiten ging.

Wir lebten in einem Gebäude, das damals noch als
Cottage bezeichnet wurde, auf das aber die Bezeichnung
baufälliger Schuppen besser zutraf. Es gab dort zwei
Zimmer: ein großes, das als Wohnzimmer diente, und am
anderen Ende dieses Raums ein kleines Zimmer, das als
Schlafzimmer benutzt wurde. Es gab noch eine winzige
Veranda auf der Rückseite des Hauses, wo Torf für den
Ofen gelagert wurde. Über diese Veranda gelangte man
auch in den Garten dahinter. Das Dach des Cottages war
mit rauen Schieferziegeln gedeckt, und von drinnen konnte
man die grob behauenen Dachbalken sowie die von ihnen
an Ort und Stelle gehaltenen Tonklumpen sehen, die als
Lärmschutz vor dem monotonen Dröhnen dienten, das
durch den unablässigen irischen Regen erzeugt wurde. Im
großen Zimmer gab es einen großzügig bemessenen Ofen,
um den herum sich fast den ganzen Tag und den ganzen
Abend über das Familienleben abspielte. Das Haus stand
auf ungefähr vierzig Ar Land.



Später fand ich heraus, dass ein katholischer Priester,
eine Nonne und ein Arzt  – allesamt enge Freunde meiner
Großmutter mütterlicherseits  – sich dafür eingesetzt
hatten, dass ich bei dieser speziellen Pflegefamilie
unterkam. Ich wurde nun Celine O'Brien genannt.

Als ich zu dieser Familie kam, war meine Pflegemutter
bereits deutlich über sechzig, ihr Ehemann war bestimmt
zehn Jahre älter. Für ein fünf Monate altes Baby waren die
beiden ein denkbar ungeeignetes Paar. Aber das kümmerte
niemanden. Hätte die Möglichkeit einer Abtreibung
bestanden, wäre ich dafür der Spitzenkandidat gewesen.
Niemand wollte mich in seinem Leben haben. Lebend
stellte ich für alle nur eine Peinlichkeit dar.

Ich war noch sehr jung, als meine Pflegemutter mir
sagte, dass man ihr dreihundert Pfund gegeben hatte,
damit meine Identität nicht bekannt wurde. Im Jahr 1949
waren dreihundert Pfund eine große Summe, mit der man
sich ein ziemlich weitreichendes Schweigen erkaufen
konnte. Der Grund für diesen Wunsch nach Diskretion
wurde mir später anvertraut, als ich erfuhr, dass mein
leiblicher Vater zwei Schwestern hatte, die beide als
Nonnen in einem Kloster lebten. Da das Bekanntwerden
meiner Existenz für diese sehr wichtige Familie, aber auch
für die Nonnen und die katholische Kirche einen schweren
Skandal nach sich gezogen hätte, war mein Schicksal vom
ersten Tag an besiegelt.

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist der Spruch:
»Niemand will dich.« Es kam mir immer so vor, dass diese
Feststellung bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr in so
gut wie jede Unterhaltung mit meinen Pflegeeltern einfloss.
Ich hatte den Inhalt dieser Worte schon früh begriffen, und
ich glaubte auch, dass es stimmen musste. Ich dachte, was
Erwachsene sagen, ist immer die Wahrheit. Daher hielt ich
es auch für ganz normal, dass mich niemand haben wollte.
Mir war bloß nie der Grund dafür klar.

Deshalb hatte ich immer Angst.



Meine Pflegemutter hatte im Haus das Sagen. Von der
Statur her war sie von mittlerer Größe, und sie sah aus wie
ein Mann. Sie war stark übergewichtig, und sie hatte ein
Doppelkinn, das auf ihrer Brust zu ruhen schien. Wenn sie
redete, schaukelte das Kinn wie Wackelpudding hin und
her. Sie ging sogar wie ein Mann.

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass ich
mich versteckte, sobald ich sie kommen hörte. Ich konnte
ihr Eintreffen immer vorausahnen, da ich sie stets hörte,
lange bevor ich sie zu Gesicht bekam. War sie guter Laune,
dann flötete oder summte sie eine fröhliche Melodie. Bei
schlechter Laune gab sie keinen Ton von sich. Wenn sie
ging, dann traf ihre Hacke zuerst auf dem Boden auf, die
Sohle folgte erstaunlich schnell. Für mich hörte es sich
immer wie ein energisches Klatschen an. Sie ging immer
zügig, immer mit schnellen, kurzen Schritten, als sei sie in
Eile, weil sie jemandem etwas Wichtiges zu erzählen hatte.

Sobald ich sie flöten oder summen hörte oder sobald ich
das schnelle »Schlapp-schlapp« ihrer Schuhe hörte, lief es
mir eiskalt den Rücken runter.

Sie war keine intelligente Frau, aber sie schlug sich mit
Raffinesse durchs Leben. Als unsere Nachbarn  – ein altes
Geschwisterpaar  – starben, schickte sie mich zu deren
Haus, weil ich ihnen die Kissen vom Bett klauen sollte. Ich
fürchtete mich davor, in das Haus zu gehen, aber noch viel
mehr machte mir die Vorstellung Angst, was alles passieren
könnte, wenn ich nicht mit den Kissen zurückkäme. Also
holte ich die Kissen und gab sie meiner Pflegemutter, die
sie packte und aufriss. Sie dachte, die beiden hätten in den
Kissen ihr Geld versteckt, aber das war nicht der Fall.
Daraufhin gab sie mir eine Ohrfeige.

Angeblich ist es die Vernunft, die die Menschen von der
Tierwelt unterscheidet. Aber meine Pflegemutter konnte in
keiner Hinsicht als vernünftig beschrieben werden. Ich
glaube nicht, dass sie auch nur eine graue Zelle besaß. Sie
konnte nicht denken und war nur in der Lage, auf eine



Situation zu reagieren. Aber gerade weil sie ein so dummer
Mensch war, hielt sie sich für intelligent.

Sie war auch eine Tyrannin, und sie merkte anderen
Leuten immer an, an welchen Stellen sie verwundbar
waren. Zu Hause schikanierte sie immer uns alle, doch
sogar wenn sie einem völlig fremden Menschen
gegenüberstand, wusste sie auf Anhieb, ob er sich von ihr
schikanieren lassen würde oder nicht. Trat jemand
selbstsicher und bestimmt auf, zeigte sie sich sehr höflich
und über alle Maßen hilfsbereit. Ich glaube, diese Leute
hielten sie für eine Arschkriecherin, aber sie gaben sich mit
ihr ab, weil sie für diese Leute von Nutzen sein konnte.

Da sie keine Schulbildung erfahren hatte, war sie
praktisch eine Analphabetin. Ich sah sie nie lesen, weder
ein Buch noch eine Zeitung. Das Einzige, was sie wirklich
beherrschte, war Geld zu zählen. Sie buckelte jedoch vor
nichts und niemandem, außer sie war der Ansicht, dass ihr
Gegenüber »Schulweisheit« besaß. Hielt sie jemanden für
gebildet, machte sie einen Bogen um denjenigen. Sie nahm
es weder mit Lehrern noch Bankern auf, weil sie wusste,
dass die ihr überlegen waren. Der Priester der örtlichen
Pfarrei stellte für sie ebenfalls eine Herausforderung dar,
doch auch wenn er gebildet war, hatte er in einem
gewissen Maß Angst vor ihr. Sie war eine dickleibige Frau
mit einer lauten Stimme, vor deren Einsatz sie nicht
zurückschreckte. Sie hatte ein Problem mit der Größe eines
Menschen. Ihr Ehemann war von schmächtiger Statur, und
auch der Priester war kein Riese. Sie konnte beim besten
Willen nicht verstehen, wie ein Mann, der kleiner als sie
war, intelligenter als sie sein sollte. Das war für sie
unvorstellbar und bot oft Anlass für Streitigkeiten. Wenn
sie ihre Version von einem Ereignis erzählen wollte oder
wenn sie wollte, dass etwas erledigt wurde, und wenn mein
Pflegevater eine Frage dazu hatte oder etwas anderes
vorschlug, führte das normalerweise dazu, dass er von ihr
einen Schlag gegen den Kopf bekam. Gleich darauf folgte



dann von ihr eine abfällige Bemerkung: »Ach, um Himmels
willen, Junge! Du bist doch nur ein kleiner Trottel, wie
willst du von irgendetwas eine Ahnung haben?«

Sie redete niemanden jemals mit seinem Namen an, zu
jedem sagte sie »Junge«, ganz ohne Rücksicht auf das
Geschlecht.

»Komm her, Junge.«
»Hör gut zu, Junge. Du tust, was ich dir sage, sonst setzt

es was.«
»Das ist doch alles Stuss, Junge.«
»Es ist zehn nach sieben, Junge. Du solltest schon seit

’ner Ewigkeit auf sein.«
Sie hatte einen Vorteil, was den Priester anging: Sie

wusste über die ganze örtliche Sexszene Bescheid. Alles,
was in der Gegend geschah und in irgendeiner Weise mit
Sex zu tun hatte, war ihr bekannt. Die Personen, die in
diese Ereignisse verstrickt waren, wurden von ihr förmlich
angezogen. Ich weiß noch, dass ich noch sehr klein war, als
ich einmal in dem kleineren Zimmer stand und das Bett
meiner Pflegemutter anstarrte, das auf mich den Eindruck
machte, als würde es sich bewegen. Sie sagte dazu bloß,
dass sich »Füchse ins Bett geschlichen« hatten. Der
Priester bediente sich ihres Wissens, um an Informationen
über bestimmte Personen zu gelangen. Es war eine Frage
der Kontrolle über andere, denn solange er wusste, wer es
mit wem trieb, war er bereit, meine Pflegemutter so
agieren zu lassen, wie sie es für richtig hielt.

Außerdem wusste sie genau, wo der Priester angreifbar
war. Wenn sie sich mit jemandem unterhielt und der
Priester kam des Weges, sagte sie laut genug, dass es jeder
mitbekam: »Rücken an die Wand, Jungs, der Bus aus
Mallow fährt ein.« Auf diese Weise ließ sie den Priester
wissen, dass sie seiner Homosexualität auf die Schliche
gekommen war.

Jemand fragte sie mal, was sie damit meinte, woraufhin
sie erklärte: »All die gebildeten Jungs in Mallow sind



schwul, musst du wissen.«
So wie sie das Ganze verstand, verhielt sich jeder Mann,

der gebildet war und der für die Kirche arbeitete, als wäre
er homosexuell, weil die immer »gewisse Allüren« an sich
hatten.

Ich sollte noch herausfinden, dass sie auch noch
unbarmherzig und bösartig war.

Mein Pflegevater war ein mürrischer kleiner Mann. Hin
und wieder arbeitete er auf den umliegenden Bauernhöfen.
Er stand völlig unter dem Pantoffel seiner Frau und war
ebenfalls ein Analphabet. Sein Status im Leben bestimmte
sich völlig nach dem, was seine Frau ihm zugestand. Als ich
älter war, begann ich zu vermuten, dass er sich deshalb so
oft wie möglich betrank.

Wenn er betrunken war, erwachte in ihm ein falscher
Mut, und er versuchte jeden zu verprügeln, der schwächer
war als er selbst. In diesem Teil des Landes war es üblich,
dass man einen Blasebalg im Haus hatte, mit dem das
Feuer im Ofen angefacht wurde. An diesem Balg befand
sich ein Riemen, den mein Pflegevater benutzte, um mich
damit zu schlagen, sobald er zu viel getrunken hatte.
Nachdem er seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, ging er
meistens geradewegs ins Bett und schlief ein.

So weit ich zurückdenken kann, habe ich mich in diesem
Haus immer gefürchtet. Zuerst waren es nur kleine Dinge
gewesen, zum Beispiel, wenn die Gemeindeschwester
vorbeikam und mir Vitamintabletten brachte. Dann wurde
ich angewiesen, ihr zu sagen, dass ich in meinem eigenen
Zimmer schlief. Es behagte mir nicht, der Schwester Lügen
zu erzählen, denn in Wahrheit hatte ich kein eigenes
Zimmer, ja, nicht mal ein eigenes richtiges Bett. Meine
Pflegeeltern schliefen in dem kleinen, separaten Zimmer.

Mein Bett oder besser gesagt meine Schlafstätte war
vom ersten Tag an eine alte Teekiste gewesen, die in einer
Ecke des angebauten Raums auf der rückwärtigen Seite
des Hauses platziert worden war. Sie bestand aus leichtem



Balsaholz und war gut sechzig Zentimeter breit und
fünfundsiebzig Zentimeter lang. Vor der Kiste lag ein
Holzklotz, der ungefähr dreißig Zentimeter hoch war. Als
ich alt genug war, um zu gehen und zu rennen, konnte ich
einen Fuß auf den Klotz setzen, Schwung holen und einen
Purzelbaum schlagen, um dann auf dem weichen Torfboden
zu landen.

Wenn ich in meiner Teekiste lag, ließ man mich
normalerweise in Ruhe, weil man annahm, ich würde
schlafen. Selbst wenn es nicht der Fall, tat ich so, als wäre
ich eingeschlafen.

Aus den Augen, aus dem Sinn.
Unsere Familie hatte einen kleinen Hund namens Spot.

Er war eine Art Jack Russell Terrier. Er war süß. Ich teilte
meine Teekiste mit ihm, und wir beide wurden gute
Freunde. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob ich ihn in
meinem Bett schlafen ließ oder ob er mich in seinem
Hundekörbchen schlafen ließ.

In diesem Haus teilten wir ein sehr ähnliches Schicksal.
Wenn sich jemand über ihn ärgerte oder wenn er im Weg
stand, wurde er getreten oder mit einem Stock oder
irgendetwas anderem geschlagen, was gerade greifbar war.
Benahm ich mich nicht richtig oder stand ich jemandem im
Weg, erging es mir ganz genauso.

Wenn ich morgens aufwachte, lag Spot meistens bei mir
in unserer Kiste. Praktisch immer, wenn mir gesagt wurde,
ich solle ins Bett gehen, machte ich mich auf den Weg zu
meiner Kiste, nahm meine Decke mit, kletterte hinein und
legte mich schlafen. Das war für mich das Normalste auf
der Welt. Wenn ich nicht in die Kiste ging, wurde ich
einfach da liegen gelassen, wo ich eingeschlafen war.

Essen schien immer knapp bemessen zu sein, und ich
hatte immer Hunger. Zum Frühstück gab es jeden Morgen
Porridge. Wenn sich meine Pflegemutter am Abend zuvor
betrunken hatte, gab es am Morgen kein Frühstück. War
sie nüchtern, dann war eine Schüssel mit kaltem Porridge



alles, was es für den Tag gab, denn das Feuer war meistens
über Nacht erloschen und hätte erst neu entfacht werden
müssen, um am Morgen Wasser oder Milch zu erwärmen.
Ich aß mein Porridge an jedem Morgen, an dem es auf dem
Tisch stand. Aber es gab immer wieder mal andere Sorten
Porridge, und manchmal war es eine ungenießbare gelbe
Pampe, die nicht mal Spot anrühren wollte. Wenn weder ich
noch der Hund das essen wollten, was mir hingestellt
worden war, wurden wir beide zur Strafe aus dem Haus
geschickt.

Ich hatte in diesem Haushalt den gleichen Status wie
Spot.

Hin und wieder verbrachten Spot und ich einen langen
regnerischen oder eiskalten Tag oder eine finstere Nacht
draußen, immer abhängig davon, wie gnädig die Elemente
uns gegenüber eingestellt waren. Wenn wir nach Anbruch
der Nacht aus dem Haus geschickt wurden, zogen wir uns
in einen kleinen, windschiefen Schuppen zurück, der gut
zwanzig Meter vom Haus entfernt war. Der Schuppen war
auch das Zuhause von etwa zehn Hennen. In dem
Schuppen wurden auch Heu und Stroh aufbewahrt, und
wenn ich mich mit Spot ins Heu legte, dann konnten wir
die Nacht im Warmen und Trockenen verbringen. Die
Hennen schliefen hoch über uns auf ihren Sitzstangen, sie
protestierten nie gegen unsere Anwesenheit. Vermutlich
dachten sie, dass wir ihre Bewacher waren.

An einem Morgen sah uns ein Nachbar aus dem
Hühnerstall kommen. Ich sah ihm an, dass er sich darüber
sehr wunderte. Ehe er jedoch eine Frage stellen konnte,
kam meine Pflegemutter nach draußen und rief ihm im
Spaß zu: »Wir lassen sie und den Hund da drin
übernachten, damit die Hennen vor Füchsen sicher sind.«

Da war ich noch keine vier Jahre alt.
Ich kann mich daran erinnern, dass ich den Steinboden

schrubbte und darauf achtete, dass das Feuer im Ofen
brannte. Wenn das Wasser im Kessel nicht kochen wollte,



geriet ich in Panik, weil ich wusste, es ist meine Schuld.
Wenn die Hennen nicht zeitig ihre Eier legten, wusste ich
nicht, was ich tun sollte. Einmal, da war ich sechs, ging mir
ein Ei kaputt. Ich wagte es nicht, ihnen ein Wort davon zu
sagen. Ich wusste nur, ich musste von irgendwoher ein Ei
beschaffen. Also bin ich über die Felder gerannt und habe
eines bei den Nachbarn gestohlen. Ich hatte solche Angst,
dass man mich erwischen würde, aber das passierte zum
Glück nicht.

Das Abendessen bestand immer aus gekochtem Speck,
Kohl und Kartoffeln. Irgendwie lernte ich, das alles
zuzubereiten, auch wenn ich mich daran nicht erinnern
kann. Ich wurde zum Laden geschickt, um ein Viertelpfund
Speck und vielleicht noch vier Würstchen zu holen. Wenn
ich Glück hatte, bekam ich die Kruste zu essen. Es gab nur
einen Laden in der Stadt, in dem sie Geld ausgab, und
dahin musste ich gehen, um das Essen zu holen.

Im Haus meiner Pflegeeltern gab es kein fließendes
Wasser, keinen Strom, und natürlich waren die sanitären
Bedingungen eine Katastrophe. Mir wurde nie beigebracht,
wie ich mich waschen musste. Ich war immer dreckig, aber
Sauberkeit war für meine Pflegemutter kein Thema  – außer
sonntags. An einem Sonntagmorgen tauchte wie aus dem
Nichts eine große Schüssel mit heißem Wasser im Haus
auf. Meine Pflegemutter wusch sich mit dem Wasser das
Gesicht und noch ein paar andere Stellen an ihrem Körper.
Mein Pflegevater benutzte anschließend dieses Wasser, um
sich zu rasieren, was er nur einmal in der Woche machte.

Manchmal, also vielleicht einmal im Monat, packte mich
meine Pflegemutter an den Haaren und sagte etwas in der
Art wie: »Komm her, du dreckige kleine Fotze, ich werde
dich sauber schrubben.« Dann wurde mein Gesicht in das
ausgiebig benutzte Wasser getaucht und gründlich
abgewischt. Das war das gesamte Ausmaß meiner
persönlichen Hygiene, als ich zur Familie O'Brien gehörte.



Nach diesem Ritual am Sonntagmorgen gingen wir
gemeinsam zur zwei Meilen entfernten katholischen
Kirche, um an der Messe teilzunehmen. Ganz gleich, was
sich die Woche über ereignet hatte, am Sonntagmorgen
stand der Besuch des Gottesdienstes auf dem Programm,
selbst wenn es stürmte und hagelte. Die Kirche gab vor,
dass der Besuch am Sonntag eine Pflicht war, weil man
ansonsten eine Todsünde beging. Wenn jemand starb, der
kurz zuvor noch eine Todsünde begangen hatte, dann
wurde seine Seele auf direktem Weg in die Hölle geschickt.

Um meine religiöse Bildung wurde sich jeden Sonntag
gekümmert, meine übrige Bildung wurde zum Thema, als
ich vier Jahre alt war. Ab da ging ich zur Schule. An diesem
Tag trug ich einen roten Pullover, einen karierten Rock und
braune Stiefel. Alles war gebraucht und uns von einer
wohltätigen Organisation mit dem Namen St Vincent de
Paul Charitable Trust überlassen worden.

Vom ersten Tag an liebte ich die Schule. Das Erste, was
mir auffiel, waren die vielen Kinder, die alle an diesem Ort
zusammenkamen. Vor meinem ersten Schultag hatte ich zu
anderen Kindern keinen Kontakt gehabt. Sonntags beim
Gottesdienst hatte ich Kinder gesehen und auch bei den
gelegentlichen Besuchen in der benachbarten Stadt. Aber
ich war noch nie Kindern in meinem Alter begegnet.

Am Anfang war ich schüchtern, und ich fühlte mich
auch anders als die anderen, die fast alle eine Schuluniform
trugen. Außer mir gab es noch fünf Kinder, die keine
Uniform hatten. Einmal bat ich meine Pflegemutter, auch
eine solche Uniform tragen zu dürfen, doch sie erwiderte,
dass man sie nicht dafür bezahlte, dass sie mich bei sich
leben ließ. Wie wollte ich da erwarten, dass sie Geld
ausgibt, um mich zu ernähren und auch noch einzukleiden?

Die Schule brachte unerwartete Freude mit sich. Jedes
Mal zur Mittagszeit kam eine Nonne namens Schwester
Claude zu uns und nahm uns sechs Kinder, die keine
Schuluniform besaßen, mit in die rückwärtige Küche des


