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In Dankbarkeit
den besten Eltern,
die man haben kann



Wer Ohren hat, höre.
Wer Augen hat, höre und sehe.
Wer Hände hat,
höre und sehe und tue.
Wer Füße hat,
höre und sehe und tue und gehe.
Wer einen Mund hat,
höre und sehe und tue und gehe und rede
und schweige
und schweige
und schweige –
und höre.

KURT WOLFF
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PROLOG

Können Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn man seine
Heimatstadt plötzlich neu entdeckt? Wenn man sie nicht
nur sieht, nicht nur durch sie schlendert, sie nicht nur
riecht und ihren Puls spürt, sondern seine Stadt auch hört?

Dann geht es Ihnen so wie mir, während ich auf dem
Zürcher Paradeplatz stehe und all die Geräusche des
Lebens auf mich einwirken lasse. Vielleicht sollten Sie
wissen, dass der Paradeplatz kein beschaulicher, von
Bäumen bestandener Ort ist, wo Vögel singen und Leute
spazieren gehen. Nein, der Paradeplatz ist der umtriebigste
Ort in ganz Zürich, vermutlich der hektischste Flecken der
gesamten Schweiz. Er ist ein Verkehrsknotenpunkt, an dem
sich die Tramlinien kreuzen, mit Einkaufstüten beladene
Menschen hin und her hetzen, der Kioskverkäufer Packen
neuer Zeitschriften stapelt, wo bei Sprüngli genüsslich
Schokolade getrunken wird und der Portier des Hotels
Savoy mindestens zweimal pro Minute die Türe für seine
Gäste öffnet und wieder schließt. Diese Gäste kommen aus
den unterschiedlichsten Ländern der Welt; ihre Handys
klingeln in den verschiedensten Klingeltönen, und sie
sprechen in allen möglichen Sprachen, während ihre
Absätze über das Pflaster des Platzes klappern,
Einkaufstüten rascheln und Ketten und Schlüssel klimpern.

Ich liebe diesen Paradeplatz, weil er so lebendig ist. Er
versprüht Lärm, und all das Klingeln und Rattern, das
Quietschen und Lachen und Husten zaubern ein grandioses
Abenteuer in meinem Kopf. Denn ich höre. Und Hören ist
wunderbar.



Würden Sie mich jetzt auf dem Paradeplatz sehen und
mir über die Straße hinweg etwas zurufen, vielleicht:
»Hallo, Fiona! Gut schaust du aus, wie geht es dir?«, dann
würde ich mich Ihnen zuwenden und Ihnen zuwinken, weil
ich Sie gehört hätte. Würde mich meine Mutter auf dem
Handy anrufen und mich bitten, Gemüse, Rahm und Lachs
für den Abend mitzubringen, dann würde ich »Lachs«
verstehen und nicht »Lachen«. Außer natürlich, die
Batterien gingen aus. Jene Batterien, die mit ihrer Energie
in zwei kleinen Computern all die Geräusche und Stimmen
in mein Gehirn transportieren. Dann würde plötzlich Stille
herrschen, eine Stille, die Sie nicht kennen und die so tief
ist, dass Sie sich an einem Atemzug erschrecken würden.

Ich bin ein Mädchen, das aus der Stille kommt.
Eigentlich. Ein Mädchen, für das ein Leben in der Stille
vorgesehen war. Ein Mädchen, das sehen und riechen,
schmecken und fühlen, aber nicht hören kann. Jedenfalls
bis vor kurzem nicht, bis ich ein Cochlea-Implantat
eingesetzt bekam und erfahren durfte, wie herrlich es ist,
einen Ton von einem anderen unterscheiden zu können,
Geräusch von Krach, Melodien von Hundegebell.

Endlich kann ich meine eigene Stimme hören und sie
kontrollieren, kann mit Tonlagen spielen, mal forsch
klingen und mal liebevoll. Kann Zwischentöne
wahrnehmen, Ironie verstehen.

Ich bin mit den Menschen um mich herum verbunden.
Hören ist nicht nur wunderbar. Es ist ein Wunder  …



TEIL 1

Das Mädchen,
das aus der Stille kam



KAPITEL 1

Es gibt unzählige Arten von Wundern, auf denen unser
Leben gründet, und doch nehmen wir sie oft erst wahr,
wenn sie abhanden gekommen sind – oder sie sich uns
erstmals zeigen.

Das Wunder des Hörens ist abhängig von
mannigfaltigen Prozessen, die in unserem Körper ablaufen.
Für mich ist das Wunder des Hörens ein Wunder der
Technik. Als kleines Mädchen trug ich ein Taschengerät,
das die Geräusche meiner Umwelt verstärkte. Noch vor
meinem zweiten Geburtstag bekam ich leistungsfähigere
Hörgeräte für beide Ohren und schließlich mein Cochlea-
Implantat, das mich mit der Welt der Hörenden verbindet.
Manchmal aber stelle ich es einfach ab und begebe mich
zurück in die Stille, aus der ich gekommen bin. Sie ängstigt
mich nicht in ihrer Vollkommenheit. Vielmehr staune ich
über all den Lärm in der Welt der Hörenden – und über das
Wunder des Fortschritts.

Dass ich heute hören kann, habe ich jedoch nicht nur
der Technik zu verdanken, sondern auch dem Einsatz
meiner Eltern, zwei ganz besonderen Menschen, die
zehneinhalb Jahre vor meiner Geburt nicht ahnen konnten,
für welche Aufregung ich einmal in ihrem Leben sorgen
würde  …

Der Raub der Sabinerinnen

Sonnenstrahlen bildeten schimmernde Flecken auf dem
Luganer See, dessen Oberfläche glatt wie ein Spiegel war.



Es war mitten im August 1972, und die Stadt war voll von
Touristen, die das Seeufer bevölkerten, die nahen Berge
erklommen oder Schatten im prächtigen Stadtpark mit
seinen subtropischen Pflanzen suchten.

Ruben Bollag warf einen Blick aus dem Fenster. Vielleicht
sollte er die Badesachen packen und Wasserski fahren an
so einem herrlichen Tag? Freizeit war rar in diesen Tagen
mitten im August, vor allem seit er als Hotelier im Betrieb
seiner Eltern arbeitete, einem herrschaftlichen Hotel in
Lugano Paradiso. Doch ein Freund hatte ihn eingeladen
nach Sankt Moritz. Er hatte ein wenig geheimnisvoll getan
und gesagt, Ruben müsse dort jemanden kennen lernen.
Natürlich trug die Neugier den Sieg davon, und so setzte er
sich ins Auto und machte sich auf den Weg über den Maloja
in das Engadin.

Ruben Bollag wurde 1937 als zweiter Sohn einer
angesehenen Luganeser Familie geboren. Eine Zeit lang
hatte er mit dem Gedanken gespielt, Arzt zu werden.
Menschen hatten ihn schon immer fasziniert, doch als seine
Eltern ihn baten, das familieneigene Hotel mit zu führen,
konnte er nicht nein sagen und fand bald Gefallen an der
abwechslungsreichen Tätigkeit eines Hoteliers. Inzwischen
hatte er einige Menschenkenntnis erlangt; er mochte es,
die unterschiedlichsten Leute zu beobachten, ihnen die
Wünsche von den Lippen abzulesen und auf seine
warmherzige, lustige Art für einen schönen Aufenthalt zu
sorgen.

Als er an jenem Tag Sankt Moritz erreichte, sollte sich
sein Leben grundlegend ändern. Denn sein Freund hatte
Besuch bekommen von einer Familie aus Wien. Zu dieser
Familie gehörte auch die zwanzigjährige Mona, das
»schönste Mädchen von Wien«, die mit ihrer Lebendigkeit,
dem rabenschwarzen Haar und den blauen Augen einen
großen Eindruck auf Ruben machte. Mona war im
November 1951 in Wien geboren und das älteste von vier



Kindern. Sie hatte immer schon einen ausgeprägten Sinn
für alles Schöne besessen und hätte gern Kunstgeschichte
studiert. In Wien hatte sie viel ihrer Freizeit in Museen
verbracht und besaß ein ausgezeichnetes Gespür darin,
den verborgenen Wert in Dingen zu erkennen. Um
berufliche Erfahrungen zu sammeln, hatte sie nach der
Matura in Wien bei Verwandten in New York gelebt und
dort im Antiquitätenhandel gearbeitet. Im Herbst würde sie
zurück nach New York gehen, sie hatte sich dort sehr wohl
gefühlt.

Ruben und Mona kamen ins Gespräch und verstanden
sich auf Anhieb. Mein Vater war trotz seiner 35 Jahre noch
unverheiratet. Obwohl er mit vielen Menschen
zusammenkam, war ihm die richtige Frau noch nicht
begegnet. Das schien sich nun schlagartig geändert zu
haben.

Auch Mona fand spontan Gefallen an dem jungen,
sportlich wirkenden Mann mit den schalkhaften braunen
Augen und dem Käppi, der sie in anregende Gespräche
verwickelte. Viel zu schnell vergingen die Stunden, und als
Ruben sie fragte, ob er sie mit nach Lugano nehmen und –
aus Gründen des Anstands – im Hotel einer befreundeten
Familie unterbringen dürfe, sagte sie ja. Natürlich musste
ihr Vater um Erlaubnis gebeten werden, und als Ruben
Bollag ihn bat, Mona entführen zu dürfen, sagte der alte
Herr perplex ja.

So lernten meine Eltern sich kennen.

***

Opapa nannte die Entführung aus Wien später scherzhaft
den »Raub der Sabinerinnen«. Wahrscheinlich hatte er
gleich gespürt, dass meine Mutter an der Seite dieses
humorvollen Mannes glücklich werden würde. Obwohl
mein Vater sie einer regelrechten Prüfung unterzog, als sie
erst in Lugano war.



Der erste Test bestand darin, sie zu fragen, ob sie bereit
sei, Motorrad zu fahren. Meine Mutter ließ sich nicht
schrecken. Weiter ging es mit dem Schnellboot, und als sie
auch hier keine Angst gezeigt hatte, kam der wichtigste
Teil der Prüfung – die Musik. Nicht dass mein Vater ihr
Ständchen gesungen hätte, nein, er summte Arien und
Themen seiner liebsten Opern, und als meine Mutter – die
als echte Wienerin natürlich sehr musikliebend war – auch
in dieser Disziplin vor seinen Augen bestand, bat er sie, das
Leben fortan an seiner Seite zu verbringen.

Wie hätten sie beide auch ahnen sollen, welche
Traurigkeit und Verzweiflung auf sie zukamen und dass ich,
ihr drittes Kind, niemals das Erlebnis der Musik mit ihnen
würde teilen können  …

Am 9. November heirateten meine Eltern in Wien. Es war
eine prachtvolle jüdische Trauung, die von einem Rabbiner
geführt wurde und unter einem Baldachin stattfand. Der
Sitte entsprechend zerbrach mein Vater als Bräutigam ein
Glas: Es war ein Zeichen der Erinnerung an die Zerstörung
des Tempels in Jerusalem.

Mein Vater wie auch meine Mutter hatten vom ersten
Augenblick an das sichere Gefühl, zueinander zu gehören.
Heute sagen sie oft, dass das Leben mit einem behinderten
Kind sie noch stärker zusammengebracht hat.

Pfirsichkompott

Meine Eltern hatten sich von Anfang an Kinder gewünscht.
Beide wiesen einen sehr unterschiedlichen familiären
Hintergrund auf. Mein Vater hatte eine strenge
schweizerische Erziehung genossen; wenn der Vater etwas
verlangte, ließ der Sohn selbstredend alles stehen und
liegen und folgte seinen Wünschen. Die Eltern meiner
Mutter lebten für den Tag, das Heute war ihnen wichtig,



morgen nur ein Traum. Sie lebten und fühlten so, weil der
Vater meiner Mutter einer der wenigen Auschwitz-
Überlebenden war.

Trotz dieser Unterschiede war meinen Eltern eines
gemein: Kinder waren für sie das Wichtigste im Leben.
Ohne Kinder hätten sie sich einsam gefühlt, und jeder von
ihnen wäre bereit gewesen, um der Kinder willen auf alles
zu verzichten. Beide waren sehr weltoffene Menschen; ihre
Familien lebten über den ganzen Erdball verstreut, und sie
wünschten sich, auch ihren Kindern möge die Welt offen
stehen.

Was für meine Geschwister und mich vielleicht noch
bemerkenswerter war, war die Tatsache, dass sie uns alles
ermöglichen wollten, doch nichts zurück erwarteten. Sie
gaben, weil sie es so wollten.

Anfang Oktober 1973 wurde mein Bruder David
geboren, ein dunkelhaariger, quirliger Junge, der 17
Monate später, mitten im März 1975, eine Schwester
bekommen sollte – Joelle. Sie war ein zartes, träumerisches
Kind und lebte in einer Welt voller Phantasie.

Meine Eltern waren überglücklich. Mein Vater hatte das
Gefühl, nun für jemanden zu leben und zu arbeiten, er war
stolz, lachte und spielte mit uns. Meine Mutter half täglich
im Hotel ihrer Schwiegereltern, wie es Tradition war, doch
sie trug gleichzeitig die Verantwortung für die Erziehung
und entschied über die täglichen Belange. Sicher wäre sie
noch viel lieber bei David und Joelle zu Hause geblieben.

So bildeten die Bollags eine traditionelle Familie, doch
wenn eine Eigenschaft noch typischer war als das
Bewahren althergebrachter Werte, so war es die
Spontaneität, vereint mit Wahrhaftigkeit.

Anfangs war mein Vater in seiner Arbeit völlig
aufgegangen. Der Umgang mit den anspruchsvollen Gästen
verlangte ihm ein Höchstmaß an Menschenkenntnis und
Disziplin ab. Stets zu Diensten, immer ein Lächeln auf den
Lippen, war er der perfekte Hotelier. Aber sein Beruf war



sehr zeitintensiv, an ein freies Wochenende war natürlich
nicht zu denken. Im Stillen dachte er, er könne entweder
ein guter Hotelier und ein schlechter Vater sein oder aber
ein guter Vater und ein schlechter Hotelier.

Irgendwann merkte er, wie sein berufsmäßiges Lächeln
gefror. Wie die Mundwinkel sich verkrampften und die ewig
gleichen Fragen nach der Tiefe des Luganer Sees oder der
Höhe des Monte San Salvatore ihn schier zur Verzweiflung
brachten. Vielleicht war es auch die Liebe und Sicherheit
seiner Familie, die ihm Stärke verlieh und ihn ermunterte,
nach neuen Ufern zu streben. Zumal er spürte, dass sein
Lächeln nicht nur künstlich geworden war, sondern mehr
und mehr dem Geschäftsinteresse diente.

Wenn Not am Mann war, und das geschah in der
Hauptsaison nicht selten, bediente er die Gäste selbst, auf
dass keiner der Herrschaften warten musste. Zu diesen
Gästen gehörte auch eine alte Dame, die in diesem Urlaub
besonders unfreundlich war. Sie verlangte Pfirsichkompott,
und mein Vater trug ihr vollendet höflich auf.

»Mehr!«, verlangte sie nach der dritten Kelle, und mein
Vater legte nach. »Mehr«, sagte sie mit ihrer kreischenden
Stimme, »mehr!«, bis schließlich kein Platz mehr auf dem
Teller war. Mein Vater schenkte ihr ein Lächeln und wollte
sich entfernen, doch sie herrschte ihn an: »Jetzt noch
Soße!«

Da verließ meinen Vater die Geduld. Er kippte die
restlichen Pfirsiche mitsamt der Soße in den Schoß der
alten Dame und dachte sich: So, jetzt hast du Pfirsiche, so
viel du willst, und auch noch Soße dazu.

Zum Glück hatte er eine Versicherung, die für den
Schaden aufkam, doch jetzt war klar: Es war höchste Zeit,
die berufsmäßige Gastfreundschaft aufzugeben und sich
eine neue Arbeit zu suchen. Eine Veränderung stand an.

Aber etwas fehlte



Wenig später wurde meinem Vater eine interessante Arbeit
in der Firma eines Bekannten angeboten, deren Sitz in der
Nähe von Zürich war.

Zürich ist die größte Stadt der Schweiz und deren
wichtigstes Handels- und Industriezentrum. Mit ihrer
bewegten Geschichte und ihrer Bedeutung als führende
Handelsmetropole erschien sie meinen Eltern eine
ausgezeichnete Wahl, was die Erziehung ihrer Kinder
anbelangte. Auch die Schulen haben einen ausgezeichneten
Ruf, und den Schülern stehen die unterschiedlichsten
Bildungswege einer Großstadt offen.

Zahlreiche Museen und Kunstsammlungen bergen
wahre Kulturschätze, und die Musik wie die Oper
verzeichnen eine lange Tradition. Das Leben selbst ist
weltoffener als in dem heilklimatischen Kurort Lugano.
Neben Katholiken und Protestanten gibt es zahlreiche
Andersgläubige; allein ein Drittel der Schweizer Juden
leben in Zürich.

Meine Eltern freuten sich auf das neue Leben. Sie
hatten viele Freunde und Bekannte, wenn auch keine
Familienangehörigen vor Ort. Mein Vater entdeckte, dass
er, im Gegensatz zu vorher, am Wochenende auf einmal Zeit
für die Kinder hatte. Er fand Gefallen an seiner neuen
Arbeit; alles, wozu er sich verpflichtet hatte, pflegte er so
gut wie nur möglich zu tun – doch er war das
Angestelltenverhältnis nicht gewohnt, und ihm fehlte der
Kontakt zu den Menschen. So war es nicht verwunderlich,
dass er schließlich nach einer neuen Herausforderung
suchte. Diese tat sich auf, als ihm 1981 angeboten wurde,
die einzige koschere Bäckerei Zürichs zu kaufen.

Das Wort »koscher« stammt vom hebräischen kascher,
was »rituell rein« bedeutet. Unter anderem bezieht es sich
auf die jüdischen Speisegesetze, die Kaschruth, über deren
Einhaltung ein Aufpasser wacht. Eier, in deren Dotter sich
Spuren von Blut finden, verschiedene Emulgatoren,



Cremepulver, Konservierungs- und Zusatzstoffe können die
Reinheit von Backwaren beeinträchtigen, und auch Zutaten
wie Schweinefett sind nicht gestattet. Für meinen Vater
eröffnete sich mit dem Kauf der Bäckerei die Möglichkeit,
seine jüdische Tradition und Herkunft mit dem
sprichwörtlichen Broterwerb zu verbinden und wieder
selbständig zu sein.

Da er kein Bäcker war, musste er nicht nachts arbeiten,
aber er hatte dennoch viel zu tun, um das Geschäft
aufzubauen. Meine Mutter unterstützte ihn, wo immer es
ihr möglich war. Sie arbeitete zusätzlich in
Auktionshäusern, organisierte Festivitäten und
Zusammenkünfte und kümmerte sich um ihre beiden
Kinder.

David war ein empfindsamer kleiner Junge, dem die
Umstellung aus der gewohnten Umgebung einige
Schwierigkeiten bereitete. In Lugano wurde Italienisch
gesprochen, doch nun galt es, Deutsch zu lernen und sich
zudem noch mit dem Dialekt, dem Schweizerdeutsch,
zurechtzufinden. Joelle war sicher noch zu klein gewesen,
um den Umzug bewusst mitzuerleben. Sie war eine
Träumerin und fühlte sich überall wohl, wo sie die
Geborgenheit der Familie spürte.

So vergingen Monate, bis alle sich einlebten, und aus
Monaten wurden Jahre. Meine Eltern unterstützten ihre
beiden Kinder nach Kräften. Am Abend, wenn die
anfallenden Arbeiten der Bäckerei erledigt waren, setzten
sie sich zum Essen um den großen Tisch, der das Zentrum
des Familienlebens bildete. Hier wurde geredet, erzählt
und sich ausgetauscht, es ging lebhaft zu und lebendig.

Meine Eltern verstanden sich gut und fühlten sich
einander sehr verbunden. David und Joelle waren gesund
und verlebten eine glückliche Kindheit. Mein Vater hatte
Erfolg, die Bäckerei lief gut, und er konnte stolz darauf
sein, sich etwas Eigenes aufgebaut zu haben. Meine Mutter
schuf sich durch ihr organisatorisches Talent und ihren



Kunstsinn ein neues Arbeitsfeld. Beide hatten ein reges
gesellschaftliches Leben und vor allem enge Kontakte zu
der Verwandtschaft auf der ganzen Welt. Meine
Großmutter väterlicherseits und mein Onkel lebten in
Lugano, die Eltern meiner Mutter in Wien, ihre Schwester
in Los Angeles, Cousins und Cousinen in New York, in
London und Israel. Trotz der Entfernungen fühlten sie sich
der großen Familie eng verbunden und besuchten einander,
wann immer es möglich war.

Es war eine heile Welt, die meine Eltern geschaffen
hatten.

David war der Erste, der aussprach, was noch fehlte:
»Ich will ein Geschwisterchen! Ich will noch einen
Spielkameraden!«


