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Prolog

6. Dezember 1993

Das Telefon klingelte. Ich nahm den Hörer ab und meldete
mich mit meinem Namen. Am anderen Ende hörte ich eine
Frauenstimme: »Guten Tag. Hier spricht Dr. Höwel aus dem
Ostklinikum. Es hat sich etwas Schwerwiegendes mit Ihrer
Tochter ereignet.«



31. März 1991

Ich war im Nachbardorf und besuchte meine Arbeitskollegin
Heike. Wir hatten uns in den vergangenen Monaten etwas
intensiver angefreundet. Irgendwie stimmte die Chemie
zwischen uns. Beide waren wir positiv denkende Menschen
und beide waren wir unternehmungslustig. Wir
verabredeten uns für denselben Abend. Wie in jener Zeit gar
nicht so selten, sollte in ihrem Dorf auf dem ehemaligen
Fabrikgelände eine Großraumdisco stattfinden.

»Weißt du was, Heike?«, sagte ich. »Heute werde ich mich
verlieben. Ich spüre das. Heute, und genau heute, treffe ich
den Richtigen.«

Ich war 25 Jahre alt, lebte in einer ländlichen Kleinstadt
und war eine alleinerziehende Mutter. Mit 20 hatte ich ein
Verhältnis mit einem deutlich älteren Mann. Was ich damals
für Liebe hielt, war nicht mehr als eine Schwärmerei:
Abenteuer und sehr viel Spannung. Das Resultat dieser
Beziehung war die Geburt meiner Tochter Becky und das
»Fast- Ende« meiner Jugend. Ich arbeitete ganztags,
studierte im Fernstudium und war nun Mutter. Von da an war
mein Leben nicht einfacher, aber zugegebenermaßen
sinnvoller. Bis zur Mutterschaft fehlte mir eine
herausfordernde Aufgabe und damit die Notwendigkeit,
Verantwortung zu übernehmen. Von innerer Leere umgeben,
hatte ich oftmals düstere bis destruktive Gedanken, und aus
diesem Grund behaupte ich heute, meine Tochter hat mir
damals das Leben gerettet. Sie gab mir durch ihre Existenz
einen Lebenssinn, der mir irgendwann abhanden gekommen
war.

Ungeachtet dessen ist die Tatsache, dass man
alleinerziehend ist, nicht gerade bindungsfördernd. Was ich
sagen will, ist: Die meisten Männer wollen irgendwann



schon eine Familie, aber eben ihre eigene. Dazu kommt,
dass man von diesem Zeitpunkt an nicht mehr nur einen
Mann sucht, sondern jetzt auch einen Vater für sein Kind.
Man wird wählerischer und auch definitiv vorsichtiger. Eine
weitere Besonderheit bei alleinerziehenden Frauen auf
Partnersuche ist die Angst, seinem Kind ständig wechselnde
Väter zuzumuten.

Aus diesem Grund gestaltete ich das Thema Beziehung
eher defensiv, sodass die folgenden Jahre nur einige kleine
Affären und One-Night-Stands brachten. Bis zu diesem
Discoabend war von der großen Liebe keine Spur.

Am Abend war ich nun auf dieser Disco, einer wirklich
außergewöhnlich großen ihrer Art. Es sollte ein schöner
Abend werden und ein ganz besonderer dazu. So war der
Plan.

Ich hatte in den letzten Wochen häufiger mit Migräne zu
tun, aber ausgerechnet an diesem Abend war es nicht
auszuhalten. Da die meisten Gäste wie ich mit Bussen
angereist waren, konnte ich mich nicht einfach
davonmachen und mich auf den Weg nach Hause begeben.
Ich musste das Problem anders lösen. Also bettelte ich mich
durch die Räumlichkeiten, um irgendwo eine
Kopfschmerztablette aufzutreiben. Ohne Erfolg. Am Ende
blieb mir nichts anderes übrig, als eine der Bardamen
anzusprechen.

Sie wollte mir wirklich helfen, hatte aber zu Recht ein paar
Bedenken. Ich musste ihr hoch und heilig versprechen, dass
ich keinen Alkohol getrunken hatte und auch an diesem
Abend keinen trinken werde. Wenn man rasende
Kopfschmerzen hat, ist so ein Versprechen schnell gegeben,
schneller als man bis drei zählen kann. In diesem Moment
hätte ich wirklich alles gemacht, um Linderung zu erfahren,
wirklich alles, selbst meine Großmutter hätte ich
sprichwörtlich verkauft. Ich leistete also meinen Eid und die
Belohnung ließ nicht lange auf sich warten. Die
Erleichterung lässt sich kaum mit Worten beschreiben, aber



ich bin sicher, dass fast jeder die Situation bereits selbst
schon erlebt hat und nachempfinden kann, wie schön es
sich anfühlt, wenn eine Migräne langsam aber sicher
verschwindet.

So schnell, wie ich mein Versprechen gegeben hatte, so
schnell hatte ich es vergessen, als es mir wieder besser
ging. Mit der leichten Mischung aus Alkohol und
Medikamenten wurde es wirklich ein echt genialer Abend. Er
wurde so schön, so wunderschön, dass ich die Abfahrt der
Busse glattweg verpasste.

Nun hatte ich ein neues Problem. Ich musste unbedingt
jemanden finden, der mich mitnehmen konnte. Zu Fuß wäre
es etwas zu weit gewesen oder anders ausgedrückt, die
Nacht wäre für einen Fußmarsch dieser Länge zu kurz
geworden. Ich brauchte zum Glück nicht lange, um ein
bekanntes Gesicht zu entdecken. Dieser Bekannte erklärte
mir, dass auch er nur »mitgefahren« wäre und dass ich den
Mann da drüben fragen solle. Er zeigte auf einen jungen
Mann, nur zirka fünf Meter von mir entfernt, und da war er:
der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen wollte.

In dieser Nacht, unterdessen hatten wir den ersten April,
brachte mich Thomas, das war sein Name, brav nach Hause,
und es gab vor der Haustür noch einen harmlosen
Abschiedskuss. Dann aber ging alles sehr schnell.
Gegenseitige Besuche, Liebesschwüre in
handgeschriebenen Zeilen. Heute kann man über so was
nur noch schmunzeln, aber damals war das üblich. Man
schrieb Briefe und schickte sie mit der Post weg. Und wenn
man Glück hatte, bekam man einen Brief zurück, und das
Herz konnte beim Lesen zerschmelzen. Es gab weder Handy
noch Smartphone, kein SMS oder WhatsApp. Es gab auch
keine PCs und somit weder E-Mails noch Skype.

Thomas Eltern lebten in einem Nachbardorf. Obwohl wir
im gleichen Alter waren und dieselbe Schule besuchten,
lernten wir uns erst an diesem Discoabend kennen. Es
stellte sich heraus, dass er erst an die Schule kam, als ich



diese in Richtung Oberschule verließ. Es war sogar so, dass
sich seine und meine Mutter gut kannten, da sie in früheren
Jahren Kolleginnen waren. Also stand einer gemeinsamen
Zukunft nichts im Wege, oder besser gesagt, fast nichts.
Thomas lebte seit der Wende im Westen. Uns trennten fast
500 Kilometer.

Die Zeiten zwischen den Besuchen waren fürchterlich. Ich
war unter der Woche jedes Mal krank, zwar nur vor Liebe,
aber mit echten körperlichen Symptomen. Meistens hatte
ich Halsschmerzen und leichtes Fieber.



3. September 1992

Die Hochzeit fand im darauffolgenden Jahr statt. Die
Vorbereitung dieses Ereignisses wurde unser erstes
gemeinsames Projekt. Ich wünschte mir einen klassischen
Polterabend am Vorabend der Vermählung. Heutzutage
wählen viele Paare einen freien Tag zwischen den
Ereignissen. Unsere Variante war zwar sehr anstrengend,
hatte aber auch Vorteile. Hierzu gehört zum Beispiel die
Tatsache, dass man die Gäste von auswärts nicht noch
einen Tag mehr (den Zwischentag) bewirten und vor allem
»bespaßen« muss.

Wir organisierten für unser Fest einen professionellen
Griller, mit Schwein am Spieß. Damit hatten wir die
kulinarische Grundlage gelegt. Ansonsten gab es Alkohol,
Alkohol und noch mehr Alkohol. Auf dem Hof meiner
Schwiegermutter hatten wir ein Festzelt aufgebaut. Alles in
allem waren bestimmt etwa einhundert Gäste da.
Verwandte, Bekannte, Freunde, Arbeitskollegen, Nachbarn
und sonstige Gratulanten. Es herrschte eine
Bombenstimmung und um zwei Uhr morgens mussten wir
die letzten Gäste hinaus komplementieren. Schließlich
wollten wir in ein paar Stunden heiraten.

Traditionell kehrten wir die Polterscherben gemeinsam auf.
Anschließend gingen wir ins Bett, doch zum Schlafen hatten
wir keine Zeit …



4. September 1992

Da Thomas und ich konfessionslos waren und auch noch
sind, fand die Zeremonie standesamtlich statt. Anwesend
war der Großteil der zum Empfang eingeladenen
Verwandten und Freunde. Es war eine sehr schöne
Feierstunde, und ich hatte die ganze Zeit mit der
Unterdrückung meiner Tränen zu tun. Und Thomas’
Gesichtsfarbe wechselte in ein zartes, aber auffälliges
»Grün«. In späteren Jahren habe ich diese Farbe bei ihm
noch zweimal gesehen. Das erste Mal auf einem Ausritt, auf
dem man ihm das schnellste und ehrgeizigste Pferd
gegeben hatte, und das zweite Mal beim Start zu seinem
ersten Urlaubsflug.

Zurück zur Hochzeit. Irgendwann hatten wir es geschafft.
Wir wechselten die Ringe und küssten uns. Es gab jede
Menge Glückwünsche. Becky und meine etwa gleichaltrige
Nichte waren die Blumenmädchen und bestreuten den Weg
zum geschmückten Hochzeitsauto. Nach einer Stippvisite
beim Fotografen nahmen wir in der Gaststätte am See unser
Hochzeitsmittagessen ein. Mein Vater überraschte mich mit
einer wunderschönen Rede. Sicher hatte meine Mutter ihm
bei der Vorbereitung geholfen. Trotzdem hatte ich ihm so
viel Courage nicht zugetraut und war deshalb zutiefst
gerührt. Kaffee, Abendessen und Tanz führten wir im
Gemeindesaal des Dorfes, in dem Thomas aufgewachsen
war, durch.

Es war eine sehr schöne und vor allem traditionelle Party.
Es gab natürlich einen Walzer zur Eröffnung und einen
Schleierabtanz um Mitternacht. Alles hatte geklappt. Für die
Pflichten einer Hochzeitsnacht waren wir dann aber doch zu
müde. Diesen Teil hatten wir schon am Vorabend
abgearbeitet.



Alles in allem waren wir mit unserer Hochzeit sehr
zufrieden und ohne Einschränkungen ein glückliches
Ehepaar. Jetzt fehlte nur noch eine Kleinigkeit, um alles
vollkommen zu machen. Wir wollten so gern einen kleinen
Tommy.



Herbst 1992

Die letzte Pille war genommen. Es wurde Oktober,
November, Dezember und jeden Monat die gleiche negative
Erkenntnis. Ich wurde nicht schwanger. Es wurde Januar und
ich überfällig. Hoffnung. Plötzlich starke Blutungen,
wahrscheinlich eine Fehlgeburt. Die Enttäuschung war nicht
mehr zu verbergen. Aber Enttäuschung ist zu milde
ausgedrückt. Ich war tatsächlich am Rande der
Verzweiflung.

Weiter hoffen, weiter üben. Wie bei allen vom
Kinderwunsch geplagten Paaren wurde aus dem Spaß ein
Kampf und daraus ein Krampf. Es ging so weit, dass wir
einmal wegen der Empfängnisbereitschaft kurzerhand die
Autobahn verließen und uns einen besonders ruhigen
Parkplatz suchten. Nach der Pflichterfüllung waren die
Scheiben des Autos beschlagen und ließen sich nach dem
Öffnen leider nicht mehr schließen. Also setzten wir die
Fahrt bei offenen Fenstern fort. Aber schwanger wurde ich
trotzdem nicht. Es wurde Frühling und wir spielten die letzte
Trumpfkarte aus. Wir fuhren in den Urlaub. Ja,
Luftveränderung soll wahre Wunder wirken, hatten wir
gehört. Und das stimmt wirklich.

Wir verbrachten einen Osterkurzurlaub am
österreichischen Attersee. Becky war sechs Jahre alt und
Ostern für sie ein großes Ereignis. Aus meiner Kindheit
kannte ich ein paar Tricks, um Kindern den Glauben an den
Osterhasen möglichst lange zu erhalten. Einer dieser Tricks
lief so, dass ein Elternteil heimlich die Ostersachen
versteckte. Wenn dann alle zusammen waren, rief man:
»Der Osterhase war da! Geh schnell ans Fenster, vielleicht
kann du ihn noch weglaufen sehen.« Genau so machten wir
es. Wir schauten alle gemeinsam aus dem Fenster, und was



soll ich sagen? Es hoppelte tatsächlich genau in dem
Moment ein Hase am Haus vorbei. Becky rief: »Da ist er ja!«
Und nach einer Pause entsetzt: »Aber der hat ja gar nichts
an!«

So ist das. In der Fantasie von Kindern haben Osterhasen
eine Hose und ein Hemd an, und meistens noch eine Kiepe
auf dem Rücken. Unser Hase war aber nackig und entsprach
damit in keinster Weise einem Osterhasen.

Es war ein toller Osterurlaub. Wir machten Ausflüge mit
der Seilbahn, hatten Spaß auf der Sommerrodelbahn und
besichtigten das »Weiße Rössl am Wolfgangsee«. Wir
wussten es zwar noch nicht, aber auf der Fahrt zurück nach
Hause waren wir schon zu viert.



Ende April 1993

Meine Periode ließ auf sich warten. Hoffnung!!! Es vergingen
zwei Wochen. Still ruhte der See. Langsam wandelte sich die
Hoffnung in Erwartung, aber noch lange keine Gewissheit.

Ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt musste ich nach
Hannover zu einem Lehrgang. Ich hielt es nicht mehr aus.
Ich kaufte mir einen Schwangerschaftstest und benutzte ihn
in dem kleinen Bad der Lehrgangsunterkunft. Warten. Dann
Freude und nichts als Freude. Es war so weit. Ich war
schwanger. Thomas und ich bekamen ein Kind. Ich konnte
unser Glück nicht fassen. Endlich waren wir auf dem Weg,
unser Leben vollkommen zu gestalten.

Nun musste ich es unbedingt dem werdenden Vater
mitteilen, aber das war nicht so einfach. Es gab immer noch
keine Handys. Ich musste den Abend abwarten und von
einem Münzfernsprecher die Wohnung meiner Eltern
anrufen. Mein Mann war vor ein paar Monaten zu mir
gezogen. Wir wohnten bis dato zu dritt in zwei Räumen der
Vierzimmerneubauwohnung meiner Eltern. Thomas hatte
auch eine gute Arbeitsstelle gefunden. 1992 war das im
Osten nicht einfach auf dem Arbeitsmarkt, die
Beschäftigung also etwas Besonderes.

Es klappte gleich beim ersten Anrufversuch. Thomas kam
ans Telefon und ich berichtete ihm von dem positiven Test.
Er war völlig aus dem Häuschen. Es war einfach nur
wunderbar. Wir kicherten noch eine Weile am Telefon vor
uns hin, dann musste sich jeder allein weiterfreuen.

Zurück in der Heimat besorgte ich mir gleich einen Termin
bei meinem Gynäkologen. Er konnte das Ergebnis
bestätigen und ich bekam ein erstes Ultraschallbild unseres
Kindes. Der Geburtstermin war der 24. Dezember,
Heiligabend. Ostern entstanden und der errechnete Termin



zu Weihnachten. Da soll es ja so einen Spruch geben: »Wer
Ostern mit den Eiern spielt hat Weihnachten die
Bescherung.«

Wir waren damals überglücklich, und diese
Schwangerschaft konnte man nur genießen. Mir war kaum
übel, ich fühlte mich geborgen. Der Hausbau auf dem
Familiengrundstück von Thomas Eltern war gestartet. Vor
uns lagen goldene Zeiten. Jedenfalls glaubten wir das in
diesem Moment.



4. Oktober 1993

Meine kleine Geburtstagsfeier am Vortag hatte ich gut
verkraftet. Es waren nur ein paar Freunde zum Abendessen
gekommen. Ich begab mich am Morgen schlaftrunken ins
Bad und entdeckte voller Entsetzen Blut in meinem Slip. Mir
rutschte das Herz in die Hose. Angst machte sich breit. Ich
rief nach Thomas, der sofort an meiner Seite war. Wir
mussten ganz schnell einen Arzt aufsuchen. Thomas und ich
fuhren sofort zur nächsten Entbindungsstation. Die halbe
Stunde Fahrzeit voller Ungewissheit wurde zur mentalen
Quälerei.

Nach der ersten Untersuchung meinte der Arzt, dass es
kein Grund zur Besorgnis gäbe. Es handle sich um altes Blut,
und somit bestehe keine akute Gefährdung der
Schwangerschaft. Die zweite Untersuchung
(Wehenschreiber) aber hob die erste Entwarnung auf. Ich
hatte durchgängig mittelstarke Wehen. Die dritte
Untersuchung, ein Ultraschall, löste beim Arzt, bei der
Hebamme und bei mir Panik aus. Genau dieser Moment
sollte mein weiteres Leben verändern und bestimmen. Nur
wusste ich das damals noch nicht.

Bei mir wurde eine »Plazenta praevia totalis«
diagnostiziert. Es handelt sich um eine Anomalie der Lage
der Plazenta, wobei diese direkt vor dem Muttermund liegt.
Damit ist eine natürliche Geburt nicht möglich, und die
ständigen Reizungen des Muttermundes an der Plazenta
führen zu Blutungen, Wehen und sehr häufig zu
Frühgeburten. Ich wurde also umgehend in das Ostklinikum
überführt, da dieses über eine Frühgeborenenstation
verfügte.

Dort angekommen, wurde ich nach Schema F behandelt,
mit Liegen, Antiwehentropf und Beruhigungsmitteln. Die



zwölf Wochen bis zur geplanten Entbindung sollte ich mich
im Krankenhaus einrichten. Mein Baby wog am Tag der
stationären Aufnahme geschätzte 1000 Gramm, so war es
auf dem Ultraschall für die Spezialisten zu erkennen. Jede
Woche würde uns etwa 200 Gramm weiterbringen. Jeder Tag
im Mutterleib zählte für das Baby. Alle um mich herum
sprachen von Überleben oder Sterben. Kein Mensch sagte
mir, dass es dazwischen auch noch was gab, und zwar eine
ganze Reihe von Möglichkeiten, welche keinesfalls für
Beruhigung sorgten.

Die Behandlung sprach an, Blutung und Wehen
verschwanden, vorerst. Leider konnte ich mich nicht mit
meinem Zustand und den vorhandenen Umständen
abfinden. Völlig Belangloses war damals wichtig und machte
mich ungeduldig und genervt. Ich lag im Dreibettzimmer,
und da ich strengste Bettruhe hatte, musste ich mein
Geschäft auf dem Nachttopf erledigen. Das klappte auch nur
mit Unterstützung von Mittelchen, und diese Mittelchen
verursachten sehr schlechte Gerüche, die ich meinen
Zimmerkolleginnen nicht ersparen konnte. Es war wirklich
beschämend. Es gab auch keinen Fernseher im Zimmer. So
etwas kann man sich heute nicht mehr vorstellen. Heute
sind Krankenhauszimmer teilweise besser ausgestattet als
Hotelzimmer.

Im allgemeinen Krankenhausalltag, insbesondere liegend
und völlig ohne Beschäftigung, plant man seine Zeit von
einer Mahlzeit bis zur nächsten. Wenn man schwanger ist,
erst recht. Das Essen war aber die pure Katastrophe. Und
ganz bestimmt nicht deshalb, weil ich mäklig war. Allein
fünfmal pro Woche gab es Wiener Würstchen. Als
Wurstgulasch zu Nudeln, in der Suppe, zum Kartoffelsalat,
gebraten zum Gemüse, gegrillt zum Auflauf.

Zum Thema Essen gab es eine tolle Anekdote. Der
Chefarzt machte einmal in der Woche seine Visite. Mein
Mittagessen stand unangerührt auf dem Nachttisch. Es war
eines dieser undefinierbaren. Der Chefarzt sagte: »Sie



müssen essen, Sie bekommen doch ein Kind.« Nachdem er
sich das Essen etwas genauer angeschaut hatte, sagte er:
»Aber nein, das ist doch kein Essen für eine Schwangere.
Wissen Sie denn nicht, dass Sie sich als werdende Mutter
das Essen nach Appetit wünschen können? Für unsere
Schwangeren werden hier in der Klinik Wunschessen
gekocht. Sie brauchen nur Bescheid sagen.« Das hörte ich
tatsächlich zum ersten Mal, aber auch zum letzten Mal. Der
Chefarzt war nach der Visite fort und mit ihm seine Illusion
einer heilen Welt. Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass er
wirklich nicht wusste, dass diese Wunschessenmaßnahme in
seiner Klinik nicht ansatzweise umgesetzt wurde.

Knapp drei Wochen vergingen voller Entwürdigung und
vor allem Ungeduld. Meine Beruhigungsmittel wurden zum
Schutz des Kindes abgesetzt. Medikamentenabhängige
Kinder würden zu schlecht trinken, hieß es. Man begann
zeitgleich mit der Physiotherapie, natürlich im Bett, denn ich
durfte nach wie vor nicht aufstehen. Körperliche Belastung
und eine angeschlagene Psyche waren der Nährboden für
neue, viel stärkere Blutungen. Man brachte mich sofort
vorsorglich in den Kreißsaal.

Nun war ich völlig verzweifelt. Zu all dem bereits
Erwähnten kam die totale Einsamkeit. Bis auf gelegentliches
Schauen der Hebamme, passierte nichts, keine Bewegung,
nur Liegen, Beine hoch. Kein Mensch, keine Abwechslung,
kein Wort, abgesehen von den Selbstgesprächen voller
grüblerischem Selbstmitleid. Ich wollte nur noch frei sein,
frei von der »Plage« in meinem Inneren, die Plage, die mich
in diese Situation gebracht hat. Ich fing an, nicht nur die
Situation, sondern auch mein Kind zu hassen. Aus heutiger
Sicht schäme ich mich dafür sehr.

All das musste ich mit mir allein ausmachen. Thomas war
arbeiten, Telefon hatte ich nicht, zu Besuch kam niemand.
Ich war verzweifelt, hätte dringend Zuspruch und Trost
gebraucht, aber der Zustand der Einsamkeit und
Hilflosigkeit blieb. Ich fing an zu weinen. Ich weinte und


