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Über dieses Buch

Durch ein Jahrhundert getrennt, durch eine
gemeinsame Geschichte vereint  …

Finnmark, 1915. Mit neun Jahren endet das friedliche
Nomadenleben des Sámi-Mädchens Áilu: Auf der
Wanderung zu den Sommerweiden wird sie von
norwegischen Beamten verschleppt und in ein Internat
gesteckt, wo sie zu einem zivilisierten Mädchen geformt
werden soll. Tatsächlich verleugnet Áilu lange ihre
Herkunft. Doch der Ruf ihrer Heimat lässt sich nicht
unterdrücken  …

Oslo, Gegenwart. Nora ist Mitte dreißig, als sie den
Namen ihres Vaters erfährt: Ánok war ein samischer
Student, der damals plötzlich aus dem Leben ihrer Mutter
verschwand. Nora spürt, dass sie ihr Glück erst finden
wird, wenn sie in die Heimat ihres Vaters reist. Doch die
Samen und ihre Kultur erscheinen ihr lange fremd. Bis sie
auf den charismatischen Hundezüchter Mielat trifft.
Gemeinsam mit ihm stößt sie auf die Geschichte von Áilu.
Schon bald ahnt Nora, dass Áilus ungeheuerliches
Schicksal eng mit ihrer eigenen Familiengeschichte
verknüpft ist  …
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Über die Autorin

Christine Kabus, 1964 in Würzburg geboren, arbeitete nach
ihrem Studium der Germanistik und Geschichte als
Dramaturgin und Lektorin bei verschiedenen Film- und
Theaterproduktionen, bevor sie sich 2003 als
Drehbuchautorin selbstständig machte. Schon als Kind
faszinierte sie der hohe Norden. Vor allem die
ursprüngliche, mythische Landschaft Norwegens beflügelte
ihre Phantasie. Sie begann, die Sprache zu lernen und sich
intensiv mit der Geschichte Norwegens zu beschäftigen  –
auch mit den dunklen Seiten wie in »Töchter des
Nordlichts«. Insgesamt liegen bei Bastei Lübbe sechs
Norwegen-Romane von Christine Kabus vor.
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Für meinen Vater



 

Ii idja nu guhkki ahte beaivi ii boađe.

Keine Nacht ist so lang, dass der Tag nicht kommt.









Prolog

Eine Bewegung in ihrem Rücken, die sie mehr ahnte als
sah, ließ sie innehalten. Langsam drehte sie den Kopf und
hielt den Atem an. Fünf Schritte von ihr entfernt stand ein
Rentier zwischen den Stämmen der niedrigen Fjellbirken
der Hochebene. Sein Fell war weiß. Es musste ein wildes
Ren sein, denn seine Ohren waren unversehrt und trugen
keine Einschnitte, mit denen die Herdenbesitzer ihre Tiere
markierten, um sie von denen anderer Familien
unterscheiden zu können. Noch nie war sie einem wilden
Ren so nahe gekommen. Rentiere waren scheu und gingen
den Menschen aus dem Weg. Doch dieses wirkte nicht
ängstlich. Es stand ruhig da und schaute ihr direkt in die
Augen. Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Das Ren
senkte den Kopf, als wolle es ihr zunicken, und trabte
davon.

Die Worte ihrer Großmutter kamen ihr in den Sinn:
»Jievja, der weiße Einzelgänger, zeigt sich nur Menschen
mit reinem Herzen. Wenn das weiße Ren dich ansieht,
lausche aufmerksam, denn es überbringt dir eine
Botschaft.«

Sie fühlte Tränen in ihren Augen brennen. Tränen der
Erleichterung. Sie war nicht länger verstoßen. Sie war
willkommen. Sie ließ sich auf einen Felsblock sinken und
schloss die Augen. Wie von selbst formte sich ein tiefer Ton
in ihrer Brust, dem eine lange Reihe weiterer folgte. Die
Töne strömten aus ihr heraus, kraftvoll und leicht. Längst
vergessen geglaubte Bilder stiegen in ihr hoch. Von jenem
Morgen, an dem sie als kleines Mädchen neben ihrer
Großmutter gekniet und Rentierfelle mit einem Schaber
von Fleischresten befreit hatte.



»Erzähl mir eine Geschichte, áhkku«, hatte sie wie so
oft gebeten und zum ersten Mal die Legende von jievja
gehört und von der Entstehung ihrer Heimat Lappland.

»Eines Tages beschloss der höchste Gott Jubmel, eine
neue, gute Welt zu schaffen«, hatte ihre Großmutter
begonnen und sich sogleich unterbrochen. »Weißt du noch,
wie er auch genannt wird?«

»Radienattje«, hatte sie eifrig geantwortet. »Das
bedeutet der herrschende Vater.«

Die Großmutter hatte ihr zugelächelt und ihre
Erzählung fortgesetzt:

»Jubmel wollte also eine neue Welt schaffen, über die
sein Sohn Bejve, der Sonnengott, herrschen sollte. Dafür
schlachtete er seine schöne, weiße Renkuh. Ihre Knochen
bildeten das Fundament, das Fleisch verwandelte er in
Land, die Adern in riesige Flüsse, und aus dem Fell schuf er
die Berge, Wiesen und Wälder. Aus dem Kopf der Renkuh
modellierte Jubmel das Himmelsgewölbe, an dem er ihre
strahlenden Augen als Abend- und Morgenstern befestigte.
Das Herz des Rens aber versteckte er tief in der Erde.
Seitdem schlägt es dort und schenkt uns Leben. Und wenn
du aufmerksam lauschst, kannst du im Schweigen der
hellen Sommernächte den Herzschlag der kleinen
Rentierkuh hören.«



1

Oslo/Januar 2011

Das erste Mal sah Nora den Mann, als sie an einem
Sonntagnachmittag Schlittschuh lief. Er lehnte
bewegungslos am Sockel des Henrik-Wergeland-
Monumentes an der Kopfseite des Springbrunnens, dessen
rechteckiges Becken auch in diesem Winter zu einer
Eislaufbahn umfunktioniert worden war, und schaute
unverwandt zu ihr. Nora hätte im Nachhinein nicht sagen
können, warum sie auf ihn aufmerksam geworden war. Sein
dunkler Parka verschmolz mit dem Steingrau des
Denkmals. Sie schätzte, dass er ungefähr einen Kopf
größer war als sie selbst. Verglichen mit den meisten
anderen Erwachsenen des gut besuchten Parks, der sich
parallel zur Karl Johans Gate vom Nationaltheater bis zum
Parlament erstreckte, war er von durchschnittlicher Größe.
Seine Gesichtszüge konnte Nora auf die Entfernung kaum
ausmachen. Dennoch hatte sie das vage Gefühl, ihn zu
kennen. Nein, kennen war das falsche Wort. Es war mehr
ein Anflug von Vertrautheit. Warum starrte er sie an? Oder
bildete sie sich das nur ein?

Nora glitt über die Eisfläche, um ihn aus der Nähe zu
sehen. Als sie den Rand des Brunnens erreicht hatte, war
der Platz neben der Statue des Schriftstellers leer. Sie
musterte die vorbeiflanierenden Spaziergänger. Den Mann
konnte sie nirgends entdecken. Er war verschwunden.

Nora zuckte die Achseln und kehrte zu Leene und
Petrine, ihren beiden Kolleginnen, zurück, mit denen sie
unterwegs war. Die drei waren als Erzieherinnen bei der
Tagesstätte »Lille Bamsen« angestellt, die einem



Beratungs- und Betreuungszentrum für Kinder und
Jugendliche mit Migrationshintergrund beziehungsweise
aus sogenannten prekären Verhältnissen angegliedert war.
Die Kita lag nordöstlich des Hauptbahnhofs am Rand des
ehemaligen Arbeiterviertels Grønland, in dem sich viele
Einwandererfamilien angesiedelt hatten.

Mit Leene, die wie sie selbst Mitte dreißig war, fühlte
sich Nora nach neunjähriger Zusammenarbeit auch
freundschaftlich verbunden. Sie schätzte ihre einfühlsame
Art, ihren Humor und ihr sicheres Gespür im Umgang mit
›schwierigen‹ Kindern. Mit der achtundzwanzigjährigen
Petrine, die vor drei Jahren zu ihnen gestoßen war und sich
als zuverlässige, kompetente Kollegin entpuppt hatte,
wurde Nora nicht recht warm. Zu unterschiedlich waren
ihre Lebenseinstellungen und Sichtweisen. Um des guten
Arbeitsklimas willen ließ sie sich dennoch hin und wieder
auf die Dreimädelstreffen ein, die Petrine regelmäßig
vorschlug. Nora vermutete, dass sie auf die Vertrautheit
zwischen Leene und ihr eifersüchtig war. Aber Sympathie
oder gar Freundschaft konnte man nun einmal nicht
erzwingen.

»Ich könnte jetzt eine heiße Schokolade vertragen«,
sagte Nora und deutete auf ein kleines Zelt, vor dem
mehrere Stehtische aufgestellt waren. Obwohl die
Temperatur nur wenige Grad unter null lag, Nora eine
dicke Lammfelljacke trug und ständig in Bewegung
gewesen war, fühlte sie sich ausgekühlt.

»Ich bin dabei«, antwortete Leene, die eine gesteppte
rote Daunenjacke anhatte und eine ihrer zahlreichen
Garnituren, wie sie die von ihr selbst gestrickten,
farbenfrohen Mütze–Schal-Handschuhe-Ensembles nannte.

Petrine, in sportlichem, figurbetontem Winteroutfit,
nickte. »Ja, ich habe auch nichts gegen eine kleine
Aufwärmpause«, sagte sie und rieb sich mit der
behandschuhten Hand ihre von der Kälte gerötete Nase.



Sie verließen die Eisbahn und standen kurz darauf mit
dampfenden Bechern vor sich an einem der Tischchen.
Neben Leene und Petrine, beide hochgewachsen und
athletisch, kam sich Nora immer besonders klein und
zierlich vor. Es war schon vorgekommen, dass man sie von
Weitem für eines der Kinder gehalten hatte, die sie
betreute. Nicht nur wegen ihrer Größe, sondern auch weil
viele Eltern ihrer kleinen Schützlinge aus Asien, Afrika und
vom Balkan stammten und Nora mit ihren dunklen Haaren
und den hochsitzenden Wangenknochen im Vergleich zu
ihren blonden, blauäugigen Kolleginnen etwas exotisch
wirkte.

»Lasse und ich wollen uns in den Osterferien eine Hütte
in den Bergen mieten. Wir suchen noch nette Leute, die
sich mit uns zusammentun«, drang Petrines Stimme in
Noras Gedanken. »Hättet ihr nicht Lust?«, fragte sie und
sah Nora und Leene an.

Nora hob die Schultern. »In den Osterferien? Hab noch
gar nicht drüber nachgedacht, was ich da mache«,
antwortete sie. »Klingt aber verlockend«, schob sie etwas
lahm nach, als sie Petrines enttäuschtes Gesicht sah.

Petrine wandte sich an Leene. »Was ist mit dir und
Jens?«

Zu Noras Überraschung wurde Leene rot.
»Äh, bei uns steht jetzt erst mal was anderes an«, sagte

sie. Ihr Gesicht strahlte. Sie hatte eine Hand auf ihren
Unterleib gelegt und streichelte ihn sacht.

Petrines Augen weiteten sich. »Du meinst  … bist du
etwa schwanger?«, rief sie.

Nora sah, wie sich einige der Umstehenden neugierig zu
ihnen umdrehten. Leene senkte verlegen den Kopf und
nickte.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Nora und hob ihren
Kakaobecher, um mit Leene anzustoßen. »Seit wann weißt
du es?«



»Schon länger. Ich bin jetzt im vierten Monat«,
antwortete Leene. »Dieses Mal wollte ich es erst erzählen,
wenn es ganz sicher ist«, fügte sie leise hinzu.

Nora nickte und drückte Leenes Arm. Ihre Freundin
hatte bereits zweimal in den ersten
Schwangerschaftswochen Fehlgeburten gehabt. Nora
wusste, dass sie stärker darunter gelitten hatte, als sie es
sich hatte anmerken lassen. Umso mehr freute es sie für
ihre Freundin, dass sich deren Kinderwunsch nun erfüllen
würde. Leene legte kurz ihre Hand auf Noras und sah ihr in
die Augen.

»Wo wir gerade beim Verkünden sind«, sagte Petrine
und sah die beiden anderen Aufmerksamkeit heischend an.
Sie hielt es nie lange aus, wenn jemand anderes im
Mittelpunkt stand.

»Lasse und ich werden im Sommer heiraten.« Sie
schaute in die mittlerweile geleerten Becher, sammelte sie
ein und eilte mit den Worten: »Ich besorg uns noch eine
Runde zum Anstoßen«, zu dem Verkaufszelt.

»Ob Lasse schon von seinem Glück weiß?«, flüsterte
Leene. »Das kam doch jetzt sehr plötzlich. Und wo ist der
Ring? Den hätte sie uns doch als Erstes gezeigt.«

Nora kicherte. »Jetzt, wo du’s sagst. Es würde mich
nicht wundern, wenn Petrine diese Neuigkeit eben erst
beschlossen hat.«

Wobei sie keine Sekunde daran zweifelte, dass es
tatsächlich zu dieser Hochzeit kommen würde. Petrine war
zwar die Jüngste von ihnen, zugleich aber auch die
resoluteste. Sie schien es für selbstverständlich zu halten,
dass ihre Wünsche und Erwartungen erfüllt wurden.
Manchmal beneidete Nora sie um dieses Selbstvertrauen.
Wie es sich wohl anfühlte, keine Selbstzweifel zu haben?

Petrine kehrte mit frischem Kakao zurück. Nachdem sie
ihr gratuliert und die zukünftige Braut hatten hochleben
lassen, wandte sich Leene an Nora.



»Wie geht es eigentlich Per? Du hast schon länger
nichts von ihm erzählt.«

»Ach, das hat nicht so gepasst zwischen uns«, sagte
Nora.

»Oh, das tut mir leid.«
»Muss es nicht«, versicherte Nora, als sie Leenes

besorgte Miene sah. »Wirklich, es war nichts Ernstes.«
Petrine runzelte die Stirn. »Ist es das je bei dir? Bist du

es nicht leid, Single zu sein?« Die Frage kam schroff, fast
vorwurfsvoll.

Leene sog scharf die Luft ein. Petrine schien zu
bemerken, dass sie sich im Ton vergriffen hatte, denn sie
schob gespielt salbungsvoll nach: »Nora Nybol, wird es
nicht langsam Zeit, sich ernsthaft zu binden und eine
Familie zu gründen?«

Nora grinste. »Du meinst, mit fünfunddreißig, da macht
sich ein Mädchen Gedanken?«

»Marilyn Monroe war fünfundzwanzig, als sie das
sagte«, entgegnete Petrine trocken.

Am nächsten Morgen wachte Nora früh auf und beschloss,
die Arbeitswoche in ihrem Lieblingsbistro in der Thorvald
Meyers Gate einzuläuten, das auf halbem Wege zu ihrem
Arbeitsplatz lag. Die Besitzerin verstand sich nicht nur auf
die Zubereitung köstlicher Kaffeekreationen, sondern buk
auch leidenschaftlich gern. Beim Gedanken an einen
ofenwarmen Rosinenboller lief Nora das Wasser im Munde
zusammen.

Pünktlich um halb acht betrat Nora das zweistöckige
Hauptgebäude der Kita, deren umzäuntes Grundstück am
Rande eines kleinen Parks lag. In der oberen Etage
befanden sich das Verwaltungsbüro, die Zimmer der
Sozialberater und Familientherapeuten und ein großer
Besprechungsraum. Unten gab es eine Küche und einen
Aufenthaltsraum mit abschließbaren Schränken und



Postfächern für die Mitarbeiter. Daneben war ein
Arbeitszimmer mit Computern eingerichtet, auf denen
unter anderem die wöchentlichen Berichte geschrieben
wurden  – eine der wenigen Aufgaben, auf die Nora gern
verzichtet hätte.

Da das sonnige Wetter vom Wochenende umgeschlagen
war, zog Nora ihre Jacke aus und verstaute sie in ihrem
Schrank. Eigentlich hatte sie mit ihren Kindern nach
draußen gehen wollen, doch der eisige Graupelregen, der
aus dem verhangenen Himmel niederging, machte ihr
einen Strich durch die Rechnung.

Auf dem Weg zur Tür warf Nora einen Blick in ihr
Postfach. Überrascht zog sie einen an sie adressierten
Umschlag heraus. Es kam selten vor, dass dort Briefe von
außerhalb auf sie warteten. Gewöhnlich waren es interne
Mitteilungen, Infobroschüren, Arbeitspläne und Ähnliches.

Nora verzog unwillig das Gesicht, als sie die runde
Handschrift ihrer Mutter Bente auf dem Umschlag
erkannte. Sie konnte sich schon denken, was in dem Brief
stand: die Bitte um ein Treffen, bei dem sie Nora »alles«
erzählen und erklären wollte. Seit Wochen lag Bente ihr
damit in den Ohren, hatte ihr unzählige Male zu Hause auf
den Anrufbeantworter und auf die Mailbox ihres
Mobiltelefons gesprochen, ihr etliche E-Mails und
Postkarten geschickt. Und jetzt also einen Brief an ihre
Arbeitsstelle. Was würde als Nächstes kommen? Ein
unangekündigter Besuch?

Nora spürte, wie die Wut auf ihre Mutter wieder in ihr
hochkochte. Jetzt auf einmal wollte Bente reden. Nachdem
sie fünfunddreißig Jahre lang geschwiegen hatte. Wie hatte
sie ihr das nur antun können? Einerseits war sie nicht
müde geworden zu behaupten, ihre Tochter wäre die
wichtigste Person in ihrem Leben, und andererseits hatte
sie sie konsequent angelogen.

Nora stopfte den Umschlag ungeöffnet in die Tasche
ihrer taillierten, blaugrünen Wolljacke  – fest entschlossen,



auch diesen Annäherungsversuch zu ignorieren. Sie eilte
aus dem Gebäude und überquerte den Platz, an dessen
anderer Seite mehrere niedrige bunt gestrichene
Holzhäuser standen. Nora steuerte das orangefarbene an,
in dem ihre »Löwengruppe« untergebracht war.

Später am Vormittag stand sie mit den Kindern vor einer
großen Weltkarte, die an einer Wand im Spielzimmer hing.
Die Kontinente und Länder waren mit den für sie typischen
Pflanzen und Tieren gekennzeichnet.

Gerade hatten sie gemeinsam Pakistan gesucht, die
Heimat der Eltern des fünfjährigen Amal und seiner zwei
Jahre älteren Schwester Bhadra, die demnächst eingeschult
werden sollte. Diese hatte schließlich auf eine Ziege
gedeutet, deren lange, spiralig gewundene Hörner v-förmig
auseinanderstanden, und stolz erklärt: »Das ist eine
Schraubenziege. Mein Papa hat gesagt, dass sie das
Wahrzeichen von Pakistan ist.«

Bevor Nora dem Mädchen antworten konnte, fragte
Amal: »Und woher kommen deine Eltern?« Er schaute zu
Nora hoch.

Sein Freund Mahdi, dessen Großeltern einst aus
Somalia eingewandert waren, knuffte ihn in die Seite und
rief: »So eine blöde Frage. Aus Norwegen natürlich!«

»Gar nicht wahr«, rief Amal und zog die Augenbrauen
zusammen. Er musterte Nora aufmerksam.

»Du hast so Augen wie die Seteney«, sagte er und
deutete auf ein Mädchen mit dunkelbraunen, leicht schräg
stehenden Augen und hohen Wangenknochen, die sie von
ihrer Mutter geerbt hatte, die aus dem Kaukasus stammte.
»Du bist klein«, fuhr er fort. »Deine Haare sind dunkel. Du
siehst ganz anders aus als Leene und Petrine.«

Nora strich Amal über seine glänzenden, schwarzen
Haare.



»Das stimmt schon«, sagte sie. »Trotzdem hat Mahdi
Recht. Meine Eltern sind beide Norweger. Meine Mutter ist
ganz hell. Ich komme wohl mehr nach meinem Vater. Er
stammt aus der Finnmark. Wisst ihr, wo die liegt?«, wandte
sie sich an alle Kinder.

Die kleine Seteney trat an die Karte, stellte sich auf die
Zehenspitzen und deutete auf ein Rentier, das hoch oben
im Norden Norwegens stand.

Nora nickte ihr zu. »Und wisst ihr auch, wer dort
wohnt?«, fragte sie.

»Die Eskimos«, rief Mahdi.
»Nein, die leben da, wo immer Schnee liegt«,

widersprach Bahdra.
»Aber da liegt doch Schnee!«, beharrte Mahdi und

tippte auf die Karte.
»Die Eskimos, besser gesagt die Inuit, wie sie sich

selber nennen, wohnen im nördlichsten Zipfel von
Nordamerika«, sagte Nora und zeigte auf Alaska und
Nordkanada, wo sich Eisbären, Robben und Walrösser
tummelten. »Bei uns leben die Sami.«

»Was sind Sami?«, fragte Bahdra.
»Ich weiß es, ich weiß es!«, rief Seteney und hopste

aufgeregt vor Nora herum. »Das sind doch die, die joggen.«
»Hä?«, machte Mahdi. »Rennen die den ganzen Tag

rum?«
»Nein, die singen so komisch.«
»Ah, du meinst joiken«, sagte Nora.
»Was ist das denn?«, wollte Mahdi wissen.
»Ist doch egal«, maulte Bahdra. »Ich hab zuerst gefragt!

Ich will endlich wissen, was Sami sind.«
Nora strich Mahdi über den Kopf. »Ich erklär’s dir ein

anderes Mal«, versprach sie, froh, dass Bahdra sie
unterbrochen hatte. Sie hätte nicht genau erklären können,
was es mit dem Joiken auf sich hatte.

»Die Sami sind den Inuit in manchen Dingen ziemlich
ähnlich«, fuhr sie fort. »Und weil sie ursprünglich weit aus



dem Osten gekommen sind«, Nora deutete auf die
Regionen hinter dem Ural, »haben manche von ihnen
solche Augen wie Seteney und dunkle Haare.«

»Die Familie von deinem Vater ist also auch
eingewandert«, stellte Amal fest.

Nora nickte. »Ja, und wenn man es genau nimmt, sind
alle Norweger Einwanderer.«

Die Kinder sahen sich überrascht an und lächelten.
»Wieso sind die Sami den Inuit ähnlich?«, fragte Mahdi.
»Die haben früher auch als Nomaden gelebt. Das heißt,

sie wohnten nicht in festen Häusern, sondern sind den
Rentieren gefolgt, die bei ihnen Karibus heißen, auf ihren
Wanderungen und  …«

Eine Frauenstimme unterbrach Nora: »Kommt ihr nicht
zum Essen?«

Nora drehte sich um und sah Leene in der Tür stehen.
»Oh, schon so spät? Ich hab gar nicht auf die Zeit

geachtet«, sagte sie und wandte sich an die Kinder.
»Geht schon mal mit Leene. Ich räume noch rasch auf.«
Sie lächelte Leene zu, die die vier Kinder zu sich winkte.

Während Nora die Malsachen in die dafür bestimmte Kiste
legte und die Bilder einsammelte, die die Kinder gemalt
hatten, dachte sie über Amals Frage nach der Herkunft
ihrer Eltern nach. Bis letzten Sommer hätte sie sie nicht
beantworten können, zumindest, was ihren Vater betraf.
Und auch über die Familie ihrer Mutter hatte sie bis dahin
so gut wie nichts gewusst. Nur dass Bente in Tromsø
aufgewachsen war.

Nora starrte auf das Bild von Mahdi, das sie gerade in
der Hand hielt. Die Kinder hatten ihre Familien gemalt.
Mahdi hatte sich beschwert, dass das Blatt viel zu klein sei,
um alle seine Verwandten darauf unterzubringen. Schon
für seine fünf Geschwister, die Eltern und die Großeltern,
die mit ihnen zusammenwohnten, hatte der Platz kaum
gereicht. Geschweige denn für all die Onkel und Tanten
und deren Familien.



Nora fiel das Familienbild ein, das sie vor ungefähr
dreißig Jahren in der Schule gemalt hatte. Darauf waren
nur ihre Mutter und sie selbst zu sehen. Zu Hause hatte sie
dann noch einen Mann dazugemalt, prächtig gekleidet wie
ein orientalischer Herrscher. Denn so stellte sie sich ihren
unbekannten Vater vor. In ihrer Fantasie stammte er aus
einem Königshaus und war zum Studium nach Norwegen
geschickt worden. Natürlich nicht allein, sondern mit
Aufpassern. Und diese hatten ihn umgehend in seine
Heimat zurückbefördert, als sie von seiner Liebe zu Bente
erfuhren. Lange hatte Nora davon geträumt, dass er eines
Tages vor ihrem Osloer Häuschen stehen und Bente in die
Arme schließen würde. Und vor allem überglücklich wäre,
endlich seine Tochter kennenzulernen.

Sie hatte erst ihre verschollen geglaubte Großmutter
finden müssen, um die Wahrheit zu erfahren, die ihren
kindlichen Fantasien zumindest in einem Punkt sehr
nahekam: Ihr Vater war tatsächlich Bentes große Liebe
gewesen.

Nora schüttelte sich. Sie fasste sich mit beiden Händen
in die vollen, schulterlangen Haare, zog das Haargummi
heraus und band sich den Pferdeschwanz neu, aus dem
sich überall Strähnen gelöst hatten. Jetzt war keine Zeit
zum Grübeln, die Kinder warteten auf ihr Essen.

Am späten Abend stellte Nora ein Tablett mit Teekanne und
Becher auf den Boden neben einen der beiden niedrigen,
mit bunten Seidenkissen bedeckten Korbsessel vor das
große Fenster in ihrem Ein-Zimmer-Appartement.
Gegenüber an der Wand stand eine alte Holzkommode mit
einer Stereoanlage darauf. Das Bett und der
Kleiderschrank waren hinter einem Bücherregal verborgen,
das als Raumteiler diente und auch ein Fernsehgerät
beherbergte, das Nora je nach Bedarf zum Bett oder zum
Wohnraum hindrehen konnte. Ein paar helle Rentierfelle,



die auf dem Boden lagen, bildeten einen reizvollen Kontrast
zu den dunkelgebeizten Holzdielen.

Sie nahm ihr Smartphone von der Kommode und ließ
sich in den Sessel neben dem Tablett sinken. Bevor sie sich
Tee einschenkte, öffnete sie das Internet und gab in der
Suchmaschine den Begriff »joiken« ein. Es war ihr wichtig,
die Fragen ihrer Löwenkinder zu beantworten und deren
Wissensdurst zu stillen. Sie klickte sich durch mehrere
Lexika und Fachartikel und erfuhr, dass die Wurzeln dieser
lautmalerischen Musik bis in die Steinzeit zurückreichten.
Der wesentliche Unterschied zu Liedern anderer Kulturen
bestand offenbar darin, dass ein Joik dem Verständnis der
Sami nach einfach existierte und nicht »gemacht« wurde.
Man joikte also keine Geschichten oder über etwas,
sondern man joikte Personen, Tiere, Landschaften oder
auch Gefühle und stellte so eine unmittelbare Verbindung
her. Das erklärte auch, weshalb Joiks endlos waren, eher
kreisförmig als geradlinig, und dass sie sich  – je nach
Stimmung des Sängers  – ändern konnten.

Nora schaltete das Smartphone ab, knipste die
Stehlampe aus und goss den Früchtetee in den Becher. Der
Schein der Stumpenkerze, die auf einem Teller stand, den
ihr eines ihrer Löwenkinder zu Weihnachten getöpfert
hatte, wirkte wie eine winzige leuchtende Insel in dem
dunklen Raum.

Draußen wölbte sich der nächtliche Winterhimmel,
erhellt von den vielen Lichtern der Stadt. Nora nippte an
dem Tee, lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster, das
nach Westen ging. Ihre Wohnung lag in der vierten Etage.
Da die gegenüberliegenden Häuser nur drei Stockwerke
hoch waren, hatte sie einen weiten Blick über die Stadt.
Ungehindert in die Ferne schauen zu können half ihr beim
Nachdenken. Sie liebte diese ruhigen Momente vor dem
Schlafengehen, in denen sie den Tag Revue passieren
lassen konnte, Pläne machte oder einfach nur vor sich
hinträumte.



Zweimal war sie im Laufe dieses Tages an ihre Mutter
erinnert worden. Von dieser selbst mit ihrem Brief. Und
durch die Frage des kleinen Amal nach ihren Eltern. Nora
spürte, dass sie sich der Konfrontation mit Bente, der sie
seit Monaten ausgewichen war, stellen musste. War es
kindisch gewesen, auf deren jahrelanges Schweigen und
die Lügen mit einer Funkstille zu reagieren? Und ihrerseits
das Gespräch zu verweigern? Sie kniff die Augen
zusammen. Das Nora-Kind in ihr  – wie sie ihre Gefühlsseite
für sich nannte  – war zutiefst verunsichert und verletzt.
Zugleich sehnte es sich danach, Frieden mit der Mutter zu
schließen. Die störrische Seite fand, dass ihr Rückzug
Bente recht geschehen war. Jahrzehntelang hatte diese
behauptet, nicht zu wissen, wer der Vater ihrer Tochter
war. Sie hatte Nora glauben lassen, sie wäre das Resultat
einer stürmischen Liebesnacht mit einem namenlosen
ausländischen Studenten, den Bente auf dessen
Abschiedsfeier in Tromsø vor seinem Rückflug in seine
Heimat zum ersten und letzten Mal gesehen hatte. All die
Jahre hatte Nora vermutet, die ungewollte
Schwangerschaft  – also letztendlich sie selbst  – sei der
Grund gewesen, warum Bente sich mit ihren Eltern
überworfen und ihnen und Tromsø für immer den Rücken
gekehrt hatte.

Nora spürte, wie sie sich verkrampfte und den
Teebecher so fest umklammerte, dass ihre Knöchel weiß
wurden. Sie stellte ihn auf das Tablett, zog die Knie an und
umschlang ihre Beine mit den Armen. Hätte ihre Mutter ihr
irgendwann von sich aus die Wahrheit gesagt? Oder hätte
sie es tatsächlich fertiggebracht, sie Zeit ihres Lebens im
Dunkeln über ihre Herkunft zu lassen? Diese Frage nagte
an Nora, seit sie im letzten Sommer mehr oder weniger
zufällig über Bentes Geheimnis gestolpert war: ihre
Liebesbeziehung zu Ánok, einem Studenten, der aus einer
samischen Familie aus Lappland stammte und deshalb von
ihrem Vater nicht akzeptiert worden war. Zu erfahren, dass



dieser Student ihr Vater war, hatte Nora einen Schock
versetzt. Außer sich war sie davongelaufen, ohne sich den
Rest der Geschichte anzuhören. Den sie bis heute nicht
kannte.

Es hielt sie auch jetzt nicht auf ihrem Sessel. Wie
damals sprang sie auf  – übermannt von dieser Mischung
aus Fassungslosigkeit und Wut, mit der sie ihre Mutter
angeschrien hatte. Sie presste ihre Stirn an die kühle
Fensterscheibe. Wie konnte man seinem angeblich
geliebten Kind so etwas Wichtiges vorenthalten? Einen
wesentlichen Bestandteil der eigenen Identität?

Nora hatte sich nur Leene anvertraut, die gespürt hatte,
wie aufgewühlt sie war. Die Freundin hatte ihr versichert,
sie sei jederzeit für sie da, wenn sie reden wolle. Doch
Nora hatte sich lange nicht in der Lage gefühlt, sich den
Fragen zu stellen, die das neue Wissen in ihr aufwarf: Wer
war sie? Und wer war der Mann, der sie zumindest
genetisch zur Hälfte geprägt hatte? Leene hatte ihr nicht
weiter zugesetzt, machte aber keinen Hehl daraus, dass sie
das Verdrängen auf die Dauer für schädlich hielt.
Insgeheim gab Nora ihr Recht. Sie wusste, dass sie der
wachsenden Neugier auf ihren Vater und seine Familie
irgendwann nachgeben würde. Und sie erkannte, dass
dieser Zeitpunkt nun gekommen war.

Sie sah auf die Uhr. Kurz vor zehn. Noch nicht zu spät
für einen Anruf. Sie stand auf, holte das Telefon und
drückte die Kurzwahltaste, unter der sie die Nummer ihrer
Mutter gespeichert hatte. Vor Anspannung hielt sie die Luft
an. Als der Anrufbeantworter ansprang, atmete sie
erleichtert aus. Nach der langen Funkstille wollte sie
ungern ihr erstes Gespräch mit Bente am Telefon führen.
Nach dem Piepton hinterließ sie eine kurze Nachricht, in
der sie ihren Besuch für Freitagnachmittag ankündete, falls
es ihrer Mutter passte.
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Die neunjährige Áilu lag auf einem Rentierfell vor dem
Eisloch, das ihr Vater für sie gebohrt hatte. Sie ließ die
Angelschnur, an deren Ende sie einen Stein als Gewicht
befestigt hatte, mit einer kleinen Elritze als Köder auf den
Grund des Sees sinken. Sie beugte sich über das Loch. Im
schwarzen Wasser spiegelte sich ihr Gesicht, das von einer
Fellmütze eingerahmt war. Flüchtig sah sie sich in die
hellbraunen Augen mit dem dunklen Rand, bevor sie sich
eine Decke über den Kopf zog. Nun konnte sie in die Tiefe
schauen.

Aus dem Weiß, das seit Monaten die Landschaft in den
unterschiedlichsten Schattierungen beherrschte, tauchte
Áilu in eine Welt der Farben. Das Licht der Sonne, die ihr
den Rücken wärmte, ließ das Wasser unter dem Eis
blaugrün erstrahlen. Aus den Tiefen des Seegrundes
wuchsen zarte, verschlungene Gebilde empor, die in
verschiedenen Gelb- und Grüntönen schimmerten. Áilu
hielt den Atem an, als ein Hecht mit trägem Flossenschlag
gemächlich unter ihr vorbeizog. Es schien ihr, als müsse sie
bloß den Arm ausstrecken, um ihn zu berühren. Sie konnte
sein Maul, das sie an einen Entenschnabel erinnerte,
deutlich erkennen, ebenso die hellen Flecken, mit denen
sein Körper gesprenkelt war. Noch nie war sie einem so
großen Fisch so nahe gekommen. Die Lachse, die im
Sommer aus dem Fluss emporschnellten, verschwanden
wie silbrige Blitze wieder in den Fluten, kaum dass man sie
erblickt hatte.



Das Zucken der Feder, die als Schwimmer in die
Angelschnur geknotet war, riss Áilu aus ihrer
Versunkenheit. Sie streifte die Decke ab, kniete sich hin,
wickelte die Rentiersehne auf die Rolle an der Angel und
zog wenige Augenblicke später einen Fisch aus dem Loch.
Sie legte ihn in den Schnee und versetzte ihm mit dem
Knauf ihres Messers einen Schlag auf den Kopf.
Anschließend zog sie ihre Handschuhe aus, befreite den
aus Knochen geschnitzten Haken aus dem Maul des
rotgetupften Saiblings. Dann holte sie eine weitere Elritze
aus dem Birkenrindenkörbchen, spießte das Fischchen auf
und zog wieder die Decke über sich.

»Ich hab einen, ich hab einen!«
Das Jauchzen ihres zwei Jahre jüngeren Bruders Vuoitu,

der einige Meter entfernt von ihr zusammen mit seinem
gleichaltrigen Vetter Jov auf dem Eis lag, zerriss die Stille,
die über dem See lag. Áilu lugte unter ihrer Decke hervor.
Vuoitu war aufgesprungen und schwenkte lachend seine
Mütze. Er war zum ersten Mal beim Eisfischen dabei. Áilu
winkte ihm zu. Sie konnte sich noch gut an die Freude über
ihren ersten Fisch erinnern, den sie geangelt hatte, als sie
sieben Jahre alt gewesen war.

»Halt ihn fest, du Dummkopf!«, rief Jov und warf sich in
den Schnee, um den Fisch aufzuhalten.

Doch seine Warnung war zu spät gekommen. Áilu sah,
wie sich das runde, rotwangige Gesicht ihres Bruders vor
Enttäuschung verzog, als seine Beute in das Loch
entwischte, aus dem er sie gerade gezogen hatte. Während
sich die beiden Jungen gegenseitig die Schuld an dem
Missgeschick gaben, biss der nächste Saibling an Áilus
Angel. Wieder vergaß sie alles um sich herum und
konzentrierte sich ganz auf ihr Fangloch.

»Du bist eine tüchtige Fischerin.«


