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Weitere Titel des Autors

Klappohrkatze geht auf Reisen
Klappohrkatze kommt nach Hause



Über dieses Buch

Die wahre Geschichte eines außergewöhnlichen
Katers und seines Herrchens
Eigentlich hasst Peter Katzen. Schon immer. Als ihm seine
Freundin dann aber eines Tages ein kleines und überaus
hübsches Kätzchen schenkt, ist es Liebe auf das erste
Maunz. Und auch wenn Kater Norton das Leben des
passionierten Junggesellen komplett auf den Kopf stellt –
wird Peter vielleicht gerade dadurch die wichtigste Lektion
seines Lebens lernen?
Warmherzig und witzig – ein Buch für Katzenliebhaber und
alle, die es niemals werden wollen!
eBooks von beHEARTBEAT – Herzklopfen garantiert.
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Junggeselle und Katzenhasser, bevor ihm seine Freundin
einen kleinen grauen und unglaublich hübschen Scottish-
Fold-Kater schenkte. Die Freundin verabschiedete sich
eines Tages, aber Norton blieb – denn Peter und er waren
längst unzertrennlich.
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Für Dad. Du fehlst uns
Für Mom. Wir wissen, was wir an Dir haben.
Für Janis. Ich kann nicht glauben, dass Du mir das hier
erlaubst.
Für Norton. Was soll ich sagen? Solange ich da bin, wird es
Dir nie an Pounce fehlen.
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Mein erster und besonderer Dank gilt Leona
Nevler. Sie hatte die Idee zu diesem Buch, dachte sich
einen Titel aus, vertraute darauf, dass ich es schreiben
konnte, und schaffte es, das Ergebnis mit den richtigen
Vorschlägen zu verbessern. Genau das macht eine
großartige Lektorin aus.

Esther Newberg hat auch ein oder zwei (oder hundert)
Zeilen verdient, weil sie mich davon überzeugte, dass es
eine gute Idee war, und weil sie überhaupt die perfekte
Agentin ist.

Kathleen Moloney ging das Manuskript Wort für Wort
durch, einfach aus Gefälligkeit. Das war unbezahlbar.

Ohne meinen Bruder Eric hätte ich Norton nicht. Dafür
kann ich ihm niemals auch nur ansatzweise genug danken.

Und ich danke auch allen, die mich über sich schreiben
ließen (ob sie davon wussten oder nicht).



Vorwort

Vor ein paar Wochen habe ich – mit
sechsunddreißig Jahren – zum ersten Mal in meinem Leben
ein Testament verfasst. Ich fühlte mich danach leicht
melancholisch, ziemlich alt und irgendwie sentimental. Um
dieses Gefühl mit jemandem zu teilen, erwähnte ich meiner
Mutter gegenüber, dass ich darin – ziemlich großzügig, wie
ich fand – meine New Yorker Wohnung Morgan, dem
einjährigen Sohn meines Bruders Eric, hinterlassen hatte.
Statt des erwarteten mütterlichen Stolzes sah sie mich an,
als hätte ich sie nicht mehr alle.

»Darfst du das denn?«, fragte sie.
Ich verstand den verwirrten Blick aus ihren weit

aufgerissenen Augen nicht, vor allem, weil ihr kleiner Enkel
für meine Mutter auf der Skala der bahnbrechenden
menschlichen Leistungen irgendwo zwischen Mahatma
Gandhi, Thomas Jefferson und der Baseball-Legende Bo
Jackson rangiert.

»Warum sollte ich das nicht dürfen?«, fragte ich ein
bisschen irritiert. »Ich meine, ich hoffe, dass er sie erst in
vierzig oder fünfzig Jahren bekommt, aber falls es doch
früher passiert, dann geht sie erst an Eric und er kann …«

»Du willst sie Morgan vermachen?«, unterbrach sie
mich.

»Ja. Wem denn sonst?«
»Ich dachte, du hättest Norton gesagt«, erklärte meine

gute alte Mom.



»Meiner Katze? Du dachtest, ich hätte meine Wohnung
meiner Katze hinterlassen?«

»Na ja«, sagte sie in ihrer mütterlichen Weisheit und
zuckte mit den Schultern, »bei Norton kann man ja nie
wissen.«



1. Kapitel
Bevor die Katze namens Norton in mein
Leben kam

Dieses Buch handelt von einer
außergewöhnlichen Katze. Wobei das Außergewöhnliche an
jeder Katze der Effekt ist, den sie auf ihren Besitzer hat.
Eine Katze zu haben, vor allem von klein auf, ist ein
bisschen so, als hätte man ein Kind. Man füttert sie, tut
sein Bestes, um sie zu erziehen, spricht mit ihr, als würde
sie einen verstehen – und als Lohn dafür möchte man, dass
sie einen liebt. Sie kann einen mit ihrer Unabhängigkeit in
den Wahnsinn treiben. Sie kann, genau wie ein Kind, in
ihrem Besitzer das überwältigende Bedürfnis wecken, sie
vor allem Bösen zu bewahren. Sie ist klein und verletzlich,
und es ist wunderbar, sie im Arm zu halten – wenn sie einen
lässt. Und sie muss sich auch ähnlich häufig übergeben.

Wie Kinder existieren Katzen auf einer anderen und
vermutlich höheren Ebene als wir, aber wie Kinder werden
auch sie teilweise durch ihre Beziehung zu ihren Eltern
geformt. Und obwohl kleine Katzen alle möglichen ganz
erstaunlichen Dinge tun können, wie sich in einer
unfassbar engen Nische verstecken und sich weigern,
gefunden zu werden, ganz egal, wie spät man schon dran
ist für den Termin, zu dem man sie mitnehmen will, können
sie doch keine Autobiografie schreiben. Das bleibt immer
noch den Menschen überlassen. Deshalb ist das hier
zwangsläufig auch ein Buch über Menschen. Und über



Beziehungen. Und über alle möglichen anderen Dinge, mit
denen Katzen eigentlich nichts zu tun haben, aber in die sie
sich trotzdem gerne einmischen.

Dass ich überhaupt zu einem Katzenbesitzer wurde, war
reiner Zufall. Tatsächlich wurde ich einfach dazu gemacht,
obwohl ich mich mit Händen und Füßen dagegen wehrte.

Zur Verdeutlichung: Vor etwas mehr als sieben Jahren
bat mich jemand, zehn Dinge über mich und mein Leben
aufzuschreiben, von denen ich absolut überzeugt war und
die ich für unumstößlich wahr hielt. Diese Person, eine
Frau, mit der ich damals zusammen war, bat mich
vermutlich darum, weil sie mich für einen Menschen ohne
Gefühle oder große Leidenschaften hielt. Außerdem hatte
sie, wie ich glaube, einfach zu viele Jahre bei teuren
Psychiatern in New Yorks Upper East Side auf der Couch
gelegen und selbst viel zu viele solcher Listen angefertigt.
Tatsächlich bin ich ein Mensch mit vielen Gefühlen und
vielen Leidenschaften. Ich habe nur nicht viel für sie
empfunden. Die Leute machen diesen Fehler oft in
Beziehungen. Sie haben das Gefühl, dass mit jemandem,
der nicht das tut, was sie von ihm erwarten, etwas nicht
stimmen kann. Es ist wahrscheinlich einfacher, mit einer
solchen Einstellung durchs Leben zu gehen, anstatt sich
der Tatsache zu stellen, dass vielleicht etwas mit den
eigenen Erwartungen oder der eigenen Weltanschauung
nicht stimmen könnte. Oder mit dem Leben an sich.

Ich habe schließlich – und obwohl mein Instinkt mir
davon abriet – die Dinge über mich und mein Leben
aufgelistet, die ich für wahr hielt. Das ist noch ein Fehler,
den Leute in Beziehungen machen (und den Katzen niemals
machen): Wir tun unglaublich viele dumme Sachen, nur um
nicht allein zu sein.

Jedenfalls ist das hier die Liste, die dabei herauskam:

1. Ich werde niemals die Republikaner wählen.



2. Die Liebe hält normalerweise keiner näheren
Betrachtung stand …

3. … nur die zu Baseball. Ich liebe Baseball – ich sehe mir
die Spiele an, höre die Übertragungen im Radio, rede
darüber und lese die Ergebnisse. Ich bin ein Baseball-
Junkie.

4. Das Leben ist ziemlich traurig mit einem noch
traurigeren Ende, deshalb ist alles, was es für einen
Moment erträglicher macht, okay. Vor allem, wenn es
lustig ist.

5. Ich bin nicht gerne Teil von irgendetwas – einer
Religion, einem Softball-Game, einer Firma, einer
Regierung, egal was. Sobald aus jemandem etwas wird,
ist sie oder er in meinen Augen verloren.

6. Freundschaft muss man sich verdienen. Sie ist zu
wichtig, um sie an jemanden zu verschwenden, der sie
nicht will, der sie nicht erwidert oder der sie nicht
verdient hat. Soweit ich das beurteilen kann, haben
Menschen in der Regel nicht viele innere Werte,
Freunde jedoch schon.

7. Es gibt eigentlich keinen Grund für Grausamkeit.
8. Andererseits ist mir unterhaltsam und intelligent auf

jeden Fall lieber als nett.
9. Es ist mir egal, was alle anderen sagen: Ich finde, dass

Meryl Streep eine lausige Schauspielerin ist.
10. Ich hasse Katzen.

Im Laufe der Jahre, die seitdem verstrichen sind, blieben
einige dieser unumstößlichen Dinge tatsächlich bestehen.
Andere veränderten sich ein wenig, einige sogar so weit,
dass sie kaum noch wiederzuerkennen sind. Und einer der
oben genannten Punkte ist so lächerlich, dass ich nicht
mehr verstehe, wie mir so etwas jemals durch den Kopf
gegangen, geschweige denn über die Lippen gekommen
und schließlich auf dieses Papier gelangt sein kann.



Die Punkte 1, 3, 6 und 7 treffen noch immer
hundertprozentig zu.

Nummer 4 im Grunde auch, obwohl ich das Wort »alles«
in diesem Zusammenhang sehr viel stärker einschränken
würde. Es gibt entsetzliche Dinge, die ich mir nicht
vorstellen konnte, als ich damals diese Liste anfertigte:
Vollkornmüsli, Crack, Titelgeschichten im People-Magazin
über Prominente auf Entziehungskur, Gangbangers,
Fortsetzungen und Abe Rosenthals ›On My Mind‹-Kolumne
in der New York Times.

Nummer 8 und 9 sind ein bisschen schwierig. 8 hängt
jetzt immer stärker davon ab, welche Laune ich gerade
habe und wie anstrengend mein Tag war. Und Meryl Streep
kann den australischen Akzent wirklich unglaublich gut
nachmachen.

Nummer 5 hat sich ein bisschen verändert. Ich habe
inzwischen etwas gefunden, von dem ich Teil sein will.

Nummer 2 hat ganz viel mit Nummer 5 zu tun, wie sich
im Laufe dieses Buches noch herausstellen wird, und beide
haben sich, unfassbar eigentlich, verändert wegen Nummer
10.

Ach ja, Nummer 10 …
Nun, da sind wir bei einem Anflug jugendlichen

Leichtsinns angelangt, einer Aussage, die mit einer solchen
Unwissenheit getroffen wurde, dass es eigentlich kaum zu
fassen ist …

Denn inzwischen habe ich eine Katze. Norton.
Ich behandele diesen Kater so, wie nur wenige Tiere –

oder Menschen, was das angeht – jemals behandelt
wurden.

Wenn er mitten auf dem Bett liegt und schläft, wenn
mein Tag gerade zu Ende geht, dann rolle ich mich auf
einer Ecke der Matratze zusammen und nehme gerne einen
steifen Nacken und Rückenschmerzen in Kauf, nur um ihn
nicht zu stören.



Ich nehme Norton überallhin mit. Er war schon
Skilaufen in Vermont, auf einem Autorenkongress in San
Diego, in den besten Restaurants von Amsterdam und viele
Male in Paris. In einem der besten Hotels der Stadt, dem
Tremoille, erkundigt sich die Frau an der Rezeption, wenn
meine Assistentin dort anruft, um ein Zimmer für Mr.
Gethers zu reservieren, immer gleich: »Avec son chat?«

Ich habe mir ein Haus in Sag Harbor gekauft, einer fast
märchenhaft schönen Stadt am Ende von Long Island, und
obwohl es auch noch viele andere Gründe gab, dorthin zu
ziehen, war der geheime und eigentliche Grund für den
Kauf, dass meine Katze es liebt, durch einen Garten zu
toben.

Eine meiner Freundinnen hat mit mir Schluss gemacht,
weil sie glaubte, ich würde Norton mehr lieben als sie. Was
auch der Fall war. Und ich bin einmal mit einer anderen
Freundin nicht in mein Lieblingshotel in ganz Amerika in
Urlaub gefahren, weil die dort keine kleinen, äußerst
wohlerzogenen Katzen aufnehmen wollten.

Ich mache mir Sorgen um Norton, ich rede so viel über
ihn (und mit ihm, wie ich zugeben muss), dass es an Idiotie
grenzt, und wenn er nicht in halber Armeslänge von
meinem Kopfkissen schläft – was er mindestens einmal in
der Woche nicht tut –, dann schlafe ich nicht gut. Ich
mache mir dann ernsthaft Sorgen, ob er wegen
irgendetwas böse auf mich ist.

Manchmal – und es fällt mir besonders schwer, das
öffentlich zuzugeben – lasse ich ihn von meinem Löffel
essen. Normalerweise Eis oder Joghurt.
Schokoladengeschmack mag er am liebsten, und es ist
ziemlich lustig, ihn dabei zu beobachten, wenn er
beschließt, dass er diesen verdammten Löffel jetzt
blitzblank schlecken wird.

Es ist durchaus keine einseitige Liebe. Er tut alle
möglichen Dinge für mich, die für eine Katze ziemlich
außergewöhnlich sind.



Er geht mit mir spazieren. Ohne Leine. Am Strand, wo
ihn keine Autos stören, ist er schon gut drei Kilometer lang
in einem Radius von zweieinhalb Meter hinter mir bis einen
Meter vor mir gelaufen. Auf belebten Straßen sind drei
Blocks sein Rekord. Meistens begleitet er mich
sonntagmorgens, wenn ich zu Sean’s Murray Hill Market in
Sag Harbour schlendere.

Norton wartet überall auf mich, egal, wo ich ihn
zurücklasse. Wenn ich in einem Hotel bin, kann ich ihn
draußen am Pool oder im Garten zurücklassen und ihn dort
den ganzen Tag oder die ganze Nacht lang spielen lassen.
Wenn ich dann zurückkomme, ist er nirgends zu sehen,
aber sobald ich ihn rufe oder pfeife, miaut er genau einmal,
springt dann aus seinem Versteck und kommt zu mir
gelaufen. Ich glaube wirklich, dass ich ihn mitten im
afrikanischen Urwald aussetzen und ein Jahr lang dort
zurücklassen könnte und er trotzdem, wenn ich
zurückkäme und den Busch wiederfände, unter dem er
zuletzt gesichtet wurde, dort auf mich warten würde.

Er rauft gerne. Sein Lieblingsspiel ist, sich auf meine
Hand zu stürzen, die sich unter einem Laken bewegt, und
zu versuchen, sie zu fressen – aber er würde niemals
irgendeinen Teil von mir beißen oder kratzen, den er als zu
mir gehörig erkennt. Wenn er manchmal in der Hitze des
Gefechts über die Stränge schlägt und eine Kralle nicht
rechtzeitig eingezogen ist, wenn meine Hand unter dem
Laken hervorkommt, dann erstarrt er bei meinem
Schmerzensruf, legt die Tatzen über die Augen und drückt
beschämt seine Nase ins Kissen, bis ich ihm über den Kopf
streichle und ihm versichere, dass es mir gut geht.

Er setzt sich auf den Wannenrand, wenn ich ein Bad
nehme.

Wenn ich, was ich manchmal vergesslicherweise tue,
eine Tür zu einem Zimmer schließe und Norton noch
draußen ist, dann heult und miaut er wie besessen, bis ich



die Tür öffne. Er mag es nicht, draußen zu sein, wenn ich
drinnen bin.

Er vertraut mir.
Er ist ein echter Trost, wenn ich traurig bin, und sorgt

dafür, dass Glücklichsein viel mehr Spaß macht.
Er hat mit mir Liebeskummer und Krankheit und Tod

durchlitten.
Ich liebe meinen Kater, falls Sie das bis jetzt noch nicht

kapiert haben sollten. Er hat mich gezwungen, meine Liste
von unumstößlichen Wahrheiten zu ändern.

Und dadurch hat er mein Leben verändert.
Wenn ein kleines graues Tier so etwas für einen tut, wie

kann man es dann nicht mitten auf dem Bett schlafen
lassen, wenn es müde ist?



2. Kapitel
Die Katze, die nach New York kam

Haben Sie schon mal eine Scottish Fold
gesehen?

Ein Katzenbuch, das ich mal gelesen habe, wagt es, die
Rasse als »Mutation« zu bezeichnen. Tatsächlich sind es
unglaublich hübsche Katzen, deren Ohren auf der Hälfte
nach vorn und unten zusammengefaltet sind, sodass sie
etwas Eulenähnliches haben. Ihre Köpfe sind ein bisschen
runder als der normale Katzenkopf und ihre Körper,
zumindest bei allen, die ich gesehen habe, scheint
kompakter, fester und muskulöser zu sein. Offiziell sind es
kurzhaarige Katzen, aber ich würde sie inoffiziell irgendwo
zwischen Lang- und Kurzhaar einordnen. Sie fühlen sich
besonders weich und flauschig an. Ihr Temperament reicht
von lieb bis lieber. Alle, die ich kennengelernt und mit
denen ich Zeit verbracht habe, sind intelligent, können
meiner Katze in dieser Hinsicht aber natürlich nicht das
Wasser reichen.

Sie stammen tatsächlich aus Schottland. Offenbar
wurde die Erste auf einer Farm in der Nähe von Dundee
entdeckt, von Leuten namens William und Mary Ross. Alle
Katzen mit Faltohren, die heute herumlaufen, können ihren
Stammbaum bis zu Susie zurückverfolgen; so nannten die
Ross’ nämlich die Erste, die sie entdeckten.

Ich hörte zum ersten Mal von einer Scottish Fold, als ich
mit meinem Bruder Eric telefonierte, der in Los Angeles



lebt. Wir redeten über das Leben (es lief offenbar gut),
über die Arbeit (da er Drehbuchautor ist, war sie hart,
gemein und voller tückischer Intrigen), über Frauen (sie
wurden immer jünger) und unsere Gesundheit (wir wurden
immer älter). Das Gespräch war schon fast vorbei, als er
die Bombe platzen ließ.

»Ach, übrigens«, sagte er beiläufig. »Habe ich dir
eigentlich schon erzählt, dass ich jetzt eine Katze habe?«

Wenn das ein Drehbuch gewesen wäre, dann hätte an
der Stelle in Klammern »Lange Pause« gestanden, weil es
eine lange war. Eine wirklich lange. In dieser wirklich
langen Pause rollten mir die Augen nach hinten in den
Kopf, mein Unterkiefer klappte so weit runter, wie es ging,
und ich war sicher, dass die Welt gerade komplett
verrücktspielte.

»Du hasst Katzen«, erinnerte ich ihn, als ich endlich
wieder sprechen konnte.

»Ich weiß«, war seine Antwort. »Aber diese ist anders.«
Dann beschrieb er mir meine erste Scottish Fold, die er

Henry genannt hatte. Seine Ausführungen beeindruckten
mich herzlich wenig.

»Aber du hasst Katzen«, wiederholte ich. »Wir beide
hassen Katzen. Wir verabscheuen sie und finden sie
widerwärtig. Das haben wir immer getan und das werden
wir immer tun.« Etwa zu diesem Zeitpunkt fing ich an,
weinerlich zu klingen. »Wir mögen Hunde.«

Ich merkte, selbst über die Entfernung von fünftausend
Kilometern, dass mein Bruder auf seine spezielle, äußerst
nervtötende, überlegene Weise lächelte. Das tat er immer,
wenn er glaubte, ich hätte etwas Dämliches gesagt.

»Du wirst schon sehen«, sagte er erneut. »Diese Katze
ist anders.«

An der Stelle muss ich ein bisschen weiter ausholen.
Meine damalige Freundin hieß Cindy Wayburn. Wir

waren zu diesem Zeitpunkt seit etwa drei Jahren zusammen



und relativ glücklich miteinander. Irgendwann sechs
Monate zuvor hatte Cindy mir gegenüber einmal beiläufig
erwähnt, dass sie darüber nachdachte, sich eine Katze
anzuschaffen. Ich erwähnte genauso beiläufig, dass sie,
falls sie das tatsächlich tun sollte, in einer anderen
Wohnung nächtigen musste als meiner.

Wir stritten uns, wir diskutierten, wir stritten uns
wieder. Sie bettelte. Ich stellte meine »Katzen gehen gar
nicht«-These auf und wir stritten uns noch mehr. Sie
wandte sogar ein, dass es gut für mich wäre, ein Haustier
zu haben. Ich hatte einmal den Fehler gemacht, ihr
gegenüber zu erwähnen, dass ich ein Tier im Haus
vermisste, dass es sich ohne einsam anfühlte.

»Ein Haustier, ja«, sagte ich. »Aber keine Katze.«
»Aber du reist doch so viel«, war ihr Gegenargument.

»Du könntest keinen Hund halten. Er würde nach
spätestens zwei Wochen sterben.«

»Ich weiß«, entgegnete ich. »Deshalb habe ich keinen
Hund. Aber das überzeugt mich noch nicht davon, mir
stattdessen eine Katze anzuschaffen. Die wäre auch nach
zwei Wochen tot – weil ich sie bis dahin umgebracht hätte.«

»Du warst einfach nie mit Katzen zusammen. Du
würdest sie mögen, wenn du eine näher kennenlernst. Und
es wäre gut für dich. Du verbringst so viel Zeit im
Strandhaus – dann hättest du Gesellschaft und müsstest
nicht mehr so viel mit den alten Damen im Supermarkt
reden.«

»Woher weißt du denn, dass ich oft mit den alten Damen
rede? Wer hat dir das erzählt?« Ich dachte, das wäre ein
wohlgehütetes Geheimnis von mir. Jeden Sommer
verbrachte ich einen ganzen Monat damit, in einem
Strandhaus zu schreiben, das ich in Fair Harbor auf Fire
Island mietete. Cindy besuchte mich, während der Jahre, in
denen es Cindy war, an den Wochenenden, aber unter der
Woche schuftete ich allein vor mich hin und bestand
darauf, dass ich die Einsamkeit liebte. Aber nach drei



Tagen Schufterei an der Schreibmaschine (das war, bevor
ich es wagte, mir einen Laptop anzuschaffen) fing ich an,
die Gesellschaft anderer Menschen zu vermissen. Ich fing
damit an, öfter zu telefonieren als normalerweise, und fing
damit schon gegen halb elf Uhr morgens an. Nach sechs
Tagen schalteten meine Freunde ihre Anrufbeantworter an,
da die meisten nicht die Zeit hatten, mir dabei zu helfen,
meiner Arbeit aus dem Weg zu gehen. Nach zehn Tagen
brach ich meistens zusammen und begann, dreimal täglich
in den Fair Harbor Market zu gehen. Er lag nur zwei Blocks
von meinem Haus entfernt, und es hielten sich
normalerweise einige ältere Hausfrauen darin auf, die sich
mit dem Fleischer unterhielten oder miteinander. Nach
meinem dritten Sommer am Strand war ich Stammgast im
Supermarkt. Ich wusste alles, was es zu wissen gab, über
hunderte von Leuten, die ich gar nicht kannte. Und das
Beste war, dass ich dreimal täglich meiner
Schreibmaschine für jeweils eine halbe Stunde entkam.

»Hast du je mit einem kleinen Kätzchen
zusammengelebt?«, wollte Cindy wissen und ignorierte
meine Forderung, mir den Fire-Island-Verräter zu nennen.

»Ich habe auch noch nie mit einer Schlange
zusammengelebt. Und ich will es auch nicht. Ich mag keine
Schlangen … War es Frank, der Fleischer? Hat er es dir
erzählt?«

Wir führten diese ausgesprochen erwachsene
Diskussion noch eine Zeitlang weiter – ungefähr sieben
Stunden –, bis Cindy schließlich beschloss, dass es für
unsere Beziehung nicht gut wäre, wenn sie sich eine Katze
anschafft. Zu meiner großen Erleichterung endete der
Streit damit, und unser Leben verlief wieder ruhig.

Bis Cindy nach Los Angeles flog, um ihre Mutter zu
besuchen.

Sie freute sich nicht besonders auf diese Reise, denn sie
mochte ihre Mutter nicht so wahnsinnig gerne. Einmal im
Jahr gewann jedoch ihr schlechtes Gewissen gegen ihren


