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DER STARTSCHUSS

In wenigen Minuten wird er fallen. Der Startschuss. An das
Gefühl Sekunden davor erinnere ich mich genau: Ich stehe
auf dem Startblock und sehe unter mir die spiegelglatte
Wasserfläche, dieses künstliche, nach Chlor riechende
Blau.

Atme tief und gleichmäßig, versammle dein ganzes
Denken auf einen Punkt, einen einzigen. Die Geräusche um
dich herum werden immer leiser werden, irgendwann wirst
du nur noch das Rauschen in deinen Ohren und deinen
gleichmäßigen Herzschlag hören.

Gleich wird es losgehen, das alles entscheidende
Rennen. Es fühlt sich jetzt immer noch genauso an wie vor
vierzig Jahren, als ich im Finale über zweihundert Meter
Lagen bei den württembergischen Meisterschaften um den
Sieg schwamm. Diese Spannung, diese Konzentration auf
die nächsten Sekunden, der ungewisse Ausgang, die
Hoffnung, der Zweifel, die Anspannung und der Wille zu
gewinnen.

Im Unterschied zu damals werde ich heute Abend
allerdings nicht ins 25-Meter-Becken springen, sondern ins
Rampenlicht einer Live-Fernsehsendung. Die Prügel, die
ich bei Nichterreichen der erhofften Quote würde
einstecken müssen, wären jedoch kaum weniger
schmerzhaft als die harte Hand meines Vaters während
meiner Schulzeit, wenn ich wieder mal mit schlechten
Noten nach Hause kam. Denn heute Abend geht es um
nichts Geringeres als um den Startschuss für ein Format,
das den Anspruch erhebt, eine völlig neue Fernsehwelt zu
erschaffen. Zum Glück hat RTL dafür Top-Profis an den
Start geschickt, die gelernt haben, sich auch in unruhigen



Gewässern sicher zu bewegen: die Produzentin Ute
Biernat, eine resolute, aber ungeheuer lustige Person, und
RTL-Unterhaltungschef Tom Sänger, dem es stets gelingt,
den Jahrmarkt der Eitelkeiten in seiner ruhigen,
konzentrierten Art unter Kontrolle zu halten. Zudem soll
die neue Sendung helfen, eine kränkelnde Plattenfirma
wieder in die Gewinnzone zu führen. Entsprechend hoch ist
die Nervosität bei allen Beteiligten.

Ein Scheitern hätte Folgen, die ich mir jetzt lieber nicht
ausmalen möchte. Mir ist sehr deutlich bewusst, dass
einige meiner Bertelsmann-Kollegen mein öffentliches
Erscheinen vor Millionen von Fernsehzuschauern ganz und
gar nicht goutieren werden. Es muss einfach klappen, da
gibt es kein Vertun.

»Noch fünf Minuten!«, kommt es von der Regie.
Die Stimmung hinter den Kulissen ist angespannt, wie

beim Countdown eines Raketenstarts wird die Zeit
rückwärts gezählt. Gleich werden wir alle, Kandidaten und
Jurymitglieder, vor den blauen Vorhang treten. Der Warm-
upper draußen im Zuschauerraum hat die Stimmung der
Studiogäste bereits kräftig aufgeheizt, sodass die
Gladiatoren in Kürze den Löwen zugeführt werden können.

Tom Sänger, Gerhard Zeiler, Dieter Bohlen, Shona
Frazer, Thomas Bug, ich selbst und das ganze Team, vom
Kabelträger bis zum Regisseur, sind nervös wie Rennpferde
in der Startbox. Überall Kabel, Scheinwerfer, es riecht nach
Mensch, offenbar hat bei einigen das Deo versagt. Es ist
heiß, Schweiß rinnt über die Gesichter, die Maskenbildner
sind die meistbeschäftigten Menschen in diesen Minuten.
Puderquasten fegen über glänzende Stirnen und Nasen,
Fettstift wird auf vor Nervosität trockene Lippen
gestrichen. Licht- und Tontechniker prüfen ein letztes Mal
die Einstellungen ihrer Geräte. Es müssen Hunderte von
Leuten sein, die hier wie in einem Ameisenhaufen
durcheinanderrennen, jeder mit einer Mission betraut, die



anscheinend nur er selbst kennt. Ein Chaos, aber eines mit
System.

Mit dem sachlichen Interesse eines Insektenforschers,
der einen Schwarm seltener Käfer beobachtet, stelle ich
fest, dass es hier backstage nicht viel anders zugeht als bei
den großen »Rock Pop in Concert«-Livekonzerten, die ich
Anfang der Achtzigerjahre für das ZDF in der
Westfalenhalle organisierte. Die Technik mag in den
vergangenen zwanzig Jahren enorme Fortschritte gemacht
haben, das menschliche Nervenkostüm scheint aber seit
dem Neandertaler unverändert empfindsam und anfällig
für jede Art von äußeren Reizen.

»Noch vier Minuten!«
Dieter grinst mich an mit seinem Sonnyboy-

Zahnpastalächeln, das heute Abend auf mich erstmals
seltsam eingefroren wirkt. Auch für ihn, den die Medien
schon längst zum »Pop-Titanen« gekürt haben, steht viel
auf dem Spiel, wenngleich er sich das ganz offensichtlich
nicht anmerken lassen möchte. Er hat sich in ein
jugendlich-beschwingtes Outfit geschmissen, an das sich
das Fernsehpublikum mit Sicherheit noch lange erinnern
wird. Da zwei bunte Vögel in einer Livesendung meiner
unmaßgeblichen Meinung nach dann doch einer zu viel
sind, habe ich mich entschieden, ein Gegengewicht zu
Dieter zu bilden. Anzug und Krawatte erschienen mir dem
heutigen Anlass und meiner Position als CEO der
bedeutenden Bertelsmann Music Group angemessen. Dass
ich mir damit dauerhaft das Etikett »Krawattenmann«
einhandeln würde, konnte ich, als ich vor der Sendung bei
der Garderobiere stand und meine Wahl traf, freilich nicht
ahnen.

Einer nach dem anderen treten die Kandidaten jetzt vor
den zuständigen Tontechniker, um sich verkabeln zu lassen.
Wie in einem Western, wenn der Sheriff vor dem großen
Showdown die Waffen ausgibt. Ob diese jungen Menschen
ähnlich empfinden? Sind wir, die Jurymitglieder, die



darüber entscheiden werden, ob sie eine Runde
weiterkommen, für sie die Bösen oder die Guten?

Wir beäugen uns gegenseitig wie Kontrahenten, kein
Wort fällt zwischen den Parteien.

»Noch drei Minuten!«
Wie werden sich diese jungen Männer und Frauen in

den kommenden zweieinhalb Stunden fühlen? Für mich
nicht so einfach nachzuempfinden. Aber sicherlich
mindestens so, wie ich mich fühlte, als ich einst von meiner
hinterhältigen Musiklehrerin verdonnert wurde, vor meiner
eigenen Schulklasse eine Kantate von Johann Sebastian
Bach vorzutragen. Eigentlich hätte das kein Problem sein
müssen, ich war ja schließlich Sänger im Kirchenchor. Doch
als sich die Augen all meiner Klassenkameraden  – zum
Glück wenigstens nur Jungs, kein einziges Mädchen  – auf
mich richteten, bekam ich vor Lampenfieber ganz heiße
Backen, meine Hände wurden feucht, in meinen Ohren
rauschte es, und der Knödel in meinem Hals wurde dick
und dicker. Es war ein einziges Desaster. Ich brachte fast
keinen Ton raus, und das, was ich hervorbrachte, konnte
man kaum als Singen bezeichnen, so falsch war es. Vor
Scham wäre ich am liebsten auf der Stelle im Boden
versunken.

Etlichen der Kandidaten, die nachher vor die Jury treten
werden, wird es mit Sicherheit noch viel schlimmer
ergehen. Mein Auftritt fand vor gerade mal fünfunddreißig
Schuljungen statt; die Blamage war für mich persönlich
zwar fürchterlich, hatte aber keine weiterreichenden
Folgen. Daniel, Juliette, Alexander, Gracia und wie sie alle
heißen, bieten heute Abend ihre Sangeskünste jedoch via
Liveschaltung vor ungefähr acht Millionen Menschen dar!
Das Lampenfieber, das sie innerlich fast auffressen muss,
kann ich mir nur ansatzweise vorstellen.

Doch Mitleid und Verständnis ist das Letzte, was die
Fernsehgemeinde von Dieter, Shona, Thomas und mir
erwartet. Hier geht es um Brot und Spiele, um Show und



Unterhaltung, um alles oder nichts. Mit Empathie lässt sich
keine Quote machen. Daumen rauf oder Daumen runter,
nur das Publikum kann den einen oder den anderen
Kandidaten noch in die nächste Runde retten.

Die Kids, die bald auf der Bühne stehen werden,
erhoffen sich von ihrem Auftritt nichts Geringeres, als dass
sie am Ende gewinnen, ein Star werden und Unsummen
verdienen. Die wenigsten haben eine fundierte
musikalische Ausbildung, dafür jede Menge
Selbstbewusstsein, bisweilen könnte man es auch
Selbstüberschätzung nennen. Doch selbst ohne Ausbildung
werden sich hier Talente zeigen. Denn Musik ist ein
menschliches Grundbedürfnis, etwas, das nie aus der Mode
gekommen ist, das allerdings heute auch nicht mehr
wirklich gefördert wird.

Ich schaue mir die Kandidaten an, einen nach dem
anderen. Hübsche bis sehr hübsche, aber auch ein paar
weniger hübsche Mädchen, überwiegend gut aussehende
Jungs, alle noch blutjung, und doch möchten sie schon so
erwachsen sein. Vanessa Struhler ist vor Kurzem süße
siebzehn geworden, der schrille Daniel Küblböck ebenfalls.
Kaum vorstellbar, dass ich nur wenig älter war, als ich zum
ersten Mal heiratete, weil meine damalige Freundin
schwanger war.

Fast vierzigtausend haben sich beworben, gerade mal
achtzig sind nach den Vorcastings und den Mottoshows
übrig geblieben, aber nur eine Handvoll Kandidaten hat es
bis in die erste Livesendung geschafft.

»Noch zwei Minuten!« Der Countdown läuft
unerbittlich.

Auch für mich bedeutet das, was nun kommt, eine
vollkommen neue Erfahrung, eine gänzlich neue
Dimension. Aber ich habe wenigstens eine vage
Vermutung, was danach sein wird.

Wer kennt bis jetzt eigentlich mein Gesicht, wer kennt
meinen Namen und weiß damit etwas anzufangen?



Sicherlich einige. Sänger, Musiker, Showkünstler,
weltberühmte und weniger berühmte. Mit allen Wassern
gewaschene Medienanwälte. Agenten, Musikmanager,
Promoter, Journalisten. Alles, was in der Musikbranche
mitmischt. Eine kleine, aber dicht besiedelte Welt,
vielleicht tausend, zweitausend Leute. Heute Abend
werden es jedoch millionenfach mehr sein. Mein Graukopf
wird erstmals auf der Mattscheibe auftauchen, und je
nachdem, wie die Sendung läuft, werden die Menschen
mich lieben oder hassen.

Schnell winke ich noch einmal die Maskenbildnerin mit
der großen Puderquaste herbei, meine Stirn fühlt sich
verdächtig feucht an. Sie staubt mich mit einer dermaßen
dicken Puderschicht ein, dass ich fast einen Niesanfall
bekomme und mich fühle wie ein Plattenleger beim
Steinesägen. Diese Extraportion muss jetzt bis zur
Werbepause reichen.

Was wohl mein Vater sagen würde, wenn er noch leben
und mich heute Abend auf dem Bildschirm sehen würde?
Womöglich wäre er doch überrascht über seinen einzigen
Sohn, mit dem er sich lange Zeit seines Lebens so
schwergetan hat. Meine einundachtzigjährige Mutter hat
mir schon am Nachmittag telefonisch alles Gute
gewünscht. »Junge, ich wusste ja immer, dass du mal
berühmt werden würdest!« Wenn sie wüsste, dass sie die
Latte damit mal eben noch ein paar Zentimeter höher
gelegt hat  … Und ganz bestimmt hat sie ihren
Videorekorder programmiert und schneidet die Sendung
mit, ein Kunststück, das ich in diesem Leben vermutlich
nicht mehr fertigbringen werde.

»Noch eine Minute!«
Meine Frau Margret wird jetzt zu Hause vor dem

Fernseher sitzen und mitfiebern. Sie weiß genau, was für
uns beide auf dem Spiel steht. Sicherlich schaut auch
Moritz zu und setzt sich vor den Bildschirm, um sein
Herrchen, das so komisch klein und kalt ist und überhaupt



nicht nach Herrchen riecht, ganz von Nahem zu sehen. Wie
so häufig wird Margret ihre liebe Mühe haben, den Hund
von der Mattscheibe wegzulocken, damit er ihr nicht die
Sicht versperrt auf das, was nun kommen wird: die erste
Livesendung von »Deutschland sucht den Superstar«.

»Jetzt!«, ertönt die Stimme des Regieassistenten neben mir.
Er greift nach der Kante des Vorhangs, hebt den

schweren Stoff ein wenig an, gerade so viel, dass ich durch
die Lücke passe, legt mir die Hand auf den Rücken und
schiebt mich mit leichtem Druck nach draußen ins
gleißende Scheinwerferlicht.

Es ist der 9.  November 2002. Ein Datum, das meinem
Leben eine entscheidende Wendung geben wird, eine in
einer ganzen Kette von Wendungen, die mich zu dem
gemacht haben, was ich heute bin.



JUGEND FORSCHT

Auch ich hatte eine Kindheit, eine Jugend, eine Schulzeit
und habe einen anständigen Beruf erlernt. Details dazu
würde ich am liebsten ganz übergehen, doch wie in den
meisten Lebensgeschichten ist vieles in meinem späteren
Leben nur richtig zu verstehen, wenn man diesen
Hintergrund kennt. Ich sage aber immer: Mein eigentliches
Leben begann im März 1968, als meine Tochter Daniela zur
Welt kam und ich mit einem Schlag erwachsen wurde. Mit
gerade mal neunzehn Jahren wurde ich Ehemann und Vater
und hatte eine Familie zu ernähren. Kein ganz einfaches
Unterfangen, wenn man Lehrling ist, nicht das Schwarze
unter den Fingernägeln hat und eigentlich am liebsten die
Nase in den Wind strecken möchte. Hier nun  – in der
gebotenen Kürze  – der Reihe nach, wie es dazu kam.

Ich wurde am 28.  Februar 1949 in einem Krankenhaus in
Stuttgart-Sonnenberg geboren. Meine Eltern kamen aus
dem Osten. Auf dem Bahnhof von Sonneberg in Thüringen,
wo sie beide auf den Zug Richtung Westen warteten, hatten
sie sich Hals über Kopf ineinander verliebt, kurz darauf
geheiratet und waren schließlich in Stuttgart gestrandet.
Dort baute sich mein Vater ein kleines Taxiunternehmen
auf und hielt damit seine kleine Familie  – meine Mutter,
mich, zehn Jahre später kam noch meine Schwester Ulrike
hinzu  – schlecht und recht über Wasser.

Mein Vater war der typische Vertreter einer Generation
junger Männer, die im Krieg groß geworden waren, sich
früh zur Wehrmacht meldeten aus Angst, der Krieg könnte
ohne sie zu Ende gehen, die keine Chance hatten, etwas
Vernünftiges zu lernen, und nach Kriegsende schauen



mussten, wie sie sich durchschlugen. Da blieb kein Raum,
um sich Träume zu erfüllen und lang gehegte
Berufswünsche zu realisieren.

Er hatte im Krieg eine Ju  52 geflogen, war mehrmals
abgeschossen worden und wäre später liebend gerne
Lufthansa-Pilot geworden, doch dafür hätte er noch einmal
die Schulbank drücken müssen. Mit Frau und Kind und
ohne Geld ein aussichtsloses Unterfangen. Der Frust
darüber saß tief bei ihm, so tief, dass er ihn häufig in
Alkohol ertränkte. Im nüchternen Zustand war er ein
ausgesprochen witziger, intelligenter und liebenswerter
Mensch, der neben seiner Muttersprache Tschechisch
weitere sieben Sprachen beherrschte und ein glänzender
Unterhalter war. Doch wenn bei uns zu Hause der
Jägermeister auf dem Tisch stand, wurde Vater laut und
handgreiflich, auch mir und meiner Mutter gegenüber.

Obgleich mein Vater meistens klamm auf der Naht war,
war er durchaus den Dingen zugetan, die das Leben
verschönern. Er war das, was man wohl als stattlichen, gut
aussehenden Mann bezeichnet, liebte schicke Kleidung,
liebte Italien, liebte das Meer und schöne Boote. Eines
Sommers  – ich war zwölf, und wir verbrachten, wie es
damals der letzte Schrei war, die Sommerferien an der
Adria bei Jesolo, in einer Pension, wo die Übernachtung
zwei Mark fünfzig kostete  – beschloss er, dass wir ein Boot
haben müssten. Ein wunderschönes Mahagoniboot. Grace
Kelly hatte ein ähnliches.

Herausgeputzt wie die Pfingstochsen begab sich die
ganze Familie eines schönen Sommertags zu der Werft, in
der der Traum meines Vaters lag, um diesen zu
besichtigen, mit der erklärten Absicht, ihn zu kaufen. Wie
immer, wenn wir im Süden waren, sah mein Vater aus wie
Othello auf Urlaub: kräftige Statur, geschätzte
hundertzwanzig Kilo, weißes Hemd, weiße Hose, weiße
Schuhe, weiße Strümpfe, braun gebrannt, mit schwarzem
Haar, durch das sich ein paar silberne Strähnen zogen.



Dass er rein gar nichts auf der hohen Kante hatte, konnte
bei dieser imposanten Erscheinung wirklich niemand
ahnen.

Das Boot lag an einem Holzsteg in einem der kleinen
Zuflusskanäle, die schnurgerade direkt ins Meer flossen
und dabei alles Mögliche mit sich führten, unter anderem
die gesammelten ungeklärten Abwässer der umliegenden
Ortschaften. Es roch entsprechend, was zu der Zeit in
Italien jedoch gang und gäbe war.

Erwartungsfroh betrat mein Vater den Steg, gefolgt von
dem beflissenen Verkäufer, und steuerte zielsicher auf das
Boot zu. In diesem Moment gab es zwei kleine Geräusche,
die mir heute noch in Erinnerung sind: klong, klong. Und
wie auf einer Theaterbühne versank mein Vater aufrecht
stehend langsam bis zur Hüfte in der braunen Brühe. Die
Pfähle des Stegs hatten unter seinem Gewicht
nachgegeben und waren eingeknickt.

Meine Mutter und ich schauten uns nur an. Wir mussten
in solchen Fällen unter allen Umständen bierernst bleiben,
weil sonst bei meinem cholerischen Vater Explosionsgefahr
bestand, wie wir genau wussten. Uns liefen vor
unterdrücktem Lachen die Tränen über die Wangen,
während er buchstäblich der Scheiße entstieg, oben weiß
und ab der Hüfte braun. Der Bootskauf fand dann aus
nachvollziehbaren Gründen nicht statt.

Trotz meines strengen Vaters waren meine Kindheit und
Jugend im Großen und Ganzen völlig intakt, die
Kümmernisse der Eltern wegen der schwierigen
wirtschaftlichen Verhältnisse habe ich nur rudimentär
gespürt. Das ist einzig und allein das Verdienst meiner
Mutter Erika. Ich kenne keinen anderen Menschen, der
sich so unerschütterlich positiv und unerschrocken den
Unwägbarkeiten des Lebens stellt wie meine Mutter. Sie
breitete ihre ganze Liebe über uns Kinder aus, hat immer
zu mir und meiner Schwester gehalten. In erzieherischen



Dingen kannte sie allerdings keine Nachsicht. Meine
Schwester und ich wurden sehr liebevoll, aber auch
pragmatisch und streng erzogen, das prägt. Wir sind mit
Grundsätzen aufgewachsen, die Dinge waren so zu
nehmen, wie sie kamen.

Heute wird in den meisten Familien bei vielen Dingen
noch tausendmal diskutiert. Ich aber habe im Lauf meines
Lebens etliche Situationen erlebt, wo ich mich nicht noch
einmal umgedreht habe und in tiefschürfenden,
tiefenpsychologischen inneren Austausch mit mir selbst
gegangen bin. Wenn etwas beschlossen war, dann musste
es auch getan werden. Und wenn etwas erledigt war, dann
war es erledigt. Rückwärts zu schauen führt zu nichts. Du
musst versuchen, weniger geglückte Dinge zu begradigen,
und wenn sie nicht zu begradigen sind, musst du
weitermachen  – das habe ich früh von meiner Mutter
gelernt.

Das, was meiner Mutter mit ihren ein Meter fünfzig
Körpergröße an optischer Präsenz fehlt, macht sie locker
durch Unerschrockenheit, Witz und Charme wett. Ohne
dass sie es groß drauf anlegen würde, gelingt es ihr, in
jedes Konzert, jedes Theater, jedes Fußballstadion zu
kommen, ohne vorher ein Ticket erstanden zu haben.
Entweder bekommt sie am Eingang eine Karte geschenkt,
oder sie guckt den Kartenverkäufer mit ihren wachen
Augen so lange treuherzig an, bis der doch noch einen
Platz für sie auftut. Wenn meine Mutter eine Kur macht,
findet sich garantiert jemand, der ihr einen Zusatztag
Wellness mit Massage, Kosmetik und allem Drum und Dran
schenkt, nur um dieser reizenden alten Dame eine Freude
zu bereiten. Und natürlich hat sie auch schon einmal im
Lotto gewonnen. Nicht nur ein bisschen, sondern eine sehr
anständige Summe: fünf Richtige mit Zusatzzahl,
siebentausend Mark, Anfang der Sechzigerjahre ein Haufen
Geld. Die Möbel, die sie sich davon kaufte, hat sie heute
noch.



Die grundsätzlich positive Lebenseinstellung meiner
Mutter hat ihr sicherlich geholfen, auch die schweren
Zeiten mit meinem Vater zu überstehen und durch die
schwierigen Kriegs- und Aufbaujahre zu finden. Sie putzte
ab morgens um fünf Büroräume, um die knappe
Haushaltskasse aufzubessern. Als mein Vater so plötzlich
und früh starb, war sie selber knapp fünfzig, meine
Schwester ging noch zur Schule. Also musste meine Mutter
schauen, wie sie über die Runden kam. Sie nahm eine
Stelle als Verkäuferin in einem Modegeschäft an und war
später bis zu ihrer Pensionierung Buchhalterin im Amt für
öffentliche Ordnung in Stuttgart. Sie kleidet sich bis heute
auffallend gut und achtet sehr auf ihr Äußeres.

Auch nach ihrer Pensionierung kostete sie das Leben in
vollen Zügen aus. Ihr letzter ernsthafter Verehrer war
Amerikaner. Sie hatte ihn in ihrer unnachahmlichen Art in
Stuttgart an einem Fußgängerüberweg angesprochen, weil
sie ihn kennenlernen wollte. Der gut aussehende
Mittachtziger war so entzückt von ihrem Charme, dass er
sie nach Amerika einlud und ihr einen Heiratsantrag
machte. Aber sie lehnte ab mit der Begründung: »Weißt du,
Thomas, der will ja nur des Eene!« Bis zu seinem Tod
blieben sie in Kontakt. Lange Zeit schickte sie ihm Briefe
und später, als er erblindete, besprochene Musikkassetten
nach Los Angeles, er schickte ihr regelmäßig Kassetten
zurück.   

An Verehrern und Freunden hat sie auch mit
achtundachtzig keinen Mangel: Von den 2000  Bewohnern
der Anlage, in der sie lebt, kennt meine Mutter geschätzte
1998. Sie besteht aus Charme mit einer ordentlichen
Portion Dickkopf und kratzt mit ihrer Art selbst dann noch
die Kurve, wenn es mal eng wird. Ein Vorbild, dem
nachzueifern sich lohnt.

Über meine Schulzeit möchte ich hier gerne den gnädigen
Mantel des Vergessens breiten. Nur so viel: Es gelang mir



wider Erwarten, die Stuttgarter Schloss-Realschule mit
einem Zeugnis der mittleren Reife zu verlassen, allerdings
nicht ohne mir zu schwören, nie wieder einen Fuß über die
Schwelle dieser unsäglichen Einrichtung zu setzen. Schule
und ich, das ging gar nicht zusammen. Sport, vor allem
Leistungsschwimmen, und natürlich Mädchen waren viel
spannendere Zeitvertreibe, denen ich mich gerne und
ausführlich widmete.

Meine mangelnde Ernsthaftigkeit in Bezug auf
schulischen Ehrgeiz quittierte mein Vater regelmäßig mit
schlagenden Argumenten der ziemlich schmerzhaften
Sorte, aber meist nur mit kurzfristigem Erfolg. Mit
siebzehn hatte ich endgültig die Nase voll: Nach einem
entsetzlichen Streit mit meinem Vater, bei dem ich erstmals
selber handgreiflich wurde, weil ich mich meiner Haut
erwehren musste, zog ich Knall auf Fall von zu Hause aus
und in ein billiges Hotel, das ganz zufällig in der Nähe der
Wohnung meiner Angebeteten Joyce lag, einer
wunderschönen, exotischen Erscheinung, Tochter eines
Hawaiianers. Mit meinem Vater habe ich danach außer
dem Allernotwendigsten kein Wort mehr gesprochen, bis
drei Wochen vor seinem Tod im Sommer 1972.

Die Streitereien mit meinem Vater hatten sich immer
häufiger und heftiger an der Frage entzündet, welchen
Beruf ich denn ergreifen sollte. Er wollte unbedingt, dass
ich Einzelhandelskaufmann würde und einen Obst- und
Gemüseladen aufmachte. Es konnte ja wieder ein Krieg
kommen, und da wäre es doch gut, wenn etwas zu essen im
Haus wäre. Die Aussicht, als Gemüsetandler für den Rest
meines Lebens jeden Morgen um vier oder fünf
aufzustehen, fand ich für mich allerdings alles andere als
reizvoll, und ich weigerte mich rundheraus, sehr zum
Missfallen meines Erzeugers.

Als Nächstes stand das Thema Ölhändler an. Heizöl,
fand mein Vater, war ja auch etwas, das man immer
brauchte. Er hatte den Geschäftsführer einer großen



Heizölfirma in einer Kneipe kennengelernt und hielt es für
eine gute Idee, dass ich mich dort vorstellte. Zudem hatte
der Ölhändler eine Tochter und hätte mich sofort als
Lehrling genommen. Doch die Vermutung, dass Vaters
Kneipenbekanntschaft die eigene Tochter loswerden wollte,
hielt mich dann davon ab, das Projekt weiterzuverfolgen.

Schließlich hatte meine Mutter die glänzende Idee, ich
könnte doch Dentalkaufmann werden. In einer Zeitung
hatte sie eine Anzeige gefunden. »Die Leute brauchen
immer was in der Gusche«, versuchte sie mir in schönstem
Sächsisch diesen Beruf schmackhaft zu machen. Doch mein
Leben lang als Ersatzteillieferant für falsche Zähne
agieren? No way.

Durch Zufall entdeckte ich schließlich eine Jobanzeige
des Stuttgarter Ehapa Verlags, der eine Ausbildung zum
Verlagskaufmann anbot. Ich bewarb mich, wurde
wundersamerweise genommen und war nun ordentlicher
Lehrling mit einem festen, wenn auch äußerst
überschaubaren Gehalt  – und einer schwangeren Freundin.

Meine Mutter nimmt wahrscheinlich heute noch an,
dass es gelegentlich auch die unbefleckte Befruchtung gibt,
denn ich konnte das ja eigentlich nicht gewesen sein, der
im zarten Alter von achtzehn mit Joyce ein Kind zeugte. Ein
uneheliches Kind? Ende der Sechzigerjahre ein absolutes
No-go. Es war gar keine Frage: Joyce und ich mussten und
wollten heiraten, und zwar schleunigst. Zu diesem Zwecke
musste ich jedoch erst einmal für volljährig erklärt werden,
da damals die Volljährigkeit noch mit einundzwanzig
begann. Es war eine ganz und gar elende und umständliche
Prozedur, doch auch die brachten wir schließlich hinter
uns.

Unsere Hochzeit im Februar 1968 war eine eher
nüchterne Angelegenheit: Ich lud die engste Familie und
ein paar Freunde zum Essen ein, mein Vater sagte nur das
Nötigste, und damit war das Thema Hochzeit durch. Einen



Monat später waren Joyce und ich Eltern einer kleinen
Tochter.

Nun hieß es für mich, mit den verschiedensten
Nebenjobs Geld zu verdienen, um Frau und Kind zu
ernähren. Es war wie Seepferdchen, Freischwimmer,
Jugendschwimmer und Rettungsschwimmer in einem. Wir
lebten in einer sage und schreibe zwölf Quadratmeter
winzigen Dreizimmerwohnung, im Stockwerk unter uns
wohnte meine Schwiegermutter und passte auf die kleine
Daniela auf, wenn Joyce und ich arbeiteten. Beklemmende
Verhältnisse, die dazu führten, dass ich jede sich bietende
Gelegenheit nutzte, der häuslichen Enge und der Fuchtel
meiner Schwiegermutter zu entkommen.

Ich trug Zeitungen aus, putzte Arztpraxen, überführte
Leihwagen, verditschte Abonnements der Fachzeitschrift
»Öl und Gas« an wissbegierige Japaner, die weit genug weg
lebten, dass die Abos lange genug hielten und ich die
Provision behalten konnte. Ich machte alles, was mir
unterkam und Geld brachte. Doch ich bedaure es keine
Sekunde, dass ich anscheinend weniger Freiheit hatte als
andere in meinem Alter. Ich habe eine wunderbare Tochter
und möchte keinen Tag mit ihr missen. Wahrscheinlich aber
tue ich deshalb heute noch vieles, was nicht zum Lebensstil
eines gesetzten Erwachsenen passt, hole nach, was ich
damals nicht ausleben konnte.

Vielleicht wäre mein Leben ganz anders verlaufen und
ich wäre heute ein erfolgreicher Künstlermanager, wenn
ich etwa zur gleichen Zeit Gotthilf Fischers Angebot
angenommen hätte, sein Management zu übernehmen.
Gotthilf, den ich irgendwann durch eine blonde
Erscheinung kennengelernt hatte, ist ungefähr zwanzig
Jahre älter als ich. Er war für mich vielleicht sogar so etwas
wie ein Vaterersatz, und er ist bis heute einer meiner
engsten Freunde. Mit ihm und seinen Fischer-Chören zog
ich durch die Lande, wann immer es meine Zeit erlaubte.
Mit den Chören umherzuziehen hatte sehr positive Aspekte



für einen Mann, nicht zuletzt deshalb, weil so ein Chor
hauptsächlich aus Frauen besteht.

Schon damals gab es so etwas wie Castingshows,
Wettbewerbe, bei denen hoffnungsvolle Nachwuchsbands
gegeneinander antraten. Und schon damals war Marketing
gefragt, um ganz nach oben zu kommen.

Ein paar Kumpels von mir hatten eine Band gegründet,
in der ich ein bisschen mitsang und mitpfiff. Aber so richtig
behagte es mir nicht, im Rampenlicht auf der Bühne zu
stehen. Ich agierte lieber im Hintergrund, kümmerte mich
um Auftritte und verhandelte Konditionen.   

Es war 1968, ich hatte gerade frisch den Führerschein
erworben, und es stand ein Band-Wettbewerb in
Blaubeuren an. Er war nicht schlecht dotiert, also war klar:
Wir mussten hin, und wir mussten uns etwas einfallen
lassen, um ganz vorne zu landen. Da kam uns zugute, dass
einer in unserer Gruppe schneidern konnte. Er steckte uns
in selbstgenähte Sergeant-Pepper-Uniformen, und wir
traten in Blaubeuren als Beatles-Kopie an.

Das Publikum tobte, und wir waren fest davon
überzeugt, dass wir gewonnen hatten. Hinterher waren wir
zwar nur Dritte, aber dafür um ganze vierhundert Mark
reicher, denn ich hatte mit den Veranstaltern vereinbart,
dass wir für unseren dritten Platz Geld erhielten. Die
anderen bekamen »nur« Naturalien: Der Erste erhielt die
Chance eines zweiten Auftritts, der Zweite ein Abendessen.
Ich fand, ich hatte gut verhandelt, meine Kumpels fanden
das auch. Als Gotthilf mich irgendwann fragte, ob ich das
Gleiche nicht auch für ihn und seine Chöre machen wolle,
winkte ich jedoch ab. Ich traute mir diese Aufgabe einfach
noch nicht zu, auch wenn das Geschäft damals vermutlich
einfacher war als heute.

Es war die Zeit, in der die Fischer-Chöre gerade
anfingen, einem größeren Publikum bekannt zu werden.
Eines Abends saßen wir im Restaurant Eule am Rathaus in
Stuttgart. Große Kerzen standen auf dem Tisch, wir hatten



gut gegessen und kräftig getrunken. Plötzlich knallte
Gotthilf sein Glas so auf eine der Kerzen, dass das Wachs in
alle Richtungen spritzte und auf unseren Klamotten
landete.

»Des macht nix«, rief er laut in seinem schwäbischen
Idiom und verkündete lachend: »I hab heut mei erschte
Gema bekommen. I wois zwar net, für was, aber die
versaufet mer. Und die Reinigung zahl i au!«

Wenig später trat er mit den Chören erstmals im
Fernsehen bei Wim Thoelke auf und wurde danach rasch
berühmt. Seitdem sind die Gema-Einnahmen, vermute ich,
nur so gesprudelt, und Gotthilf wird genau wissen, wofür er
sie bekommen hat.

Gotthilf ist ein lustiger Vogel und herrlich spontan.
Wichtige Dinge überlässt er allerdings ungern dem Zufall.
Deshalb fällt der erste Blick eines Besuchers in seinem
riesigen Haus im schwäbischen Remstal auf ein antikes
Grabkreuz im Hauseingang, das er dort Ende der
Sechzigerjahre aufgestellt hat. Es ist Gotthilfs eigenes
Grabkreuz. »I möcht nix auf’m Kopf haben, was mer andre
draufstellet«, findet er. Ich hoffe, das Kreuz steht noch
lange im Hauseingang, rechts, wenn man reinkommt.

Das stabile Fundament, auf dem meine gesamte spätere
berufliche Laufbahn aufbaute, hat zweifellos der Ehapa
Verlag gelegt, der mich gründlich und sorgfältig zum
Verlagskaufmann ausbildete. Mit dem damaligen
Vertriebsleiter Wolfgang Obleser bin ich heute noch sehr
gut befreundet, er war es, der mir schon während der
Lehrzeit direkte Vertriebsverantwortung übertrug.

Vielleicht bedingt durch die schwedischen Wurzeln, war
das Unternehmen schon damals immer ein bisschen
liberaler als andere Verlage. Ehapa verlegte vierzehntägig
erscheinende Zeitschriften, darunter die Zeitschrift
»Hobby«, vergleichbar heute ungefähr mit »auto motor



sport«, außerdem wunderbare Kunstbände, Fotobücher
und natürlich »Micky Maus« und »Asterix«.

»Hobby« fiel die Aufgabe zu, in der Manier klassischer
Cross-Promotion für die Produkte des Hauses zu werben.
So begab es sich, dass »Hobby« die erste Zeitschrift war,
die in den Sechzigerjahren das Foto einer nackten Frau auf
dem Cover abbildete, um den neuen Bildband eines
renommierten Fotografen zu bewerben. Es war eine
meisterhafte Aufnahme und zeigte die Frau von der Seite.
Man sah nicht einmal die Andeutung irgendeines Details.
Heute würde man sich totlachen, aber damals war es ein
Skandal, der dazu führte, dass viele Händler sich
weigerten, die Ausgabe zu verkaufen und die bereits
ausgelieferten Exemplare an den Verlag zurückschickten.

Begleitend zur Veröffentlichung dieses Bildbands war
eine große Ausstellung der Fotos in Bonn-Bad Godesberg
geplant. Das gesamte Ausstellungsinventar wurde in einen
klapprigen Ford Transit verladen, dem die Kotflügel links
und rechts abstanden und der unter der Last fast
zusammenbrach. Und wer sollte diesen Schrotthaufen nach
Bonn fahren? Richtig  – der Lehrling Thomas Stein, der war
lange Überführungsfahrten von seinen Nebenjobs her ja
gewohnt.

Aber nicht mit mir. Unmissverständlich machte ich
meinen Vorgesetzen klar, dass ich mich da nicht
hineinsetzen würde. Es war ein Elendstheater, das damit
endete, dass wir einen 7,5-Tonnen-Lkw mieteten, der
letztlich ebenfalls bis oben hin voll wurde. Mit ziemlicher
Verspätung kam ich schließlich in Bonn an, lieferte den
lahmen Lkw samt Inhalt ab und ging mit dem Typen, der
für die Ausstellung zuständig war, erst mal in eine Kneipe
einen trinken. Und wie es das Schicksal will, war da eine
unglaublich hübsche junge Frau, mit der ich mich sehr
angeregt unterhielt. Sie kam aus Skandinavien, aus
Schweden oder Norwegen  – jedenfalls war die Balzstufe



eins bereits in vollem Gange, als sie irgendwann erklärte,
sie müsse jetzt aber nach Hause.   

»Ich kann dich heimfahren, wenn du möchtest«, bot ich
ihr hoffnungsfroh an.

»Oh, du hast ein Auto dabei?«, erwiderte sie sichtlich
beeindruckt. Ein Auto war damals wirklich noch etwas ganz
Dolles.

»Äh, ja, aber ein etwas größeres  …«
Kurz und gut: Sie nahm mein Angebot an.
»Wo soll es denn hingehen?«, wollte ich wissen,

nachdem sich der Siebeneinhalbtonner in Bewegung
gesetzt und meine Begleiterin sich mit der Erkenntnis
abgefunden hatte, dass es sich bei ihrer Mitfahrgelegenheit
nicht um die Karosse eines Märchenprinzen handelte.

»Da hoch, auf den Venusberg!« Sie zeigte in Richtung
eines Hügels. Schließlich hielten wir vor einer imposanten
Toreinfahrt, hinter der Wachleute auf und ab gingen. Mich
beschlich ein etwas mulmiges Gefühl. Wo um Himmels
willen war ich da nur hingeraten?

»Du wohnst ja ganz schön vornehm«, meinte ich in einer
Mischung aus Neugier und Unbehagen. »Was ist denn das
für ein Haus?«

Da eröffnete sie mir, dass sich hinter dem Zaun der
Wohnsitz von Außenminister Willy Brandt verberge und sie
dessen Haushälterin sei.

Ich bekam eine ganz trockene Kehle. Es war klar:
Balzstufe eins musste augenblicklich zurückgefahren
werden. Ich setzte die Schöne vor Willy Brandts
Hauseingang ab, verabschiedete mich etwas wehmütig und
dieselte von dannen.

Nach drei Jahren ging mit meiner Lehrzeit auch meine Ehe
zu Ende. Ich hatte das Gefühl, dass ich weiter müsste, und
musste eine Entscheidung treffen, sowohl privat als auch
beruflich. Als Lehrling im dritten Jahr hatte man mir bei
Ehapa bereits echte Verantwortung übertragen: Ich war



zuständig für den Vertrieb von »Micky Maus«-
Taschenbüchern, »Asterix«-Heften und Bildbänden, hatte
drei Mitarbeiter und das Angebot, in der Firma zu bleiben.
Liebend gerne hätte ich es angenommen, wenn ich dort
genügend Geld verdient hätte. Denn Geld war, bedingt
durch Frau und Kind, in den letzten Jahren meine Haupt-
Triebfeder geworden. So aber musste ich dankend
ablehnen und heuerte bei der Zeitschrift »Öl und Gas«, für
die ich bereits so erfolgreich Abos an Japaner verkauft
hatte, als Abonnementbetreuer mit der hochtrabenden
Bezeichnung »Stellvertretender Vertriebsleiter« an.

Kein Mensch kann sich vorstellen, wie grauenvoll
langweilig dieser Job war. Ich stapelte die Karteikästen, in
denen sich die Unterlagen der Abonnenten befanden, links
und rechts von mir zu einer Sichtschutzwand auf und
schlief jeden Morgen erst einmal zwei Stunden am
Schreibtisch, denn durch meine diversen Nebenjobs und
sonstigen Aktivitäten hatte ich ein chronisches
Schlafdefizit. Nach zwei Monaten war mir klar: Es ging
nicht mehr. Ich wollte Stuttgart verlassen, ich wollte die
Familie, Frau, Kind und Schwiegermutter verlassen, ich
wollte weiterziehen, ich wollte mich auf neue Abenteuer
einlassen.

Es gibt immer Gründe, warum eine Ehe nicht
funktioniert. Bei uns lag es in erster Linie daran, dass
unser Umfeld es uns nicht erlaubte, die Selbstständigkeit
zu leben, die wir als junge Eltern eigentlich gebraucht
hätten. Wir hatten die wirtschaftlichen Möglichkeiten nicht,
daran war nun einmal nichts zu rütteln. Das ändert jedoch
nichts an der Tatsache, dass ich Joyce nach wie vor sehr
schätze. Sie ist eine liebenswerte Frau, und sie ist die
Mutter unserer wunderbaren Tochter.

Die Scheidung von Joyce ging rasch über die Bühne, wir
haben bis heute ein entspanntes und sehr gutes Verhältnis.
Joyce ist bei sämtlichen Familienfeiern wie zum Beispiel
meiner Hochzeit mit Conny im Sommer 2007 und anderen



Anlässen in unserem Haus herzlich willkommen und gehört
selbstverständlich dazu.

Nun war ich ein geschiedener Mann von einundzwanzig
Jahren. Ich hatte keine Familie mehr, dafür aber monatliche
Unterhaltsverpflichtungen in nicht unbeträchtlicher Höhe
und jede Menge Unternehmungsgeist.



DIE SPINNEN, DIE GLASER

Quietschend und kreischend schnitt die Blechschere in das
feste Metall. Mühsam arbeiteten sich die scharfen Klingen
Zentimeter für Zentimeter voran. Ein Schweißtropfen
bahnte sich langsam seinen Weg über meine Schläfe, das
Hemd klebte mir am Rücken, die Hände waren feucht. Es
war Hochsommer, genau gesagt der 2.  August 1972,
Freibadwetter.

Vor mir ein Sarg, außen Holz, innen Zink, frisch
eingetroffen per Flugzeug aus Griechenland. Der Sarg
meines Vaters. Am 1.  August, elf Tage vor seinem
50.  Geburtstag, war er gestorben, einfach so. Tot
umgefallen am Strand von Thessaloniki, während er
Freunden einen Witz erzählte. Herzversagen,
wahrscheinlich durch Spätfolgen seiner
Kriegsverletzungen, aber auch durch Alkohol und
Übergewicht. Einfach so, einfach vorbei. Erst vor drei
Wochen hatten wir uns endlich ausgesprochen und in den
Armen gelegen, nachdem wir jahrelang nur das Nötigste
miteinander geredet hatten.

Ich stand gerade an der Kasse der Montanus-Filiale an
der Frankfurter Hauptwache, um mich herum dröhnte
Rockmusik, der Laden war voller Leute. Da rief mir in dem
Lärm ein Mitarbeiter zu, ich solle mal bitte ans Telefon
kommen. Ungeduldig nahm ich den Hörer zur Hand.

»Ein Anruf aus dem Ausland für Sie, Herr Stein«, sagte
die Telefonistin aus der Zentrale am anderen Ende. »Einen
Moment bitte, ich verbinde Sie weiter!«

Es dauerte ein Weilchen, dann vernahm ich eine
männliche Stimme, die mir vollkommen unbekannt war und
mir ohne Umschweife nüchtern und unpersönlich eröffnete:



»Machen Sie mal die Musik leiser, Ihr Vater ist gestorben!«
Es war ein Mitarbeiter der deutschen Botschaft in
Griechenland.

Ich war wie vom Donner gerührt. Wie konnte das sein,
was war da passiert? Niemand wusste Genaueres, auch der
Typ von der Botschaft konnte mir mit solchen
Nebensächlichkeiten nicht weiterhelfen.

Also rein ins Auto und ab nach Stuttgart. Meine Mutter
fiel aus allen Wolken, als sie nach Hause kam und mich auf
dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung erblickte, wo ich
auf sie wartete.

»Junge, was machst du denn hier!?« Sie hatte noch
keine Ahnung, weil sie gerade erst von einem Kurtag im
Thermalbad zurückgekommen war. Da musste ich ihr
sagen, dass der Mann, mit dem sie fünfundzwanzig Jahre
verheiratet gewesen war, urplötzlich gestorben war. Meine
damals dreizehnjährige Schwester Ulrike schien noch gar
nicht richtig zu begreifen, was passiert war.

Also musste ich mich um alles kümmern, ich war ja jetzt
der Mann im Haus mit meinen dreiundzwanzig Jahren und
bereits selber Vater einer vierjährigen Tochter.

Mit meinem holprigen Schulenglisch begann ich,
telefonisch mit der deutschen Botschaft in Athen und dem
griechischen Bestattungsunternehmer zu organisieren, was
für die Überführung nach Deutschland notwendig war. Es
gab natürlich jede Menge Kommunikationsprobleme  –
woher sollte ich wissen, ob mein Vater einbalsamiert
werden sollte, welche Art von Sarg genommen werden
sollte und wie er am besten nach Deutschland transportiert
würde? Heute würde ich mich ins nächste Flugzeug setzen.
Aber damals fehlte mir schlicht das Geld.

Und nun stand ich da im Büro des
Bestattungsunternehmers in Stuttgart-Bad Cannstatt und
wusste selber nicht so genau, was mich beim Öffnen des
Zinksargs erwarten würde.


