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DER STARTSCHUSS

In wenigen Minuten wird er fallen. Der Startschuss. An das
Gefuhl Sekunden davor erinnere ich mich genau: Ich stehe
auf dem Startblock und sehe unter mir die spiegelglatte
Wasserflache, dieses kunstliche, nach Chlor riechende
Blau.

Atme tief und gleichmalflig, versammle dein ganzes
Denken auf einen Punkt, einen einzigen. Die Gerausche um
dich herum werden immer leiser werden, irgendwann wirst
du nur noch das Rauschen in deinen Ohren und deinen
gleichmalsigen Herzschlag horen.

Gleich wird es losgehen, das alles entscheidende
Rennen. Es fuhlt sich jetzt immer noch genauso an wie vor
vierzig Jahren, als ich im Finale uber zweihundert Meter
Lagen bei den wurttembergischen Meisterschaften um den
Sieg schwamm. Diese Spannung, diese Konzentration auf
die nachsten Sekunden, der ungewisse Ausgang, die
Hoffnung, der Zweifel, die Anspannung und der Wille zu
gewinnen.

Im Unterschied zu damals werde ich heute Abend
allerdings nicht ins 25-Meter-Becken springen, sondern ins
Rampenlicht einer Live-Fernsehsendung. Die Prugel, die
ich bei Nichterreichen der erhofften Quote wurde
einstecken mussen, waren jedoch kaum weniger
schmerzhaft als die harte Hand meines Vaters wahrend
meiner Schulzeit, wenn ich wieder mal mit schlechten
Noten nach Hause kam. Denn heute Abend geht es um
nichts Geringeres als um den Startschuss fur ein Format,
das den Anspruch erhebt, eine vollig neue Fernsehwelt zu
erschaffen. Zum Gluck hat RTL dafur Top-Profis an den
Start geschickt, die gelernt haben, sich auch in unruhigen



Gewassern sicher zu bewegen: die Produzentin Ute
Biernat, eine resolute, aber ungeheuer lustige Person, und
RTL-Unterhaltungschef Tom Sanger, dem es stets gelingt,
den Jahrmarkt der Eitelkeiten in seiner ruhigen,
konzentrierten Art unter Kontrolle zu halten. Zudem soll
die neue Sendung helfen, eine krankelnde Plattenfirma
wieder in die Gewinnzone zu fuhren. Entsprechend hoch ist
die Nervositat bei allen Beteiligten.

Ein Scheitern hatte Folgen, die ich mir jetzt lieber nicht
ausmalen mochte. Mir ist sehr deutlich bewusst, dass
einige meiner Bertelsmann-Kollegen mein offentliches
Erscheinen vor Millionen von Fernsehzuschauern ganz und
gar nicht goutieren werden. Es muss einfach klappen, da
gibt es kein Vertun.

»Noch funf Minuten!«, kommt es von der Regie.

Die Stimmung hinter den Kulissen ist angespannt, wie
beim Countdown eines Raketenstarts wird die Zeit
ruckwarts gezahlt. Gleich werden wir alle, Kandidaten und
Jurymitglieder, vor den blauen Vorhang treten. Der Warm-
upper draulSen im Zuschauerraum hat die Stimmung der
Studiogaste bereits kraftig aufgeheizt, sodass die
Gladiatoren in Kurze den Lowen zugefuhrt werden konnen.

Tom Sanger, Gerhard Zeiler, Dieter Bohlen, Shona
Frazer, Thomas Bug, ich selbst und das ganze Team, vom
Kabeltrager bis zum Regisseur, sind nervos wie Rennpferde
in der Startbox. Uberall Kabel, Scheinwerfer, es riecht nach
Mensch, offenbar hat bei einigen das Deo versagt. Es ist
heils, Schweils rinnt uber die Gesichter, die Maskenbildner
sind die meistbeschaftigten Menschen in diesen Minuten.
Puderquasten fegen uber glanzende Stirnen und Nasen,
Fettstift wird auf vor Nervositat trockene Lippen
gestrichen. Licht- und Tontechniker prufen ein letztes Mal
die Einstellungen ihrer Gerate. Es mussen Hunderte von
Leuten sein, die hier wie in einem Ameisenhaufen
durcheinanderrennen, jeder mit einer Mission betraut, die



anscheinend nur er selbst kennt. Ein Chaos, aber eines mit
System.

Mit dem sachlichen Interesse eines Insektenforschers,
der einen Schwarm seltener Kafer beobachtet, stelle ich
fest, dass es hier backstage nicht viel anders zugeht als bei
den grolsen »Rock Pop in Concert«-Livekonzerten, die ich
Anfang der Achtzigerjahre fur das ZDF in der
Westfalenhalle organisierte. Die Technik mag in den
vergangenen zwanzig Jahren enorme Fortschritte gemacht
haben, das menschliche Nervenkostum scheint aber seit
dem Neandertaler unverandert empfindsam und anfallig
fur jede Art von aulSeren Reizen.

»Noch vier Minuten!«

Dieter grinst mich an mit seinem Sonnyboy-
Zahnpastalacheln, das heute Abend auf mich erstmals
seltsam eingefroren wirkt. Auch fur ihn, den die Medien
schon langst zum »Pop-Titanen« gekurt haben, steht viel
auf dem Spiel, wenngleich er sich das ganz offensichtlich
nicht anmerken lassen mochte. Er hat sich in ein
jugendlich-beschwingtes Outfit geschmissen, an das sich
das Fernsehpublikum mit Sicherheit noch lange erinnern
wird. Da zwei bunte Vogel in einer Livesendung meiner
unmalsgeblichen Meinung nach dann doch einer zu viel
sind, habe ich mich entschieden, ein Gegengewicht zu
Dieter zu bilden. Anzug und Krawatte erschienen mir dem
heutigen Anlass und meiner Position als CEO der
bedeutenden Bertelsmann Music Group angemessen. Dass
ich mir damit dauerhaft das Etikett »Krawattenmann«
einhandeln wurde, konnte ich, als ich vor der Sendung bei
der Garderobiere stand und meine Wahl traf, freilich nicht
ahnen.

Einer nach dem anderen treten die Kandidaten jetzt vor
den zustandigen Tontechniker, um sich verkabeln zu lassen.
Wie in einem Western, wenn der Sheriff vor dem grofRen
Showdown die Waffen ausgibt. Ob diese jungen Menschen
ahnlich empfinden? Sind wir, die Jurymitglieder, die



daruber entscheiden werden, ob sie eine Runde
weiterkommen, fur sie die Bosen oder die Guten?

Wir beaugen uns gegenseitig wie Kontrahenten, kein
Wort fallt zwischen den Parteien.

»Noch drei Minuten!«

Wie werden sich diese jungen Manner und Frauen in
den kommenden zweieinhalb Stunden fuhlen? Fur mich
nicht so einfach nachzuempfinden. Aber sicherlich
mindestens so, wie ich mich fuhlte, als ich einst von meiner
hinterhaltigen Musiklehrerin verdonnert wurde, vor meiner
eigenen Schulklasse eine Kantate von Johann Sebastian
Bach vorzutragen. Eigentlich hatte das kein Problem sein
mussen, ich war ja schlielSlich Sanger im Kirchenchor. Doch
als sich die Augen all meiner Klassenkameraden - zum
Gluck wenigstens nur Jungs, kein einziges Madchen - auf
mich richteten, bekam ich vor Lampenfieber ganz heilSe
Backen, meine Hande wurden feucht, in meinen Ohren
rauschte es, und der Knodel in meinem Hals wurde dick
und dicker. Es war ein einziges Desaster. Ich brachte fast
keinen Ton raus, und das, was ich hervorbrachte, konnte
man kaum als Singen bezeichnen, so falsch war es. Vor
Scham ware ich am liebsten auf der Stelle im Boden
versunken.

Etlichen der Kandidaten, die nachher vor die Jury treten
werden, wird es mit Sicherheit noch viel schlimmer
ergehen. Mein Auftritt fand vor gerade mal funfunddreilSig
Schuljungen statt; die Blamage war fur mich personlich
zwar furchterlich, hatte aber keine weiterreichenden
Folgen. Daniel, Juliette, Alexander, Gracia und wie sie alle
heilsen, bieten heute Abend ihre Sangeskunste jedoch via
Liveschaltung vor ungefahr acht Millionen Menschen dar!
Das Lampenfieber, das sie innerlich fast auffressen muss,
kann ich mir nur ansatzweise vorstellen.

Doch Mitleid und Verstandnis ist das Letzte, was die
Fernsehgemeinde von Dieter, Shona, Thomas und mir
erwartet. Hier geht es um Brot und Spiele, um Show und



Unterhaltung, um alles oder nichts. Mit Empathie lasst sich
keine Quote machen. Daumen rauf oder Daumen runter,
nur das Publikum kann den einen oder den anderen
Kandidaten noch in die nachste Runde retten.

Die Kids, die bald auf der Buhne stehen werden,
erhoffen sich von ihrem Auftritt nichts Geringeres, als dass
sie am Ende gewinnen, ein Star werden und Unsummen
verdienen. Die wenigsten haben eine fundierte
musikalische Ausbildung, dafur jede Menge
Selbstbewusstsein, bisweilen konnte man es auch
Selbstuberschatzung nennen. Doch selbst ohne Ausbildung
werden sich hier Talente zeigen. Denn Musik ist ein
menschliches Grundbedurfnis, etwas, das nie aus der Mode
gekommen ist, das allerdings heute auch nicht mehr
wirklich gefordert wird.

Ich schaue mir die Kandidaten an, einen nach dem
anderen. Hubsche bis sehr hubsche, aber auch ein paar
weniger hubsche Madchen, uberwiegend gut aussehende
Jungs, alle noch blutjung, und doch mochten sie schon so
erwachsen sein. Vanessa Struhler ist vor Kurzem suf3e
siebzehn geworden, der schrille Daniel Kublbock ebenfalls.
Kaum vorstellbar, dass ich nur wenig alter war, als ich zum
ersten Mal heiratete, weil meine damalige Freundin
schwanger war.

Fast vierzigtausend haben sich beworben, gerade mal
achtzig sind nach den Vorcastings und den Mottoshows
ubrig geblieben, aber nur eine Handvoll Kandidaten hat es
bis in die erste Livesendung geschafft.

»Noch zwei Minuten!« Der Countdown lauft
unerbittlich.

Auch fur mich bedeutet das, was nun kommt, eine
vollkommen neue Erfahrung, eine ganzlich neue
Dimension. Aber ich habe wenigstens eine vage
Vermutung, was danach sein wird.

Wer kennt bis jetzt eigentlich mein Gesicht, wer kennt
meinen Namen und weilS damit etwas anzufangen?



Sicherlich einige. Sanger, Musiker, Showkunstler,
weltberuhmte und weniger beruhmte. Mit allen Wassern
gewaschene Medienanwalte. Agenten, Musikmanager,
Promoter, Journalisten. Alles, was in der Musikbranche
mitmischt. Eine kleine, aber dicht besiedelte Welt,
vielleicht tausend, zweitausend Leute. Heute Abend
werden es jedoch millionenfach mehr sein. Mein Graukopf
wird erstmals auf der Mattscheibe auftauchen, und je
nachdem, wie die Sendung lauft, werden die Menschen
mich lieben oder hassen.

Schnell winke ich noch einmal die Maskenbildnerin mit
der grolSen Puderquaste herbei, meine Stirn fuhlt sich
verdachtig feucht an. Sie staubt mich mit einer dermalsen
dicken Puderschicht ein, dass ich fast einen Niesanfall
bekomme und mich fuhle wie ein Plattenleger beim
Steinesagen. Diese Extraportion muss jetzt bis zur
Werbepause reichen.

Was wohl mein Vater sagen wurde, wenn er noch leben
und mich heute Abend auf dem Bildschirm sehen wurde?
Womoglich ware er doch uberrascht uber seinen einzigen
Sohn, mit dem er sich lange Zeit seines Lebens so
schwergetan hat. Meine einundachtzigjahrige Mutter hat
mir schon am Nachmittag telefonisch alles Gute
gewunscht. »Junge, ich wusste ja immer, dass du mal
beruhmt werden wurdest!« Wenn sie wusste, dass sie die
Latte damit mal eben noch ein paar Zentimeter hoher
gelegt hat ... Und ganz bestimmt hat sie ihren
Videorekorder programmiert und schneidet die Sendung
mit, ein Kunststuck, das ich in diesem Leben vermutlich
nicht mehr fertigbringen werde.

»Noch eine Minute!«

Meine Frau Margret wird jetzt zu Hause vor dem
Fernseher sitzen und mitfiebern. Sie weils genau, was fur
uns beide auf dem Spiel steht. Sicherlich schaut auch
Moritz zu und setzt sich vor den Bildschirm, um sein
Herrchen, das so komisch klein und kalt ist und uberhaupt



nicht nach Herrchen riecht, ganz von Nahem zu sehen. Wie
so haufig wird Margret ihre liebe Muhe haben, den Hund
von der Mattscheibe wegzulocken, damit er ihr nicht die
Sicht versperrt auf das, was nun kommen wird: die erste
Livesendung von »Deutschland sucht den Superstar«.

»Jetzt!«, ertont die Stimme des Regieassistenten neben mir.

Er greift nach der Kante des Vorhangs, hebt den
schweren Stoff ein wenig an, gerade so viel, dass ich durch
die Lucke passe, legt mir die Hand auf den Rucken und
schiebt mich mit leichtem Druck nach draufen ins
gleillende Scheinwerferlicht.

Es ist der 9. November 2002. Ein Datum, das meinem
Leben eine entscheidende Wendung geben wird, eine in
einer ganzen Kette von Wendungen, die mich zu dem
gemacht haben, was ich heute bin.



JUGEND FORSCHT

Auch ich hatte eine Kindheit, eine Jugend, eine Schulzeit
und habe einen anstandigen Beruf erlernt. Details dazu
wurde ich am liebsten ganz ubergehen, doch wie in den
meisten Lebensgeschichten ist vieles in meinem spateren
Leben nur richtig zu verstehen, wenn man diesen
Hintergrund kennt. Ich sage aber immer: Mein eigentliches
Leben begann im Marz 1968, als meine Tochter Daniela zur
Welt kam und ich mit einem Schlag erwachsen wurde. Mit
gerade mal neunzehn Jahren wurde ich Ehemann und Vater
und hatte eine Familie zu ernahren. Kein ganz einfaches
Unterfangen, wenn man Lehrling ist, nicht das Schwarze
unter den Fingernageln hat und eigentlich am liebsten die
Nase in den Wind strecken mochte. Hier nun - in der
gebotenen Kurze - der Reihe nach, wie es dazu kam.

Ich wurde am 28. Februar 1949 in einem Krankenhaus in
Stuttgart-Sonnenberg geboren. Meine Eltern kamen aus
dem Osten. Auf dem Bahnhof von Sonneberg in Thuringen,
wo sie beide auf den Zug Richtung Westen warteten, hatten
sie sich Hals uber Kopf ineinander verliebt, kurz darauf
geheiratet und waren schlielSlich in Stuttgart gestrandet.
Dort baute sich mein Vater ein kleines Taxiunternehmen
auf und hielt damit seine kleine Familie - meine Mutter,
mich, zehn Jahre spater kam noch meine Schwester Ulrike
hinzu - schlecht und recht uber Wasser.

Mein Vater war der typische Vertreter einer Generation
junger Manner, die im Krieg grols geworden waren, sich
fruh zur Wehrmacht meldeten aus Angst, der Krieg konnte
ohne sie zu Ende gehen, die keine Chance hatten, etwas
Vernunftiges zu lernen, und nach Kriegsende schauen



mussten, wie sie sich durchschlugen. Da blieb kein Raum,
um sich Traume zu erfullen und lang gehegte
Berufswunsche zu realisieren.

Er hatte im Krieg eine Ju 52 geflogen, war mehrmals
abgeschossen worden und ware spater liebend gerne
Lufthansa-Pilot geworden, doch dafur hatte er noch einmal
die Schulbank drucken mussen. Mit Frau und Kind und
ohne Geld ein aussichtsloses Unterfangen. Der Frust
daruber sals tief bei ihm, so tief, dass er ihn haufig in
Alkohol ertrankte. Im nuchternen Zustand war er ein
ausgesprochen witziger, intelligenter und liebenswerter
Mensch, der neben seiner Muttersprache Tschechisch
weitere sieben Sprachen beherrschte und ein glanzender
Unterhalter war. Doch wenn bei uns zu Hause der
Jagermeister auf dem Tisch stand, wurde Vater laut und
handgreiflich, auch mir und meiner Mutter gegenuber.

Obgleich mein Vater meistens klamm auf der Naht war,
war er durchaus den Dingen zugetan, die das Leben
verschonern. Er war das, was man wohl als stattlichen, gut
aussehenden Mann bezeichnet, liebte schicke Kleidung,
liebte Italien, liebte das Meer und schone Boote. Eines
Sommers - ich war zwolf, und wir verbrachten, wie es
damals der letzte Schrei war, die Sommerferien an der
Adria bei Jesolo, in einer Pension, wo die Ubernachtung
zwei Mark funfzig kostete - beschloss er, dass wir ein Boot
haben mussten. Ein wunderschones Mahagoniboot. Grace
Kelly hatte ein ahnliches.

Herausgeputzt wie die Pfingstochsen begab sich die
ganze Familie eines schonen Sommertags zu der Werft, in
der der Traum meines Vaters lag, um diesen zu
besichtigen, mit der erklarten Absicht, ihn zu kaufen. Wie
immer, wenn wir im Suden waren, sah mein Vater aus wie
Othello auf Urlaub: kraftige Statur, geschatzte
hundertzwanzig Kilo, weilSes Hemd, weilSe Hose, weilSe
Schuhe, weilse Strumpfe, braun gebrannt, mit schwarzem
Haar, durch das sich ein paar silberne Strahnen zogen.



Dass er rein gar nichts auf der hohen Kante hatte, konnte
bei dieser imposanten Erscheinung wirklich niemand
ahnen.

Das Boot lag an einem Holzsteg in einem der kleinen
Zuflusskanale, die schnurgerade direkt ins Meer flossen
und dabei alles Mogliche mit sich fuhrten, unter anderem
die gesammelten ungeklarten Abwasser der umliegenden
Ortschaften. Es roch entsprechend, was zu der Zeit in
Italien jedoch gang und gabe war.

Erwartungsfroh betrat mein Vater den Steg, gefolgt von
dem beflissenen Verkaufer, und steuerte zielsicher auf das
Boot zu. In diesem Moment gab es zwei kleine Gerausche,
die mir heute noch in Erinnerung sind: klong, kiong. Und
wie auf einer Theaterbuhne versank mein Vater aufrecht
stehend langsam bis zur Hufte in der braunen Bruhe. Die
Pfahle des Stegs hatten unter seinem Gewicht
nachgegeben und waren eingeknickt.

Meine Mutter und ich schauten uns nur an. Wir mussten
in solchen Fallen unter allen Umstanden bierernst bleiben,
weil sonst bei meinem cholerischen Vater Explosionsgefahr
bestand, wie wir genau wussten. Uns liefen vor
unterdrucktem Lachen die Tranen uber die Wangen,
wahrend er buchstablich der Scheilse entstieg, oben weild
und ab der Hufte braun. Der Bootskauf fand dann aus
nachvollziehbaren Grunden nicht statt.

Trotz meines strengen Vaters waren meine Kindheit und
Jugend im Grofsen und Ganzen vollig intakt, die
Kummernisse der Eltern wegen der schwierigen
wirtschaftlichen Verhaltnisse habe ich nur rudimentar
gespurt. Das ist einzig und allein das Verdienst meiner
Mutter Erika. Ich kenne keinen anderen Menschen, der
sich so unerschutterlich positiv und unerschrocken den
Unwagbarkeiten des Lebens stellt wie meine Mutter. Sie
breitete ihre ganze Liebe uber uns Kinder aus, hat immer
zu mir und meiner Schwester gehalten. In erzieherischen



Dingen kannte sie allerdings keine Nachsicht. Meine
Schwester und ich wurden sehr liebevoll, aber auch
pragmatisch und streng erzogen, das pragt. Wir sind mit
Grundsatzen aufgewachsen, die Dinge waren so zu
nehmen, wie sie kamen.

Heute wird in den meisten Familien bei vielen Dingen
noch tausendmal diskutiert. Ich aber habe im Lauf meines
Lebens etliche Situationen erlebt, wo ich mich nicht noch
einmal umgedreht habe und in tiefschurfenden,
tiefenpsychologischen inneren Austausch mit mir selbst
gegangen bin. Wenn etwas beschlossen war, dann musste
es auch getan werden. Und wenn etwas erledigt war, dann
war es erledigt. Ruckwarts zu schauen fuhrt zu nichts. Du
musst versuchen, weniger gegluckte Dinge zu begradigen,
und wenn sie nicht zu begradigen sind, musst du
weitermachen - das habe ich fruh von meiner Mutter
gelernt.

Das, was meiner Mutter mit ihren ein Meter funfzig
Korpergrolse an optischer Prasenz fehlt, macht sie locker
durch Unerschrockenheit, Witz und Charme wett. Ohne
dass sie es grols drauf anlegen wurde, gelingt es ihr, in
jedes Konzert, jedes Theater, jedes Fulsballstadion zu
kommen, ohne vorher ein Ticket erstanden zu haben.
Entweder bekommt sie am Eingang eine Karte geschenkt,
oder sie guckt den Kartenverkaufer mit ihren wachen
Augen so lange treuherzig an, bis der doch noch einen
Platz fur sie auftut. Wenn meine Mutter eine Kur macht,
findet sich garantiert jemand, der ihr einen Zusatztag
Wellness mit Massage, Kosmetik und allem Drum und Dran
schenkt, nur um dieser reizenden alten Dame eine Freude
zu bereiten. Und naturlich hat sie auch schon einmal im
Lotto gewonnen. Nicht nur ein bisschen, sondern eine sehr
anstandige Summe: funf Richtige mit Zusatzzahl,
siebentausend Mark, Anfang der Sechzigerjahre ein Haufen
Geld. Die Mobel, die sie sich davon kaufte, hat sie heute
noch.



Die grundsatzlich positive Lebenseinstellung meiner
Mutter hat ihr sicherlich geholfen, auch die schweren
Zeiten mit meinem Vater zu uberstehen und durch die
schwierigen Kriegs- und Aufbaujahre zu finden. Sie putzte
ab morgens um funf Buroraume, um die knappe
Haushaltskasse aufzubessern. Als mein Vater so plotzlich
und fruh starb, war sie selber knapp funfzig, meine
Schwester ging noch zur Schule. Also musste meine Mutter
schauen, wie sie uber die Runden kam. Sie nahm eine
Stelle als Verkauferin in einem Modegeschaft an und war
spater bis zu ihrer Pensionierung Buchhalterin im Amt fur
offentliche Ordnung in Stuttgart. Sie kleidet sich bis heute
auffallend gut und achtet sehr auf ihr AuReres.

Auch nach ihrer Pensionierung kostete sie das Leben in
vollen Zugen aus. Ihr letzter ernsthafter Verehrer war
Amerikaner. Sie hatte ihn in ihrer unnachahmlichen Art in
Stuttgart an einem Fullgangeruberweg angesprochen, weil
sie ihn kennenlernen wollte. Der gut aussehende
Mittachtziger war so entzuckt von ihrem Charme, dass er
sie nach Amerika einlud und ihr einen Heiratsantrag
machte. Aber sie lehnte ab mit der Begrundung: »Weildt du,
Thomas, der will ja nur des Eene!« Bis zu seinem Tod
blieben sie in Kontakt. Lange Zeit schickte sie ihm Briefe
und spater, als er erblindete, besprochene Musikkassetten
nach Los Angeles, er schickte ihr regelmalsig Kassetten
zuruck.

An Verehrern und Freunden hat sie auch mit
achtundachtzig keinen Mangel: Von den 2000 Bewohnern
der Anlage, in der sie lebt, kennt meine Mutter geschatzte
1998. Sie besteht aus Charme mit einer ordentlichen
Portion Dickkopf und kratzt mit ihrer Art selbst dann noch
die Kurve, wenn es mal eng wird. Ein Vorbild, dem
nachzueifern sich lohnt.

Uber meine Schulzeit mochte ich hier gerne den gnadigen
Mantel des Vergessens breiten. Nur so viel: Es gelang mir



wider Erwarten, die Stuttgarter Schloss-Realschule mit
einem Zeugnis der mittleren Reife zu verlassen, allerdings
nicht ohne mir zu schworen, nie wieder einen Fuls uber die
Schwelle dieser unsaglichen Einrichtung zu setzen. Schule
und ich, das ging gar nicht zusammen. Sport, vor allem
Leistungsschwimmen, und naturlich Madchen waren viel
spannendere Zeitvertreibe, denen ich mich gerne und
ausfuhrlich widmete.

Meine mangelnde Ernsthaftigkeit in Bezug auf
schulischen Ehrgeiz quittierte mein Vater regelmalig mit
schlagenden Argumenten der ziemlich schmerzhaften
Sorte, aber meist nur mit kurzfristigem Erfolg. Mit
siebzehn hatte ich endgultig die Nase voll: Nach einem
entsetzlichen Streit mit meinem Vater, bei dem ich erstmals
selber handgreiflich wurde, weil ich mich meiner Haut
erwehren musste, zog ich Knall auf Fall von zu Hause aus
und in ein billiges Hotel, das ganz zufallig in der Nahe der
Wohnung meiner Angebeteten Joyce lag, einer
wunderschonen, exotischen Erscheinung, Tochter eines
Hawaiianers. Mit meinem Vater habe ich danach aulSer
dem Allernotwendigsten kein Wort mehr gesprochen, bis
drei Wochen vor seinem Tod im Sommer 1972.

Die Streitereien mit meinem Vater hatten sich immer
haufiger und heftiger an der Frage entzundet, welchen
Beruf ich denn ergreifen sollte. Er wollte unbedingt, dass
ich Einzelhandelskaufmann wurde und einen Obst- und
Gemuseladen aufmachte. Es konnte ja wieder ein Krieg
kommen, und da ware es doch gut, wenn etwas zu essen im
Haus ware. Die Aussicht, als Gemusetandler fur den Rest
meines Lebens jeden Morgen um vier oder funf
aufzustehen, fand ich fur mich allerdings alles andere als
reizvoll, und ich weigerte mich rundheraus, sehr zum
Missfallen meines Erzeugers.

Als Néachstes stand das Thema Olhandler an. Heizol,
fand mein Vater, war ja auch etwas, das man immer
brauchte. Er hatte den Geschaftsfuhrer einer grolsen



Heizolfirma in einer Kneipe kennengelernt und hielt es fur
eine gute Idee, dass ich mich dort vorstellte. Zudem hatte
der Olhandler eine Tochter und hatte mich sofort als
Lehrling genommen. Doch die Vermutung, dass Vaters
Kneipenbekanntschaft die eigene Tochter loswerden wollte,
hielt mich dann davon ab, das Projekt weiterzuverfolgen.

SchlielSlich hatte meine Mutter die glanzende Idee, ich
konnte doch Dentalkaufmann werden. In einer Zeitung
hatte sie eine Anzeige gefunden. »Die Leute brauchen
immer was in der Gusche«, versuchte sie mir in schonstem
Sachsisch diesen Beruf schmackhaft zu machen. Doch mein
Leben lang als Ersatzteillieferant fur falsche Zahne
agieren? No way.

Durch Zufall entdeckte ich schliefSlich eine Jobanzeige
des Stuttgarter Ehapa Verlags, der eine Ausbildung zum
Verlagskaufmann anbot. Ich bewarb mich, wurde
wundersamerweise genommen und war nun ordentlicher
Lehrling mit einem festen, wenn auch aulSerst
uberschaubaren Gehalt - und einer schwangeren Freundin.

Meine Mutter nimmt wahrscheinlich heute noch an,
dass es gelegentlich auch die unbefleckte Befruchtung gibt,
denn ich konnte das ja eigentlich nicht gewesen sein, der
im zarten Alter von achtzehn mit Joyce ein Kind zeugte. Ein
uneheliches Kind? Ende der Sechzigerjahre ein absolutes
No-go. Es war gar keine Frage: Joyce und ich mussten und
wollten heiraten, und zwar schleunigst. Zu diesem Zwecke
musste ich jedoch erst einmal fur volljahrig erklart werden,
da damals die Volljahrigkeit noch mit einundzwanzig
begann. Es war eine ganz und gar elende und umstandliche
Prozedur, doch auch die brachten wir schliefSlich hinter
uns.

Unsere Hochzeit im Februar 1968 war eine eher
nuchterne Angelegenheit: Ich lud die engste Familie und
ein paar Freunde zum Essen ein, mein Vater sagte nur das
Notigste, und damit war das Thema Hochzeit durch. Einen



Monat spater waren Joyce und ich Eltern einer kleinen
Tochter.

Nun hiels es fur mich, mit den verschiedensten
Nebenjobs Geld zu verdienen, um Frau und Kind zu
ernahren. Es war wie Seepferdchen, Freischwimmaer,
Jugendschwimmer und Rettungsschwimmer in einem. Wir
lebten in einer sage und schreibe zwolf Quadratmeter
winzigen Dreizimmerwohnung, im Stockwerk unter uns
wohnte meine Schwiegermutter und passte auf die kleine
Daniela auf, wenn Joyce und ich arbeiteten. Beklemmende
Verhaltnisse, die dazu fuhrten, dass ich jede sich bietende
Gelegenheit nutzte, der hauslichen Enge und der Fuchtel
meiner Schwiegermutter zu entkommen.

Ich trug Zeitungen aus, putzte Arztpraxen, uberfuhrte
Leihwagen, verditschte Abonnements der Fachzeitschrift
»0Ol und Gas« an wissbegierige Japaner, die weit genug weg
lebten, dass die Abos lange genug hielten und ich die
Provision behalten konnte. Ich machte alles, was mir
unterkam und Geld brachte. Doch ich bedaure es keine
Sekunde, dass ich anscheinend weniger Freiheit hatte als
andere in meinem Alter. Ich habe eine wunderbare Tochter
und mochte keinen Tag mit ihr missen. Wahrscheinlich aber
tue ich deshalb heute noch vieles, was nicht zum Lebensstil
eines gesetzten Erwachsenen passt, hole nach, was ich
damals nicht ausleben konnte.

Vielleicht ware mein Leben ganz anders verlaufen und
ich ware heute ein erfolgreicher Kunstlermanager, wenn
ich etwa zur gleichen Zeit Gotthilf Fischers Angebot
angenommen hatte, sein Management zu ubernehmen.
Gotthilf, den ich irgendwann durch eine blonde
Erscheinung kennengelernt hatte, ist ungefahr zwanzig
Jahre alter als ich. Er war fur mich vielleicht sogar so etwas
wie ein Vaterersatz, und er ist bis heute einer meiner
engsten Freunde. Mit ihm und seinen Fischer-Choren zog
ich durch die Lande, wann immer es meine Zeit erlaubte.
Mit den Choren umherzuziehen hatte sehr positive Aspekte



fur einen Mann, nicht zuletzt deshalb, weil so ein Chor
hauptsachlich aus Frauen besteht.

Schon damals gab es so etwas wie Castingshows,
Wettbewerbe, bei denen hoffnungsvolle Nachwuchsbands
gegeneinander antraten. Und schon damals war Marketing
gefragt, um ganz nach oben zu kommen.

Ein paar Kumpels von mir hatten eine Band gegrundet,
in der ich ein bisschen mitsang und mitpfiff. Aber so richtig
behagte es mir nicht, im Rampenlicht auf der Buhne zu
stehen. Ich agierte lieber im Hintergrund, kimmerte mich
um Auftritte und verhandelte Konditionen.

Es war 1968, ich hatte gerade frisch den Fuhrerschein
erworben, und es stand ein Band-Wettbewerb in
Blaubeuren an. Er war nicht schlecht dotiert, also war klar:
Wir mussten hin, und wir mussten uns etwas einfallen
lassen, um ganz vorne zu landen. Da kam uns zugute, dass
einer in unserer Gruppe schneidern konnte. Er steckte uns
in selbstgenahte Sergeant-Pepper-Uniformen, und wir
traten in Blaubeuren als Beatles-Kopie an.

Das Publikum tobte, und wir waren fest davon
uberzeugt, dass wir gewonnen hatten. Hinterher waren wir
zwar nur Dritte, aber dafur um ganze vierhundert Mark
reicher, denn ich hatte mit den Veranstaltern vereinbart,
dass wir fur unseren dritten Platz Geld erhielten. Die
anderen bekamen »nur« Naturalien: Der Erste erhielt die
Chance eines zweiten Auftritts, der Zweite ein Abendessen.
Ich fand, ich hatte gut verhandelt, meine Kumpels fanden
das auch. Als Gotthilf mich irgendwann fragte, ob ich das
Gleiche nicht auch fur ihn und seine Chore machen wolle,
winkte ich jedoch ab. Ich traute mir diese Aufgabe einfach
noch nicht zu, auch wenn das Geschaft damals vermutlich
einfacher war als heute.

Es war die Zeit, in der die Fischer-Chore gerade
anfingen, einem grolseren Publikum bekannt zu werden.
Eines Abends salSen wir im Restaurant Eule am Rathaus in
Stuttgart. Grolse Kerzen standen auf dem Tisch, wir hatten



gut gegessen und kraftig getrunken. Plotzlich knallte
Gotthilf sein Glas so auf eine der Kerzen, dass das Wachs in
alle Richtungen spritzte und auf unseren Klamotten
landete.

»Des macht nix«, rief er laut in seinem schwabischen
Idiom und verkundete lachend: »I hab heut mei erschte
Gema bekommen. I wois zwar net, fur was, aber die
versaufet mer. Und die Reinigung zahl i au!«

Wenig spater trat er mit den Choren erstmals im
Fernsehen bei Wim Thoelke auf und wurde danach rasch
beruhmt. Seitdem sind die Gema-Einnahmen, vermute ich,
nur so gesprudelt, und Gotthilf wird genau wissen, wofur er
sie bekommen hat.

Gotthilf ist ein lustiger Vogel und herrlich spontan.
Wichtige Dinge uberlasst er allerdings ungern dem Zufall.
Deshalb fallt der erste Blick eines Besuchers in seinem
riesigen Haus im schwabischen Remstal auf ein antikes
Grabkreuz im Hauseingang, das er dort Ende der
Sechzigerjahre aufgestellt hat. Es ist Gotthilfs eigenes
Grabkreuz. »I mocht nix auf’m Kopf haben, was mer andre
draufstellet«, findet er. Ich hoffe, das Kreuz steht noch
lange im Hauseingang, rechts, wenn man reinkommt.

Das stabile Fundament, auf dem meine gesamte spatere
berufliche Laufbahn aufbaute, hat zweifellos der Ehapa
Verlag gelegt, der mich grundlich und sorgfaltig zum
Verlagskaufmann ausbildete. Mit dem damaligen
Vertriebsleiter Wolfgang Obleser bin ich heute noch sehr
gut befreundet, er war es, der mir schon wahrend der
Lehrzeit direkte Vertriebsverantwortung ubertrug.
Vielleicht bedingt durch die schwedischen Wurzeln, war
das Unternehmen schon damals immer ein bisschen
liberaler als andere Verlage. Ehapa verlegte vierzehntagig
erscheinende Zeitschriften, darunter die Zeitschrift
»Hobby«, vergleichbar heute ungefahr mit »auto motor



sport«, aulSlerdem wunderbare Kunstbande, Fotobucher
und naturlich »Micky Maus« und »Asterix«.

»Hobby« fiel die Aufgabe zu, in der Manier klassischer
Cross-Promotion fur die Produkte des Hauses zu werben.
So begab es sich, dass »Hobby« die erste Zeitschrift war,
die in den Sechzigerjahren das Foto einer nackten Frau auf
dem Cover abbildete, um den neuen Bildband eines
renommierten Fotografen zu bewerben. Es war eine
meisterhafte Aufnahme und zeigte die Frau von der Seite.
Man sah nicht einmal die Andeutung irgendeines Details.
Heute wurde man sich totlachen, aber damals war es ein
Skandal, der dazu fuhrte, dass viele Handler sich
weigerten, die Ausgabe zu verkaufen und die bereits
ausgelieferten Exemplare an den Verlag zuruckschickten.

Begleitend zur Veroffentlichung dieses Bildbands war
eine grolSe Ausstellung der Fotos in Bonn-Bad Godesberg
geplant. Das gesamte Ausstellungsinventar wurde in einen
klapprigen Ford Transit verladen, dem die Kotflugel links
und rechts abstanden und der unter der Last fast
zusammenbrach. Und wer sollte diesen Schrotthaufen nach
Bonn fahren? Richtig - der Lehrling Thomas Stein, der war
lange Uberfithrungsfahrten von seinen Nebenjobs her ja
gewohnt.

Aber nicht mit mir. Unmissverstandlich machte ich
meinen Vorgesetzen klar, dass ich mich da nicht
hineinsetzen wurde. Es war ein Elendstheater, das damit
endete, dass wir einen 7,5-Tonnen-Lkw mieteten, der
letztlich ebenfalls bis oben hin voll wurde. Mit ziemlicher
Verspatung kam ich schliefSlich in Bonn an, lieferte den
lahmen Lkw samt Inhalt ab und ging mit dem Typen, der
fur die Ausstellung zustandig war, erst mal in eine Kneipe
einen trinken. Und wie es das Schicksal will, war da eine
unglaublich hubsche junge Frau, mit der ich mich sehr
angeregt unterhielt. Sie kam aus Skandinavien, aus
Schweden oder Norwegen - jedenfalls war die Balzstufe



eins bereits in vollem Gange, als sie irgendwann erklarte,
sie musse jetzt aber nach Hause.

»Ich kann dich heimfahren, wenn du mochtest«, bot ich
ihr hoffnungsfroh an.

»Oh, du hast ein Auto dabei?«, erwiderte sie sichtlich
beeindruckt. Ein Auto war damals wirklich noch etwas ganz
Dolles.

»Ah, ja, aber ein etwas grofieres ...«

Kurz und gut: Sie nahm mein Angebot an.

»Wo soll es denn hingehen?«, wollte ich wissen,
nachdem sich der Siebeneinhalbtonner in Bewegung
gesetzt und meine Begleiterin sich mit der Erkenntnis
abgefunden hatte, dass es sich bei ihrer Mitfahrgelegenheit
nicht um die Karosse eines Marchenprinzen handelte.

»Da hoch, auf den Venusberg!« Sie zeigte in Richtung
eines Hugels. SchliefSlich hielten wir vor einer imposanten
Toreinfahrt, hinter der Wachleute auf und ab gingen. Mich
beschlich ein etwas mulmiges Gefuhl. Wo um Himmels
willen war ich da nur hingeraten?

»Du wohnst ja ganz schon vornehm«, meinte ich in einer
Mischung aus Neugier und Unbehagen. »Was ist denn das
fur ein Haus?«

Da eroffnete sie mir, dass sich hinter dem Zaun der
Wohnsitz von AulSenminister Willy Brandt verberge und sie
dessen Haushalterin sei.

Ich bekam eine ganz trockene Kehle. Es war klar:
Balzstufe eins musste augenblicklich zuruckgefahren
werden. Ich setzte die Schone vor Willy Brandts
Hauseingang ab, verabschiedete mich etwas wehmiutig und
dieselte von dannen.

Nach drei Jahren ging mit meiner Lehrzeit auch meine Ehe
zu Ende. Ich hatte das Gefuhl, dass ich weiter musste, und
musste eine Entscheidung treffen, sowohl privat als auch
beruflich. Als Lehrling im dritten Jahr hatte man mir bei
Ehapa bereits echte Verantwortung ubertragen: Ich war



zustandig fur den Vertrieb von »Micky Maus«-
Taschenbiichern, »Asterix«-Heften und Bildbanden, hatte
drei Mitarbeiter und das Angebot, in der Firma zu bleiben.
Liebend gerne hatte ich es angenommen, wenn ich dort
genugend Geld verdient hatte. Denn Geld war, bedingt
durch Frau und Kind, in den letzten Jahren meine Haupt-
Triebfeder geworden. So aber musste ich dankend
ablehnen und heuerte bei der Zeitschrift »Ol und Gas«, fur
die ich bereits so erfolgreich Abos an Japaner verkauft
hatte, als Abonnementbetreuer mit der hochtrabenden
Bezeichnung »Stellvertretender Vertriebsleiter« an.

Kein Mensch kann sich vorstellen, wie grauenvoll
langweilig dieser Job war. Ich stapelte die Karteikasten, in
denen sich die Unterlagen der Abonnenten befanden, links
und rechts von mir zu einer Sichtschutzwand auf und
schlief jeden Morgen erst einmal zwei Stunden am
Schreibtisch, denn durch meine diversen Nebenjobs und
sonstigen Aktivitaten hatte ich ein chronisches
Schlafdefizit. Nach zwei Monaten war mir klar: Es ging
nicht mehr. Ich wollte Stuttgart verlassen, ich wollte die
Familie, Frau, Kind und Schwiegermutter verlassen, ich
wollte weiterziehen, ich wollte mich auf neue Abenteuer
einlassen.

Es gibt immer Grunde, warum eine Ehe nicht
funktioniert. Bei uns lag es in erster Linie daran, dass
unser Umfeld es uns nicht erlaubte, die Selbststandigkeit
zu leben, die wir als junge Eltern eigentlich gebraucht
hatten. Wir hatten die wirtschaftlichen Moglichkeiten nicht,
daran war nun einmal nichts zu rutteln. Das andert jedoch
nichts an der Tatsache, dass ich Joyce nach wie vor sehr
schatze. Sie ist eine liebenswerte Frau, und sie ist die
Mutter unserer wunderbaren Tochter.

Die Scheidung von Joyce ging rasch uber die Buhne, wir
haben bis heute ein entspanntes und sehr gutes Verhaltnis.
Joyce ist bei samtlichen Familienfeiern wie zum Beispiel
meiner Hochzeit mit Conny im Sommer 2007 und anderen



Anlassen in unserem Haus herzlich willkommen und gehort
selbstverstandlich dazu.

Nun war ich ein geschiedener Mann von einundzwanzig
Jahren. Ich hatte keine Familie mehr, dafur aber monatliche
Unterhaltsverpflichtungen in nicht unbetrachtlicher Hohe
und jede Menge Unternehmungsgeist.



DIE SPINNEN, DIE GLASER

Quietschend und kreischend schnitt die Blechschere in das
feste Metall. Muhsam arbeiteten sich die scharfen Klingen
Zentimeter fur Zentimeter voran. Ein Schweilstropfen
bahnte sich langsam seinen Weg uber meine Schlafe, das
Hemd klebte mir am Rucken, die Hande waren feucht. Es
war Hochsommer, genau gesagt der 2. August 1972,
Freibadwetter.

Vor mir ein Sarg, aulSen Holz, innen Zink, frisch
eingetroffen per Flugzeug aus Griechenland. Der Sarg
meines Vaters. Am 1. August, elf Tage vor seinem
50. Geburtstag, war er gestorben, einfach so. Tot
umgefallen am Strand von Thessaloniki, wahrend er
Freunden einen Witz erzahlte. Herzversagen,
wahrscheinlich durch Spatfolgen seiner
Kriegsverletzungen, aber auch durch Alkohol und
Ubergewicht. Einfach so, einfach vorbei. Erst vor drei
Wochen hatten wir uns endlich ausgesprochen und in den
Armen gelegen, nachdem wir jahrelang nur das Notigste
miteinander geredet hatten.

Ich stand gerade an der Kasse der Montanus-Filiale an
der Frankfurter Hauptwache, um mich herum drohnte
Rockmusik, der Laden war voller Leute. Da rief mir in dem
Larm ein Mitarbeiter zu, ich solle mal bitte ans Telefon
kommen. Ungeduldig nahm ich den Horer zur Hand.

»Ein Anruf aus dem Ausland fur Sie, Herr Stein«, sagte
die Telefonistin aus der Zentrale am anderen Ende. »Einen
Moment bitte, ich verbinde Sie weiter!«

Es dauerte ein Weilchen, dann vernahm ich eine
mannliche Stimme, die mir vollkommen unbekannt war und
mir ohne Umschweife nuchtern und unpersonlich eroffnete:



»Machen Sie mal die Musik leiser, Ihr Vater ist gestorben!«
Es war ein Mitarbeiter der deutschen Botschaft in
Griechenland.

Ich war wie vom Donner geruhrt. Wie konnte das sein,
was war da passiert? Niemand wusste Genaueres, auch der
Typ von der Botschaft konnte mir mit solchen
Nebensachlichkeiten nicht weiterhelfen.

Also rein ins Auto und ab nach Stuttgart. Meine Mutter
fiel aus allen Wolken, als sie nach Hause kam und mich auf
dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung erblickte, wo ich
auf sie wartete.

»Junge, was machst du denn hier!?« Sie hatte noch
keine Ahnung, weil sie gerade erst von einem Kurtag im
Thermalbad zuruckgekommen war. Da musste ich ihr
sagen, dass der Mann, mit dem sie funfundzwanzig Jahre
verheiratet gewesen war, urplotzlich gestorben war. Meine
damals dreizehnjahrige Schwester Ulrike schien noch gar
nicht richtig zu begreifen, was passiert war.

Also musste ich mich um alles kimmern, ich war ja jetzt
der Mann im Haus mit meinen dreiundzwanzig Jahren und
bereits selber Vater einer vierjahrigen Tochter.

Mit meinem holprigen Schulenglisch begann ich,
telefonisch mit der deutschen Botschaft in Athen und dem
griechischen Bestattungsunternehmer zu organisieren, was
fir die Uberfihrung nach Deutschland notwendig war. Es
gab naturlich jede Menge Kommunikationsprobleme -
woher sollte ich wissen, ob mein Vater einbalsamiert
werden sollte, welche Art von Sarg genommen werden
sollte und wie er am besten nach Deutschland transportiert
wurde? Heute wurde ich mich ins nachste Flugzeug setzen.
Aber damals fehlte mir schlicht das Geld.

Und nun stand ich da im Buro des
Bestattungsunternehmers in Stuttgart-Bad Cannstatt und
wusste selber nicht so genau, was mich beim Offnen des
Zinksargs erwarten wurde.



