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Autorenvita:

Christoph Wortberg wirkte in zahlreichen Theater- und TV-
Produktionen mit. Er lebt als Autor und freier Schauspieler in
Koln und schreibt Drehbucher furs Fernsehen. Fur »Die Farbe
der Angst« wurde er mit dem »Hansjorg-Martin«-Krimipreis
ausgezeichnet.



Buchinfo:

Nachts auf einer LandstralSe. Ein Gewitter zieht auf. Es
regnet in Stromen. Jan konnte platzen vor Gluck. Gerade hat
er zum ersten Mal mit Laura geschlafen. Wieso ist ihre Wahl
ausgerechnet auf ihn gefallen, den Stillen, den Schweiger,
der seine Gefuhle nicht in Worte fassen kann? Plotzlich
blenden ihn Scheinwerfer. Das Auto versucht ihm
auszuweichen. Prallt gegen einen Baum. In dem Wagen sitzt
Catrin. Die bei dem Unfall erblindet und ihm die Augen
offnen wird. Die er nicht kennt und die ihn nicht mehr
loslassen wird. Die ihm immer naherkommt, je weiter er sich
von Laura entfernt ...
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Wir streifen Gber die Hugel
Der gefrorenen Landschaften in uns
Woher diese bluhenden Taler?

Die Eisschollen auf dem Fluss
Wie zerbrochene Notizen vergangener Nacht
FUrchtest du den Nebel?

Komm, wir legen uns beiseite
Ins eiskalte Wasser zum Bad -
nackt.



Erster Teil

TRAUMEN



Was wissen wir schon?

Nichts.

Nichts Uber uns, nichts uber die anderen.

Seine Finger streichen Uber ihren Nasenrucken, folgen
dem Schwung ihrer Augenbrauen, verharren auf ihrer Stirn.

»Sieben«, sagt er.

»Wovon redest du?«

»Die Sommersprossen auf deiner Nase. Genau sieben.«

Durch den Spalt zwischen den zusammengeschobenen
Strandkorben fallt die untergehende Sonne herein, ein
schmaler roter Streifen auf ihren nackten, verschwitzten
Korpern.

»Du bist ja verruckt«, sagt sie und lachelt.

Der Gesang des Windes in der Brandung, das Schreien der
Mowen auf dem Meer - er konnte ertrinken in diesem
Lacheln.

Sie schlielst die Augen, schmiegt sich an ihn. Ihr Kopf auf
seiner Brust, ihre dunkel schimmernden Haare. Eine blaulich
hervortretende Ader auf ihrer Schlafe. Wie ein Fluss ins
Nirgendwo.

Einsamkeit packt ihn, die alte Scheu kehrt zurtck. Die
Angst vor der Laune eines Augenblicks: Laura und Jan, die
zufallige Begegnung zweier Korper, verganglich und ohne
Bedeutung.

Mit den FufSen schiebt er die Strandkorbe auseinander. Die
dunklen Wolken im geroteten Himmel, das blassgraue Gras



in den DUnen. Die Tagesbesucher sind langst gegangen.

Er 10st sich von ihr, greift hinaus in den kuhlen Sand, lasst
ihn durch seine Finger rieseln.

»Riechst du das?«, sagt er. »Es wird bald regnen, es kann
nicht mehr lange dauern.«

»Komm her«, sagt sie und zieht ihn zu sich. Der Wind in
ihren Haaren, das Leuchten in ihren Augen, die Wolbung
ihrer geoffneten Lippen.

»lch muss«, sagt er. Obwohl zu Hause niemand auf ihn
wartet.

Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hande. »Nur, wenn du mich
noch einmal kusst.«

Ihr Mund auf seinem, weich und warm. Sie hat ihn gefuhrt,
er ist ihr gefolgt. Ihre Augen haben sich in seinen vergraben,
ihre Zunge hat seine umschlungen, er ist unter ihren
Handen gewachsen und in ihr versunken. Das Brechen der
Wellen in seinem Kopf, das Wogen ihrer Bruste Uber seinem
Gesicht. Kein Raum mehr um ihn herum und keine Zeit ...

Er schllUpft in seine Boxershorts, seine Hose, streift sich
das T-Shirt Gber, bindet sich die Turnschuhe zu. Er kommt
sich plotzlich lacherlich vor und ausgeliefert.

»Sehen wir uns morgen?«, fragt sie.

»Klar«, sagt er. Ihr Blick in seinem Rucken. Nadeln in
seiner Haut.

Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. »Versprichst du mir
Was?«

Er dreht sich zu ihr um, sie streicht ihm das verklebte
Haar aus der Stirn.

»Denk nicht so viel.«



»lch werd’s versuchen, sagt er und schaut raber zum
Horizont. Ein Sommerabend im August. Rotliche
Wolkenstreifen, hinter denen die Sonne im Meer versinkt.
Vor ein paar Monaten ist er siebzehn geworden.

Erst als er auf seinem Fahrrad nach Hause fahrt, erreicht
ihn das Gluck. Er schielst dahin auf der Landstralse mit ihren
Alleebaumen, die sich wie ein graues Band durch das Meer
der Felder zieht. Die Acker fliegen an ihm vorbei, farblos
geworden in der einsetzenden Dunkelheit. Der Wind hat
aufgefrischt, das Rauschen in den Baumkronen kundigt ein
Gewitter an. Von ferne das Grollen eines Donners.

Dann uberfallt ihn der Regen, wie aus dem Nichts. In
Sekunden ist er durchnasst, das T-Shirt klebt an seinem
Korper. Das Wasser lauft ihm den Rucken und die Beine
hinab, durchweicht seine Turnschuhe, der Wind peitscht ihm
Tropfen ins Gesicht.

Er 6ffnet den Mund, um sich satt zu trinken an dieser
Wand aus Regen. In ihm der Himmel, die ganze Welt. Er
schlieSt seine Augen, |0st die Hande vom Lenker, jagt mit
ausgebreiteten Armen Uber die Stral3e. Er fliegt Uber den
Asphalt. Er teilt das dunkle Meer mit seinem Korper und
schreit sein Glluck heraus.

Im selben Moment fuhlt er das nahende Unheil und
verstummt, den Mund noch immer geoffnet. Seine
regennassen Lippen. Die Zeit zieht sich zusammen wie
versengende Haut.

Er starrt auf die beiden Scheinwerfer, die durch die Gischt
des Regens auf ihn zurasen. Er weils sofort: Alles, was er ab
jetzt tut, wird falsch sein. Er bremst, es kommt ihm albern
vor und Uberflussig. Sein Hinterrad rutscht weg, das



Scheinwerferpaar springt auf ihn zu, ein gieriges Raubtier.
Immer naher kommen die Lichter, begleitet vom Kreischen
einer Hupe, wahrend er beim Versuch, den Lenker
herumzureifSen, das Gleichgewicht verliert und sturzt.
Ungebremst rutscht er Uber die StralSe. Er hort ein dumpfes
Krachen, dann das Knirschen von Metall. Der Motor des
Wagens heult auf und erstirbt. Zurtck bleibt nur ein leises
Zischen. Ausgetretenes Ol, das auf dem heien Motorblock
verdampft. Dann breitet sich Stille aus, schluckt das
Donnern des Gewitters, Uberdeckt das Peitschen des
Regens, das Rauschen der Baume, das Schlagen seines
Herzens.

Er begreift, dass die Lichter ihn verfehlt haben. Die Augen
auf den nassen Asphalt unter sich gerichtet, lauscht er in
dieses unheimliche Nichts. Seine Knie brennen. Er muss sie
sich bei seinem Sturz aufgeschurft haben, genau wie die
Innenflache seiner rechten Hand. Der Wind tragt den
Gestank verbrannten Gummis heruber. Der Regen Uberzieht
seinen Rucken mit Kalte.

Er sieht sich von oben, auf allen vieren kniend, zwischen
den Alleebaumen einer regennassen Landstralie, unter
einem von der Dammerung besiegten, bleigrauen
Gewitterhimmel, die linke Hand wie festgewachsen am
Lenker seines Fahrrads, dessen Hinterrad sich noch immer
dreht. Er sieht sich von oben, wahrend sich dieser
Augenblick in ihn hineinfrisst wie Saure, ein Albtraum aus
verlorenem Gllck und aus Blut.

Muhsam hebt er den Kopf. Das Auto klebt am Stamm
eines Alleebaumes, ein Wrack aus verbogenem Blech und
zerborstenem Glas. Ein junger Mann stofSt die verbeulte



Fahrertur auf und taumelt im Licht der noch immer
brennenden Scheinwerfer hinaus auf die Stralse, ohne jede
Orientierung. Sein Kopf ist blutuberstromt, Glassplitter
rieseln wie Schnee von seinem Korper auf den Asphalt. Er
schaut hinauf in den Himmel, ringt nach Luft. Der Regen
prasselt auf ihn nieder, vermischt sich mit dem Blut in
seinem Gesicht, er fahrt sich Uber die Stirn, starrt auf die
roten Schlieren in seiner Hand. Bis er Jan bemerkt, der noch
immer auf allen vieren neben seinem Fahrrad kniet.

Regungslos starren die beiden sich an, dann wankt der
Mann auf ihn zu, die Hande nach ihm ausgestreckt, den
rechten Fuls merkwurdig verdreht. Doch noch bevor er Jan
erreicht hat, bleibt er unvermittelt stehen, wendet sich jah
den Trummern des Autos zu. Sein Mund zuckt.

»Catrinl« Zwei Silben, ein Name. In dem Auto muss sich
noch jemand befinden, ein Madchen vielleicht oder eine
Frau, die Freundin des Mannes oder sein Kind.

Der Mann wartet auf Antwort, aber die bleibt aus. Und je
langer sie ausbleibt, desto mehr wachst in Jan das
Verlangen zu fliehen. Oder ist es nur der verlorene Blick des
Mannes, der ihn sein Fahrrad hochreilsen und loslaufen
lasst?

»Bleib stehen, du ScheilSkerl«, schreit der Mann, »du sollst
stehen bleiben!«

Aber Jan hat sich langst in den schwarzen Schleiern des
Regens aufgelost.



Er steht in der dunklen Diele, in einer PfUtze aus
Regenwasser, seine Kleidung wie festgeklebt an seinem
zitternden Korper. Er friert, aber das ist ihm egal. Durch das
Reliefglas der Haustur fallt die Nacht herein, malt
Ornamente an die Wand. Er schaut in den goldgerahmten
Spiegel, in dem sich die Konturen seines Korpers blaulich
abzeichnen, ein Schattenriss aus Verzweiflung und Angst.
Das Haus ist leer, die Stille zerdruckt ihn.

Am Nachmittag sind seine Eltern mit Maja auf den
Campingplatz an die Schlei gefahren, wo sie seit Jahren in
ihrem Wohnwagen die Wochenenden verbringen. Er hatte
mitfahren sollen, so wie immer. Er wollte gerade den Korb
mit der Holzkohle und dem Grillfleisch raustragen, als das
Telefon klingelte ...

»Wo bleibt ihr denn?«, ruft sein Vater, der schon im Wagen
sitzt, einen Fuls in der geoffneten Fahrertlr, eine Hand am
Sendersuchlauf des Autoradios.

»Lass es klingeln«, sagt seine Mutter, »Papa will los.«

»Frosche fangen, Frosche fangen ...« Maja tanzt um ihn
herum, in der Hand ihren neuen Kescher.

»Nur eine Sekunde«, sagt er, reicht seiner Mutter den
Korb und nimmt den Hoérer ab. Es ist Laura.

»Lust, schwimmen zu gehen?«

Er schaut ruber zum Wagen. Sein Vater trommelt mit den
Handen auf das Lenkrad, wahrend er dem Verkehrsfunk



lauscht. Seine Mutter verstaut die Lebensmittel im
Kofferraum.

»Komm, kleine Maus«, sagt sie zu Maja, die singend auf
den Rucksitz klettert.

»Frosche fangen, Frosche fangen ...«

»Bist du noch dran?«, fragt Laura.

»Ja«, sagt er.

»Und? Kommest du jetzt mit oder nicht?«

Da ist dieser Unterton in ihrer Stimme. Das, was sie nicht
sagt. Sie will, dass es passiert. Und sie will, dass er das
weil.

»Klar komm ich mit«, sagt er. Die Bestatigung eines
unausgesprochenen Versprechens. Als er auflegt, zittern
seine Hande.

»Wer war denn dran?«, fragt seine Mutter.

»Falsch verbunden«, sagt er.

»Einsteigen!«, fordert Maja, aber er ruhrt sich nicht. Sein
Herz schlagt ihm bis zum Hals.

»Worauf wartest du?«, fragt seine Mutter.

»lch mochte lieber hierbleiben.«

»Was soll denn das jetzt?«, fragt sein Vater.

»Ihr konnt doch auch ohne mich fahren.«

»Wir wollen grillen heute Abend, schon vergessen?«

»Bitte, Papa.«

»Du hast deiner Schwester versprochen, mit ihr Frosche
zu fangen.«

»Genau, sagt Maja von der Ruckbank.

»Wenn er doch nicht will«, sagt seine Mutter und steigt
ein.

»Ich verstehe dich nicht«, sagt sein Vater.



Jan tippt auf den Kescher in Majas Hand. »Fangst du einen
fur mich mit, Prinzessin?«

»Von wegenk, sagt sie beleidigt.

»Als ob man sich so was nicht fruher uberlegen konntex,
sagt sein Vater.

»Wenn du Hunger hast«, sagt seine Mutter und schlagt die
Beifahrertur zu, »im Eisfach sind noch zwei Schnitzel.«

Das Zittern wird immer starker. Er streift sich die Schuhe
von den FufSen, zieht sich das nasse T-Shirt aus, dann seine
Hose und die Boxershorts. Nackt und frierend steht er in der
dunklen Diele, in dieser alles verschluckenden Stille, und
versucht zu ergrinden, welcher Zufall sein Gliuck in den
DUnen mit dem Unfall auf der LandstralSe verknupft hat. Ein
Kuss mehr am Strand, eine Pedalumdrehung weniger auf
dem Weg nach Hause, und nichts ware passiert.

Es war dunkel auf der StralRe, der Regen war wie eine
Wand. Scheinwerfer, die ins Nirgendwo strahlten, wahrend
der Mann auf ihn zutaumelte, blutig und voller Glassplitter.
Die Sekunden vor dem Unfall: Jans ausgebreitete Arme, das
Gluck in seinem regennassen Gesicht. Ein Bild, das sich in
das Hirn des Mannes eingebrannt haben muss.

Er hatte nicht abhauen durfen. Damit hat er ungefragt
seine Schuld anerkannt. Wenn er nur nicht die Augen
geschlossen und die Hande vom Lenker genommen hatte.
Vielleicht hatte der Mann ihn friher bemerkt, vielleicht hatte
er rechtzeitig bremsen konnen. Vielleicht ware das Auto
nicht gegen den Baum geknallt.

Vielleicht, hammert es in seinem Kopf, vielleicht, vielleicht

Vielleicht aber auch nicht.



Der Name fallt ihm ein, den der Mann hinausgeschrien hat
in die Nacht: Catrin.

Er lauft ins Bad, greift nach einem Handtuch. Er versucht,
sich die Kalte aus dem Korper zu reiben und die Angst, er
reibt, bis seine Haut wund ist und der Schmerz ihn betaubt,
bis seine Kraft ihn verlasst und er zu Boden geht, sich
zusammenrollt auf dem Frotteevorleger vor dem
Doppelwaschbecken, die aufgeschurften Knie mit den
Handen umfassend. Er fangt an zu weinen. Minutenlang
liegt er da und weint, ehe das Klingeln des Telefons ihn in
die Wirklichkeit zurtckholt.

»Ich bin’s«, sagt Laura. »Ich wollte nur horen, ob du gut
nach Hause gekommen bist.«

»Ja«, sagt er. »Bin ich.«

»Was ist los?«, fragt sie.

»Nichts. Was soll denn los sein?«

Sie schweigt einen Augenblick. Er kann sie atmen horen.
»Ist es wegen mir?«

»Nein«, sagt er, »wegen dir ist es nicht.«

»Du warst so schnell weg vorhin.«

»lch weils. «

»Als ob du fluchten wolltest.«

»Tut mir leid.«

Sie wartet darauf, dass er weiterspricht, aber seine Worte
stecken fest in seinem Hals.

»ES war schon mit dir«, sagt sie leise.

»Ja«, erwidert er und spurt die Heiserkeit in seiner
Stimme.

»Liebst du mich?«, fragt sie.



Was fur eine Frage, denkt er und sucht in seinem Inneren
nach dem Ort dieser Liebe, aber er findet nur das Bild eines
blutiberstromten Mannes, der auf einer LandstralRe den
Namen einer Frau ruft: Catrin!

»Es ist etwas passiert«, presst er nach einer
sekundenlangen Ewigkeit hervor, »etwas Schlimmes.«

»Was denn?«, fragt sie.

»Es gab einen Unfall«, sagt er, »auf dem Weg nach Hause,
es hat geregnet wie verruckt und plotzlich war da dieses
Auto ...«

Er erzahlt ihr alles, atemlos, ohne Pause, jedes Detail. Das
Rauschen in den Baumen, den Wind in seinem Gesicht, den
Regen in seinem Mund. Er verliert sich in den Einzelheiten,
wird immer lauter dabei, bis er das Gefuhl hat zu schreien.
Sie unterbricht ihn kein einziges Mal, lasst ihn einfach reden,
uber den Rausch seines Glucks und das Grauen des Unfalls,
bis der Wasserfall seiner Satze die Gegenwart erreicht und
seine Worte versiegen.

»Und jetzt?«, fragt sie in sein erschopftes Schweigen
hinein.

»Ich weils es nicht«, sagt er, »ich weils es einfach nicht.«



Er sitzt auf dem Rand der Badewanne, beilst sich auf die
Lippen. Die Jodtinktur auf seinen Knien und
Handinnenflachen brennt wie Feuer, auch wenn Laura sich
alle Muhe gibt, die aufgeschurfte Haut so wenig wie moglich
zu beruhren.

»Da sind kleine Steine in der Wundex, sagt sie, »ich
brauche eine Pinzette.«

Er zuckt hilflos mit den Schultern.

»Die mussen raus«, sagt sie, Uber seine verletzten Knie
gebeugt, »sonst entzundet sich das.«

Sie beginnt zu suchen. Auf der Ablage Uber dem
Doppelwaschbecken. Das rechte fur seinen Vater, das linke
fur seine Mutter. Die Handtucher haben dieselbe Farbe wie
die Fliesen, ein warmes Gelb. Ein Bad muss Warme
ausstrahlen, meint seine Mutter. Seinem Vater ist das egal.

Er betrachtet Laura im Spiegel. Eine Haarstrahne fallt ihr
ins Gesicht, sie streicht sie sich hinters Ohr, beilaufig,
wahrend sie zwischen dem Nassrasierer seines Vaters und
der Augencreme seiner Mutter nach einer Pinzette sucht. Sie
ist sofort gekommen. Ihre Eltern gehen fruh ins Bett, es war
nicht schwer, sich unbemerkt aus dem Haus zu schleichen.

»Das wird jetzt noch mal wehtun«, sagt sie, als sie findig
geworden ist. Er schlielSt seine Augen und wartet auf den
Schmerz.

Der junge Mann auf der Landstrale schien unverletzt zu
sein. Bis auf die Schnittwunden in seinem Gesicht und den



verdrehten Fuls. Vielleicht hat er ihn sich durch die Wucht
des Aufpralls unter einem der Pedale eingeklemmt.

Laura zieht ein blutiges Steinchen aus seinem rechten
Knie. Er offnet die Augen.

»Geht's?«, fragt sie.

»Ich halt das schon aus«, sagt er.

Sie legt den Steinsplitter auf den Rand der Badewanne.

Die schmerzhaften Stiche in seinem Fleisch beruhigen ihn
irgendwie. Die konzentrierte Stille, in der Laura Steinchen
far Steinchen aus seinen Wunden zieht. Die
Entschlossenheit ihrer Bewegungen, die Erschopfung in
ihrem Blick, als sie das letzte Stuck auf dem
Badewannenrand ablegt.

»Siebenx, zahlt er. Genau wie die Sommersprossen auf
ihrer Nase.

»Da sind noch mehr«, sagt Laura und nimmt sich sein
anderes Knie vor. Er schaut ihr stumm zu. Als ware das
weder sein Knie noch sein Schmerz.

Ihr Blick in seine Augen, als er in sie eindrang. Seine
Angst, ihr wehzutun. Sie schlang ihre Beine um ihn, als wolle
sie ihn nie mehr loslassen. Ihre Hand in seinem Haar, als sie
ihn zu sich zog, den Mund leicht geoffnet. Seine
Beklommenheit, die sich zwischen ihren Lippen aufloste.
Das knirschende Geflecht der Strandkorbe, das Kreischen
der Mowen. Und die ganze Zeit Uber diese Zweifel in seinem
Kopf, trotz allem, als verdiene er nicht, mit ihr zusammen zu
sein.

Er sieht den Wagen vor sich, hort die Stimme des Mannes,
der hinter ihm herschreit. Er hatte ihm helfen mussen. Seine



Feigheit schmerzt schlimmer als die Steinsplitter, die Laura
aus seinen Wunden zieht.

»Bin gleich fertig«, sagt sie.

»Und wenn sie tot ist?«, fragt er.

»Wer?«

»Die Frau in dem Auto.«

»Warum soll sie tot sein?«

»Ich weils nicht«, sagt er. »Kann doch sein.«

»Jetzt hor schon auf«, sagt sie und tupft Jod in die Wunde.
»Habt ihr Verbandszeug?«

»Da oben«, sagt er, »in dem Schrank da.«

Laura reifSst die Schutzhulle von den Mullbinden, fixiert sie
mit Heftpflasterstreifen auf seinen Knien.

»Das war’s.« Sie lachelt.

»Was ist?«, fragt er.

»Ich hab Hunger«, sagt sie.

Schrankfronten aus geodltem Nussbaum, ein Backofen, der
sich nach Benutzung selbst reinigt, ein Einbaukuhlschrank
mit Null-Grad-Zone. Seinem Vater war das alles zu teuer,
seine Mutter hatte leuchtende Augen. Wie oft kauft man sich
schon eine neue Kuche?

Der Duft des gebratenen Fleisches lasst Jan flr einen
Augenblick glauben, alles sei gut. Er schaut Laura beim
Essen zu. lhre Stirn ist gekrauselt. Wie Wasser, Uber das der
Abendwind streicht. Beim Kauen bilden sich kleine Gribchen
in ihren Wangen.

Wieso ich, denkt er, wieso nicht einer von den anderen?

»Du schaust mich an, als ob du Angst vor mir hattest,
sagt sie.

»Ich weils nicht«, sagt er, »vielleicht.«



Sie legt ihre Hand auf seine, streicht mit den Fingern sanft
uber die dunkelblonden Haare auf seinem Unterarm.

»Ich bin dein erstes Mal, hab ich recht?«

»Ja«, sagt er, »bist du.« Er betrachtet ihre Finger, die Uber
seine Handknochel wandern. Ihre Fingernagel sind langer als
seine.

»Bist du deswegen so schnell abgehauen?«

Er antwortet nicht. Auf seinem Teller liegen die Reste des
Schnitzels. »Was soll denn jetzt werden?«, fragt er.

»Mit uns?«

»Nein«, sagt er, »nicht mit uns.«

»Lass das«, sagt sie, »das bringt nichts.«

»lch kann nicht«, sagt er. »Das rast durch meinen Kopf,
immer und immer wieder.«

»Ist doch kein Wunder, sagt sie.

Er schaut sie an. Sie gibt sich Muhe, das spurt er. Sie
versucht, ihm zu helfen. Vielleicht liebt sie ihn wirklich, er
weils es nicht. Er weils Gberhaupt nicht, was das ist: Liebe. Er
merkt, dass er wuatend wird. Nicht auf sie. Sie kann nichts
daflr. Aber er fuhlt die Verunsicherung in ihren
Fingerspitzen auf seinem Unterarm, er sieht es ihr an. Sie
bezieht das auf sich, naturlich, ihm ginge es an ihrer Stelle
ebenso, dabei hat es nichts mit ihr zu tun. Vielleicht ist es
genau das, was man Schicksal nennt. Die Unvereinbarkeit
zweier Gefuhle.

Er schlagt mit der Hand auf den Tisch. Das Besteck klirrt
auf den Tellern. Das Jod auf seinen Handinnenflachen
hinterlasst einen rotlich braunen Abdruck auf dem
Tischtuch. Wie soll er das seiner Mutter erklaren?



