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Buchinfo:

 
Nachts auf einer Landstraße. Ein Gewitter zieht auf. Es
regnet in Strömen. Jan könnte platzen vor Glück. Gerade hat
er zum ersten Mal mit Laura geschlafen. Wieso ist ihre Wahl
ausgerechnet auf ihn gefallen, den Stillen, den Schweiger,
der seine Gefühle nicht in Worte fassen kann? Plötzlich
blenden ihn Scheinwerfer. Das Auto versucht ihm
auszuweichen. Prallt gegen einen Baum. In dem Wagen sitzt
Catrin. Die bei dem Unfall erblindet und ihm die Augen
öffnen wird. Die er nicht kennt und die ihn nicht mehr
loslassen wird. Die ihm immer näherkommt, je weiter er sich
von Laura entfernt …
 





 
Wir streifen über die Hügel
Der gefrorenen Landschaften in uns
Woher diese blühenden Täler?
 
Die Eisschollen auf dem Fluss
Wie zerbrochene Notizen vergangener Nacht
Fürchtest du den Nebel?
 
Komm, wir legen uns beiseite
Ins eiskalte Wasser zum Bad –
nackt.
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Was wissen wir schon?

Nichts.
Nichts über uns, nichts über die anderen.
Seine Finger streichen über ihren Nasenrücken, folgen

dem Schwung ihrer Augenbrauen, verharren auf ihrer Stirn.
»Sieben«, sagt er.
»Wovon redest du?«
»Die Sommersprossen auf deiner Nase. Genau sieben.«
Durch den Spalt zwischen den zusammengeschobenen

Strandkörben fällt die untergehende Sonne herein, ein
schmaler roter Streifen auf ihren nackten, verschwitzten
Körpern.

»Du bist ja verrückt«, sagt sie und lächelt.
Der Gesang des Windes in der Brandung, das Schreien der

Möwen auf dem Meer – er könnte ertrinken in diesem
Lächeln.

Sie schließt die Augen, schmiegt sich an ihn. Ihr Kopf auf
seiner Brust, ihre dunkel schimmernden Haare. Eine bläulich
hervortretende Ader auf ihrer Schläfe. Wie ein Fluss ins
Nirgendwo.

Einsamkeit packt ihn, die alte Scheu kehrt zurück. Die
Angst vor der Laune eines Augenblicks: Laura und Jan, die
zufällige Begegnung zweier Körper, vergänglich und ohne
Bedeutung.

Mit den Füßen schiebt er die Strandkörbe auseinander. Die
dunklen Wolken im geröteten Himmel, das blassgraue Gras



in den Dünen. Die Tagesbesucher sind längst gegangen.
Er löst sich von ihr, greift hinaus in den kühlen Sand, lässt

ihn durch seine Finger rieseln.
»Riechst du das?«, sagt er. »Es wird bald regnen, es kann

nicht mehr lange dauern.«
»Komm her«, sagt sie und zieht ihn zu sich. Der Wind in

ihren Haaren, das Leuchten in ihren Augen, die Wölbung
ihrer geöffneten Lippen.

»Ich muss«, sagt er. Obwohl zu Hause niemand auf ihn
wartet.

Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hände. »Nur, wenn du mich
noch einmal küsst.«

Ihr Mund auf seinem, weich und warm. Sie hat ihn geführt,
er ist ihr gefolgt. Ihre Augen haben sich in seinen vergraben,
ihre Zunge hat seine umschlungen, er ist unter ihren
Händen gewachsen und in ihr versunken. Das Brechen der
Wellen in seinem Kopf, das Wogen ihrer Brüste über seinem
Gesicht. Kein Raum mehr um ihn herum und keine Zeit ...

Er schlüpft in seine Boxershorts, seine Hose, streift sich
das T-Shirt über, bindet sich die Turnschuhe zu. Er kommt
sich plötzlich lächerlich vor und ausgeliefert.

»Sehen wir uns morgen?«, fragt sie.
»Klar«, sagt er. Ihr Blick in seinem Rücken. Nadeln in

seiner Haut.
Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. »Versprichst du mir

was?«
Er dreht sich zu ihr um, sie streicht ihm das verklebte

Haar aus der Stirn.
»Denk nicht so viel.«



»Ich werd’s versuchen«, sagt er und schaut rüber zum
Horizont. Ein Sommerabend im August. Rötliche
Wolkenstreifen, hinter denen die Sonne im Meer versinkt.
Vor ein paar Monaten ist er siebzehn geworden.

Erst als er auf seinem Fahrrad nach Hause fährt, erreicht
ihn das Glück. Er schießt dahin auf der Landstraße mit ihren
Alleebäumen, die sich wie ein graues Band durch das Meer
der Felder zieht. Die Äcker fliegen an ihm vorbei, farblos
geworden in der einsetzenden Dunkelheit. Der Wind hat
aufgefrischt, das Rauschen in den Baumkronen kündigt ein
Gewitter an. Von ferne das Grollen eines Donners.

Dann überfällt ihn der Regen, wie aus dem Nichts. In
Sekunden ist er durchnässt, das T-Shirt klebt an seinem
Körper. Das Wasser läuft ihm den Rücken und die Beine
hinab, durchweicht seine Turnschuhe, der Wind peitscht ihm
Tropfen ins Gesicht.

Er öffnet den Mund, um sich satt zu trinken an dieser
Wand aus Regen. In ihm der Himmel, die ganze Welt. Er
schließt seine Augen, löst die Hände vom Lenker, jagt mit
ausgebreiteten Armen über die Straße. Er fliegt über den
Asphalt. Er teilt das dunkle Meer mit seinem Körper und
schreit sein Glück heraus.

Im selben Moment fühlt er das nahende Unheil und
verstummt, den Mund noch immer geöffnet. Seine
regennassen Lippen. Die Zeit zieht sich zusammen wie
versengende Haut.

Er starrt auf die beiden Scheinwerfer, die durch die Gischt
des Regens auf ihn zurasen. Er weiß sofort: Alles, was er ab
jetzt tut, wird falsch sein. Er bremst, es kommt ihm albern
vor und überflüssig. Sein Hinterrad rutscht weg, das



Scheinwerferpaar springt auf ihn zu, ein gieriges Raubtier.
Immer näher kommen die Lichter, begleitet vom Kreischen
einer Hupe, während er beim Versuch, den Lenker
herumzureißen, das Gleichgewicht verliert und stürzt.
Ungebremst rutscht er über die Straße. Er hört ein dumpfes
Krachen, dann das Knirschen von Metall. Der Motor des
Wagens heult auf und erstirbt. Zurück bleibt nur ein leises
Zischen. Ausgetretenes Öl, das auf dem heißen Motorblock
verdampft. Dann breitet sich Stille aus, schluckt das
Donnern des Gewitters, überdeckt das Peitschen des
Regens, das Rauschen der Bäume, das Schlagen seines
Herzens.

Er begreift, dass die Lichter ihn verfehlt haben. Die Augen
auf den nassen Asphalt unter sich gerichtet, lauscht er in
dieses unheimliche Nichts. Seine Knie brennen. Er muss sie
sich bei seinem Sturz aufgeschürft haben, genau wie die
Innenfläche seiner rechten Hand. Der Wind trägt den
Gestank verbrannten Gummis herüber. Der Regen überzieht
seinen Rücken mit Kälte.

Er sieht sich von oben, auf allen vieren kniend, zwischen
den Alleebäumen einer regennassen Landstraße, unter
einem von der Dämmerung besiegten, bleigrauen
Gewitterhimmel, die linke Hand wie festgewachsen am
Lenker seines Fahrrads, dessen Hinterrad sich noch immer
dreht. Er sieht sich von oben, während sich dieser
Augenblick in ihn hineinfrisst wie Säure, ein Albtraum aus
verlorenem Glück und aus Blut.

Mühsam hebt er den Kopf. Das Auto klebt am Stamm
eines Alleebaumes, ein Wrack aus verbogenem Blech und
zerborstenem Glas. Ein junger Mann stößt die verbeulte



Fahrertür auf und taumelt im Licht der noch immer
brennenden Scheinwerfer hinaus auf die Straße, ohne jede
Orientierung. Sein Kopf ist blutüberströmt, Glassplitter
rieseln wie Schnee von seinem Körper auf den Asphalt. Er
schaut hinauf in den Himmel, ringt nach Luft. Der Regen
prasselt auf ihn nieder, vermischt sich mit dem Blut in
seinem Gesicht, er fährt sich über die Stirn, starrt auf die
roten Schlieren in seiner Hand. Bis er Jan bemerkt, der noch
immer auf allen vieren neben seinem Fahrrad kniet.

Regungslos starren die beiden sich an, dann wankt der
Mann auf ihn zu, die Hände nach ihm ausgestreckt, den
rechten Fuß merkwürdig verdreht. Doch noch bevor er Jan
erreicht hat, bleibt er unvermittelt stehen, wendet sich jäh
den Trümmern des Autos zu. Sein Mund zuckt.

»Catrin!« Zwei Silben, ein Name. In dem Auto muss sich
noch jemand befinden, ein Mädchen vielleicht oder eine
Frau, die Freundin des Mannes oder sein Kind.

Der Mann wartet auf Antwort, aber die bleibt aus. Und je
länger sie ausbleibt, desto mehr wächst in Jan das
Verlangen zu fliehen. Oder ist es nur der verlorene Blick des
Mannes, der ihn sein Fahrrad hochreißen und loslaufen
lässt?

»Bleib stehen, du Scheißkerl«, schreit der Mann, »du sollst
stehen bleiben!«

Aber Jan hat sich längst in den schwarzen Schleiern des
Regens aufgelöst.
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Er steht in der dunklen Diele, in einer Pfütze aus
Regenwasser, seine Kleidung wie festgeklebt an seinem
zitternden Körper. Er friert, aber das ist ihm egal. Durch das
Reliefglas der Haustür fällt die Nacht herein, malt
Ornamente an die Wand. Er schaut in den goldgerahmten
Spiegel, in dem sich die Konturen seines Körpers bläulich
abzeichnen, ein Schattenriss aus Verzweiflung und Angst.
Das Haus ist leer, die Stille zerdrückt ihn.

Am Nachmittag sind seine Eltern mit Maja auf den
Campingplatz an die Schlei gefahren, wo sie seit Jahren in
ihrem Wohnwagen die Wochenenden verbringen. Er hätte
mitfahren sollen, so wie immer. Er wollte gerade den Korb
mit der Holzkohle und dem Grillfleisch raustragen, als das
Telefon klingelte ...

»Wo bleibt ihr denn?«, ruft sein Vater, der schon im Wagen
sitzt, einen Fuß in der geöffneten Fahrertür, eine Hand am
Sendersuchlauf des Autoradios.

»Lass es klingeln«, sagt seine Mutter, »Papa will los.«
»Frösche fangen, Frösche fangen ...« Maja tanzt um ihn

herum, in der Hand ihren neuen Kescher.
»Nur eine Sekunde«, sagt er, reicht seiner Mutter den

Korb und nimmt den Hörer ab. Es ist Laura.
»Lust, schwimmen zu gehen?«
Er schaut rüber zum Wagen. Sein Vater trommelt mit den

Händen auf das Lenkrad, während er dem Verkehrsfunk



lauscht. Seine Mutter verstaut die Lebensmittel im
Kofferraum.

»Komm, kleine Maus«, sagt sie zu Maja, die singend auf
den Rücksitz klettert.

»Frösche fangen, Frösche fangen ...«
»Bist du noch dran?«, fragt Laura.
»Ja«, sagt er.
»Und? Kommst du jetzt mit oder nicht?«
Da ist dieser Unterton in ihrer Stimme. Das, was sie nicht

sagt. Sie will, dass es passiert. Und sie will, dass er das
weiß.

»Klar komm ich mit«, sagt er. Die Bestätigung eines
unausgesprochenen Versprechens. Als er auflegt, zittern
seine Hände.

»Wer war denn dran?«, fragt seine Mutter.
»Falsch verbunden«, sagt er.
»Einsteigen!«, fordert Maja, aber er rührt sich nicht. Sein

Herz schlägt ihm bis zum Hals.
»Worauf wartest du?«, fragt seine Mutter.
»Ich möchte lieber hierbleiben.«
»Was soll denn das jetzt?«, fragt sein Vater.
»Ihr könnt doch auch ohne mich fahren.«
»Wir wollen grillen heute Abend, schon vergessen?«
»Bitte, Papa.«
»Du hast deiner Schwester versprochen, mit ihr Frösche

zu fangen.«
»Genau«, sagt Maja von der Rückbank.
»Wenn er doch nicht will«, sagt seine Mutter und steigt

ein.
»Ich verstehe dich nicht«, sagt sein Vater.



Jan tippt auf den Kescher in Majas Hand. »Fängst du einen
für mich mit, Prinzessin?«

»Von wegen«, sagt sie beleidigt.
»Als ob man sich so was nicht früher überlegen könnte«,

sagt sein Vater.
»Wenn du Hunger hast«, sagt seine Mutter und schlägt die

Beifahrertür zu, »im Eisfach sind noch zwei Schnitzel.«
Das Zittern wird immer stärker. Er streift sich die Schuhe

von den Füßen, zieht sich das nasse T-Shirt aus, dann seine
Hose und die Boxershorts. Nackt und frierend steht er in der
dunklen Diele, in dieser alles verschluckenden Stille, und
versucht zu ergründen, welcher Zufall sein Glück in den
Dünen mit dem Unfall auf der Landstraße verknüpft hat. Ein
Kuss mehr am Strand, eine Pedalumdrehung weniger auf
dem Weg nach Hause, und nichts wäre passiert.

Es war dunkel auf der Straße, der Regen war wie eine
Wand. Scheinwerfer, die ins Nirgendwo strahlten, während
der Mann auf ihn zutaumelte, blutig und voller Glassplitter.
Die Sekunden vor dem Unfall: Jans ausgebreitete Arme, das
Glück in seinem regennassen Gesicht. Ein Bild, das sich in
das Hirn des Mannes eingebrannt haben muss.

Er hätte nicht abhauen dürfen. Damit hat er ungefragt
seine Schuld anerkannt. Wenn er nur nicht die Augen
geschlossen und die Hände vom Lenker genommen hätte.
Vielleicht hätte der Mann ihn früher bemerkt, vielleicht hätte
er rechtzeitig bremsen können. Vielleicht wäre das Auto
nicht gegen den Baum geknallt.

Vielleicht, hämmert es in seinem Kopf, vielleicht, vielleicht
...

Vielleicht aber auch nicht.



Der Name fällt ihm ein, den der Mann hinausgeschrien hat
in die Nacht: Catrin.

Er läuft ins Bad, greift nach einem Handtuch. Er versucht,
sich die Kälte aus dem Körper zu reiben und die Angst, er
reibt, bis seine Haut wund ist und der Schmerz ihn betäubt,
bis seine Kraft ihn verlässt und er zu Boden geht, sich
zusammenrollt auf dem Frotteevorleger vor dem
Doppelwaschbecken, die aufgeschürften Knie mit den
Händen umfassend. Er fängt an zu weinen. Minutenlang
liegt er da und weint, ehe das Klingeln des Telefons ihn in
die Wirklichkeit zurückholt.

»Ich bin’s«, sagt Laura. »Ich wollte nur hören, ob du gut
nach Hause gekommen bist.«

»Ja«, sagt er. »Bin ich.«
»Was ist los?«, fragt sie.
»Nichts. Was soll denn los sein?«
Sie schweigt einen Augenblick. Er kann sie atmen hören.

»Ist es wegen mir?«
»Nein«, sagt er, »wegen dir ist es nicht.«
»Du warst so schnell weg vorhin.«
»Ich weiß.«
»Als ob du flüchten wolltest.«
»Tut mir leid.«
Sie wartet darauf, dass er weiterspricht, aber seine Worte

stecken fest in seinem Hals.
»Es war schön mit dir«, sagt sie leise.
»Ja«, erwidert er und spürt die Heiserkeit in seiner

Stimme.
»Liebst du mich?«, fragt sie.



Was für eine Frage, denkt er und sucht in seinem Inneren
nach dem Ort dieser Liebe, aber er findet nur das Bild eines
blutüberströmten Mannes, der auf einer Landstraße den
Namen einer Frau ruft: Catrin!

»Es ist etwas passiert«, presst er nach einer
sekundenlangen Ewigkeit hervor, »etwas Schlimmes.«

»Was denn?«, fragt sie.
»Es gab einen Unfall«, sagt er, »auf dem Weg nach Hause,

es hat geregnet wie verrückt und plötzlich war da dieses
Auto ...«

Er erzählt ihr alles, atemlos, ohne Pause, jedes Detail. Das
Rauschen in den Bäumen, den Wind in seinem Gesicht, den
Regen in seinem Mund. Er verliert sich in den Einzelheiten,
wird immer lauter dabei, bis er das Gefühl hat zu schreien.
Sie unterbricht ihn kein einziges Mal, lässt ihn einfach reden,
über den Rausch seines Glücks und das Grauen des Unfalls,
bis der Wasserfall seiner Sätze die Gegenwart erreicht und
seine Worte versiegen.

»Und jetzt?«, fragt sie in sein erschöpftes Schweigen
hinein.

»Ich weiß es nicht«, sagt er, »ich weiß es einfach nicht.«
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Er sitzt auf dem Rand der Badewanne, beißt sich auf die
Lippen. Die Jodtinktur auf seinen Knien und
Handinnenflächen brennt wie Feuer, auch wenn Laura sich
alle Mühe gibt, die aufgeschürfte Haut so wenig wie möglich
zu berühren.

»Da sind kleine Steine in der Wunde«, sagt sie, »ich
brauche eine Pinzette.«

Er zuckt hilflos mit den Schultern.
»Die müssen raus«, sagt sie, über seine verletzten Knie

gebeugt, »sonst entzündet sich das.«
Sie beginnt zu suchen. Auf der Ablage über dem

Doppelwaschbecken. Das rechte für seinen Vater, das linke
für seine Mutter. Die Handtücher haben dieselbe Farbe wie
die Fliesen, ein warmes Gelb. Ein Bad muss Wärme
ausstrahlen, meint seine Mutter. Seinem Vater ist das egal.

Er betrachtet Laura im Spiegel. Eine Haarsträhne fällt ihr
ins Gesicht, sie streicht sie sich hinters Ohr, beiläufig,
während sie zwischen dem Nassrasierer seines Vaters und
der Augencreme seiner Mutter nach einer Pinzette sucht. Sie
ist sofort gekommen. Ihre Eltern gehen früh ins Bett, es war
nicht schwer, sich unbemerkt aus dem Haus zu schleichen.

»Das wird jetzt noch mal wehtun«, sagt sie, als sie fündig
geworden ist. Er schließt seine Augen und wartet auf den
Schmerz.

Der junge Mann auf der Landstraße schien unverletzt zu
sein. Bis auf die Schnittwunden in seinem Gesicht und den



verdrehten Fuß. Vielleicht hat er ihn sich durch die Wucht
des Aufpralls unter einem der Pedale eingeklemmt.

Laura zieht ein blutiges Steinchen aus seinem rechten
Knie. Er öffnet die Augen.

»Geht’s?«, fragt sie.
»Ich halt das schon aus«, sagt er.
Sie legt den Steinsplitter auf den Rand der Badewanne.
Die schmerzhaften Stiche in seinem Fleisch beruhigen ihn

irgendwie. Die konzentrierte Stille, in der Laura Steinchen
für Steinchen aus seinen Wunden zieht. Die
Entschlossenheit ihrer Bewegungen, die Erschöpfung in
ihrem Blick, als sie das letzte Stück auf dem
Badewannenrand ablegt.

»Sieben«, zählt er. Genau wie die Sommersprossen auf
ihrer Nase.

»Da sind noch mehr«, sagt Laura und nimmt sich sein
anderes Knie vor. Er schaut ihr stumm zu. Als wäre das
weder sein Knie noch sein Schmerz.

Ihr Blick in seine Augen, als er in sie eindrang. Seine
Angst, ihr wehzutun. Sie schlang ihre Beine um ihn, als wolle
sie ihn nie mehr loslassen. Ihre Hand in seinem Haar, als sie
ihn zu sich zog, den Mund leicht geöffnet. Seine
Beklommenheit, die sich zwischen ihren Lippen auflöste.
Das knirschende Geflecht der Strandkörbe, das Kreischen
der Möwen. Und die ganze Zeit über diese Zweifel in seinem
Kopf, trotz allem, als verdiene er nicht, mit ihr zusammen zu
sein.

Er sieht den Wagen vor sich, hört die Stimme des Mannes,
der hinter ihm herschreit. Er hätte ihm helfen müssen. Seine



Feigheit schmerzt schlimmer als die Steinsplitter, die Laura
aus seinen Wunden zieht.

»Bin gleich fertig«, sagt sie.
»Und wenn sie tot ist?«, fragt er.
»Wer?«
»Die Frau in dem Auto.«
»Warum soll sie tot sein?«
»Ich weiß nicht«, sagt er. »Kann doch sein.«
»Jetzt hör schon auf«, sagt sie und tupft Jod in die Wunde.

»Habt ihr Verbandszeug?«
»Da oben«, sagt er, »in dem Schrank da.«
Laura reißt die Schutzhülle von den Mullbinden, fixiert sie

mit Heftpflasterstreifen auf seinen Knien.
»Das war’s.« Sie lächelt.
»Was ist?«, fragt er.
»Ich hab Hunger«, sagt sie.
Schrankfronten aus geöltem Nussbaum, ein Backofen, der

sich nach Benutzung selbst reinigt, ein Einbaukühlschrank
mit Null-Grad-Zone. Seinem Vater war das alles zu teuer,
seine Mutter hatte leuchtende Augen. Wie oft kauft man sich
schon eine neue Küche?

Der Duft des gebratenen Fleisches lässt Jan für einen
Augenblick glauben, alles sei gut. Er schaut Laura beim
Essen zu. Ihre Stirn ist gekräuselt. Wie Wasser, über das der
Abendwind streicht. Beim Kauen bilden sich kleine Grübchen
in ihren Wangen.

Wieso ich, denkt er, wieso nicht einer von den anderen?
»Du schaust mich an, als ob du Angst vor mir hättest«,

sagt sie.
»Ich weiß nicht«, sagt er, »vielleicht.«



Sie legt ihre Hand auf seine, streicht mit den Fingern sanft
über die dunkelblonden Haare auf seinem Unterarm.

»Ich bin dein erstes Mal, hab ich recht?«
»Ja«, sagt er, »bist du.« Er betrachtet ihre Finger, die über

seine Handknöchel wandern. Ihre Fingernägel sind länger als
seine.

»Bist du deswegen so schnell abgehauen?«
Er antwortet nicht. Auf seinem Teller liegen die Reste des

Schnitzels. »Was soll denn jetzt werden?«, fragt er.
»Mit uns?«
»Nein«, sagt er, »nicht mit uns.«
»Lass das«, sagt sie, »das bringt nichts.«
»Ich kann nicht«, sagt er. »Das rast durch meinen Kopf,

immer und immer wieder.«
»Ist doch kein Wunder«, sagt sie.
Er schaut sie an. Sie gibt sich Mühe, das spürt er. Sie

versucht, ihm zu helfen. Vielleicht liebt sie ihn wirklich, er
weiß es nicht. Er weiß überhaupt nicht, was das ist: Liebe. Er
merkt, dass er wütend wird. Nicht auf sie. Sie kann nichts
dafür. Aber er fühlt die Verunsicherung in ihren
Fingerspitzen auf seinem Unterarm, er sieht es ihr an. Sie
bezieht das auf sich, natürlich, ihm ginge es an ihrer Stelle
ebenso, dabei hat es nichts mit ihr zu tun. Vielleicht ist es
genau das, was man Schicksal nennt. Die Unvereinbarkeit
zweier Gefühle.

Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. Das Besteck klirrt
auf den Tellern. Das Jod auf seinen Handinnenflächen
hinterlässt einen rötlich braunen Abdruck auf dem
Tischtuch. Wie soll er das seiner Mutter erklären?


