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ÜBER DAS BUCH
»Ich zog in den Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit
Überlegung zu leben, dem eigentlichen, wirklichen Leben
näher zu treten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was
es zu lehren hätte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben
ginge, einsehen müsste, dass ich nicht gelebt hatte.« –
Diese Passage aus ›Walden‹ wird im Film ›Der Club der toten
Dichter‹ als Eröffnungsspruch zu jeder ›Sitzung‹ des Clubs
von den Mitgliedern gemeinsam rezitiert.
DAS ERZKAPITALISTISCHE AMERIKA liebt seinen Thoreau, weil es
ohne ihn arm wäre. Reich an Gütern vielleicht, aber arm im
Geiste. Die Denker, Philosophen und Schriftsteller, die den
amerikanischen Traum der Kapital- und Güteranhäufung
kritisch sahen und sehen, waren immer eine Minderheit –
aber umso wichtiger sind sie für dieses Land. Als Warner, als
Mahner, als Korrektiv.

Thoreaus Schriften beeinflussten Mahatma Gandhi
genauso wie die Bürgerrechtsbewegung der Sechziger und
die Hippie-, Friedens- und Umweltbewegung der Siebziger
und Achtziger. Thoreau gilt als einer der einflussreichsten
amerikanischen Autoren – und als einer der meistzitierten.
Und die Zahl der Verweise, Links und Hinweise auf ihn
erreicht in der neuen Krisenzeit des Kapitalismus, in der wir
leben, einen neuen Höhepunkt.

Nun gibt es Wirtschaftskrisen, seit es Wirtschaft gibt. Auch
zu Thoreaus Zeiten wurde das Land von einer großen Krise
geschüttelt. Die Banken hatten sich verspekuliert, das
Vertrauen der Menschen in das Papiergeld schwand
drastisch, die Konjunktur brach ein. Reiche wurden durch
Kapitaleinkünfte immer reicher, Arme verarmten durch
Arbeitslosigkeit. Ein Szenario, das uns sehr ›modern‹



erscheint, aber in Wirklichkeit ein kapitalistischer Klassiker
ist.

Thoreau, Sohn eines erfolgreichen Bleistiftfabrikanten,
Literat und Philosoph, Freund des seit einigen Jahren am
selben Ort wohnenden Großschriftstellers Ralph Waldo
Emerson, besah sich die Sache nüchtern: Er stellte fest,
dass eine überwiegende Mehrheit der Bürger sich mit ihren
Hauskäufen übernommen hatte, dass von den Kaufleuten
»fast siebenundneunzig Prozent keinen Erfolg« und die
Spekulanten sich in ihren Hochrechnungen verzettelt hatten.

Schon 1839 hatte er in sein Tagebuch notiert: »Ich möchte
(nach) meinen Instinkten leben, einen ungetrübten Eindruck
in die Natur bekommen und mit allen mir verwandten
Elementen in freundlichem Einklang stehen.«

Nun ist es soweit: Er will ein Zeichen setzen und wendet
sich vom ›System‹ ab. Ende März 1845, er ist jetzt 28 Jahre
alt, leiht er sich eine Axt, begibt sich auf das zwei Meilen
von seiner Heimatstadt Concord (Massachusetts) entfernte,
am Waldensee gelegene Grundstück seines Förderers und
Freundes Ralph Waldo Emerson und beginnt mit der Rodung
eines kleinen Areals als Bauplatz für seine Hütte. Er steckt
die Maße ab, gräbt einen Keller, kauft die Balken einer
gebrauchte Hütte, und stellt sie im Mai auf seinem
Grundstück auf. Am 4. Juli, dem amerikanischen
Unabhängigkeitstag, zieht er ein.

Es ist für ihn auch ein persönliches Symbol der
Unabhängigkeit: Vom Kapital, vom Konsum, vom Staat, von
Bürokraten und obrigkeitshörigen Steuereintreibern, die von
den Bürgern Geld erpressen, um auf der anderen Seite die
immer noch bestehende Sklaverei zu finanzieren.

So lebt er als amerikanischer Buddha in seinem
eingeschossigen Blockhaus von drei mal viereinhalb Meter
Grundfläche und drei Metern Höhe. Die Hütte hat einen
Speicher, einen Wandschrank, ein großes Fenster und später
auch einen Kamin. An Hausrat gibt es nur ein Bett, einen
Tisch, drei Stühle, einen Spiegel (sieben Zentimeter im



Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln,
drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen
für Melasse, und eine Lampe.

Hier entsteht im Geiste das Buch ›Walden, oder Leben in
den Wäldern‹, das sieben Jahre später erscheint und in den
darauffolgenden 150 Jahren zu einer großen Inspiration für
alle Kapitalismuskritiker, Freidenker und Naturschützer
werden wird, von Karl Marx, über Mahatma Gandhi bis hin
zur Ökologiebewegung.

Wie in einem naturwissenschaftlichen Experiment sortiert
Thoreau alles Unwichtige aus seinem Leben, um sich der
Kernfrage nach den wahren Bedürfnissen des Menschen zu
nähern. Er spürt, dass es erstaunlich wenig an materiellen
Dingen ist, das er braucht: Nahrung, Wohnung, Kleidung
und Brennmaterial. An geistigen Werten: Einfachheit,
Unabhängigkeit, Großmut, Vertrauen.

Mit spielerischer Leichtigkeit und großer Freude sorgt er
mit einigen Stunden täglicher Feldarbeit für seinen Unterhalt
und stellt fest, dass ihm reichlich Zeit zum Denken,
Philosophieren und – seine Lieblingsbeschäftigung –
Erkunden der Natur bleibt.

So wächst durch Tagebuchnotizen in relativer
Abgeschiedenheit – er ging durchaus ab und zu ins nahe
gelegene Dorf, um etwas zu besorgen – Thoreaus zeitloser
Klassiker. Das Buch ist kein Roman, sondern eine geschickt
redigierte Form der Tagebucheinträge – geordnet nach
thematischen Schwerpunkten. Die Kapitel heißen u. a.
›Ökonomie‹, ›Art und Zweck meines Lebens‹, ›Lesen‹,
›Einsamkeit‹, ›Gäste‹, ›Die Seen‹, ›Nachbar Tier‹, ›Frühling‹,
und so weiter. Thoreau fasst die Themen in den
symbolischen Zyklus eines Jahres und gibt damit seinen
Reflexionen einen Rahmen und Spannungsbogen.

Thoreau-Kenner Wilhelm Nobbe fasst das Streben des
Autors prägnant zusammen: »Er wollte dadurch reich sein,
dass er seine Bedürfnisse herabsetzte, und das, was er



gebrauchte, mit eigenen Händen sich schuf.« Es ist diese
Bescheidenheit, die Thoreau bis heute hervorhebt, und
durch die er als Inspiration und Kraftquelle für andere so viel
erreicht hat – viel mehr, als ihm eigentlich vorschwebte. ©
Armin Fischer, Redaktion AuraBooks, 2019



ÜBER DEN AUTOR
HENRY DAVID THOREAU wurde am 12. Juli 1817 in Concord,
Massachusetts, als Sohn eines Bleistiftfabrikanten geboren
und studierte von 1833 bis 1837 an der Harvard University.
Für kurze Zeit arbeitete er als Lehrer an der Public School in
Concord, überwarf sich aber bald mit der Schulleitung – z. B.
weil er die Prügelstrafe ablehnte. 1841 lernt er den Literaten
Ralph Waldo Emerson kennen, der Freund und Förderer für
ihn werden sollte. 1843 bis 1845 lebt Thoreau in der
Blockhütte am Waldensee. 1849 wird der heute berühmte
Essay ›Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat‹
publiziert, 1854 erscheint ›Walden‹. In den folgenden acht
Jahren setzt sich Thoreau mit all seinen Möglichkeiten für
die Beendigung der Sklaverei ein und unterstützt den
Bürgerrechtler John Brown. Thoreau stirbt bereits am 6. Mai
1862, im Alter von nur 44 Jahren, an einem Lungenleiden. –
Im gleichen Jahr wird die Sklaverei in der Hauptstadt
Washington aufgehoben. Drei Jahre später, nach dem Ende
des Bürgerkriegs, ist die Sklaverei in allen US-
Bundesstaaten abgeschafft.



WALDEN, ODER: LEBEN IN DEN
WÄLDERN

1. ÖKONOMIE
ALS ICH DIE FOLGENDEN SEITEN, oder vielmehr den größten Teil
derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit
von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich selbst
am Ufer des Waldenteiches in Concord, Massachusetts,
erbaut hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig
durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und
zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben
teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der
Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine
Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine
Lebensweise eingezogen hätten, dass mancher ihr Vorgehen
wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in
Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich
und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was
ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht
gehabt habe usw. Andere hätten gern gewusst, welcher Teil
meines Einkommens von mir zu Wohltätigkeitszwecken
bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die große
Familien hatten, wollten wissen, wie viel arme Kinder ich
unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die
kein besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung,
wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu
beantworten.

In den meisten Büchern sucht man das ›Ich‹, die erste
Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist,
was den Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied.



Meistens vergessen wir, dass es doch nur die erste Person
ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich selber
sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den ich
gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den
engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema
beschränkt. Überdies verlange ich für meine Person von
jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlusswort einen
einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht
bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen
Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine
Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und
lauter gelebt hat, so muss das in einem weit von mir
entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen
hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine übrigen
Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind,
aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, dass niemand bei der
Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock
kann dem, dem er passt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die
Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr
diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland leben sollt;
etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren
Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt,
welcher Art sie sind, ob sie notwendigerweise so schlecht
sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht
verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer
in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in
den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
dass die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise
für ihre Sünden büßten.

Ich habe gehört, dass die Brahmanen sich der Hitze von
vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder
dass sie, den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen,
dass sie über ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es
ihnen unmöglich wird ihre natürliche Stellung wieder
einzunehmen, während durch die Verdrehung des Halses



nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.« Ich habe
gehört, dass sie ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel
eines Baumes verbringen, oder dass sie wie Raupen
kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem
Fuße auf der Spitze einer Säule stehen. Doch diese
Ausdrücke bewusster Reue sind kaum unglaublicher oder
erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge ich täglich bin.
Die zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im
Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen
haben. Denn Herkules hatte nur zwölf Arbeiten zu
verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals
beobachten, dass diese Menschen ein Ungeheuer
erschlugen oder einfingen, oder dass sie irgendeine Arbeit
beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der mit
glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum
wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es
ist, dass sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und
Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter
erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um
sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer
Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen
erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß
sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60
Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu
verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen? Warum
sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab
zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei
mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich
vorwärts zu kommen versuchen. So manche arme
unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und
erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab
und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren
– mit Augiasställen, die niemals gereinigt wurden, mit
hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und
Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit solchen



unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu
tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu
kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere
Teil der Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden
gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal
genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche geschrieben
steht, Schätze sammeln, welche die Motten und der Rost
fressen und denen die Diebe nachgraben und stehlen. Ein
Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend
ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man
erzählt, dass Deukalion und Pyrrha dadurch Menschen
erzeugten, dass sie Steine über ihre Häupter hinter sich
warfen:
»Inde genus durum sumus, experiensque
laborum
»Et documenta damus quia sumus origine nati.«
[Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der
Arbeit,
Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.]
Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:
»From thence our kind hard-hearted is,
enduring pain and care,
»Approving that our bodies of a stony nature are.«
So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind
gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht
wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem
verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und
Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die
überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch
genommen, dass seine edleren Früchte nicht von ihnen
gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige
Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem
Beginnen. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag



keine Zeit zur inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die
menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu
unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markt im Preis
sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der
seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine
geistige Weiterentwicklung –, der seine Kenntnisse so oft
gebrauchen muss! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem
Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung
geben, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten
Eigenschaften unseres Wesens können, wie der Flaum der
Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten
bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die
andern so zartfühlend.

Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von
Euch haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und
schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich
bezweifle nicht, dass einige Leser dieses Buches nicht
imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit
verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich
abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, dass sie
nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene
oder gestohlene Zeit dazu verwendeten und somit ihre
Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine
nackte Tatsache, dass manche von Euch ein elendes und
niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die
Erfahrung geschärft.

Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins Geschäft
hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem
uralten Morast, den die Römer aes alienum nannten, eines
anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus
Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben
durch das Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu
bezahlen, morgen zu bezahlen, und dabei sterbt Ihr heute –
bankrott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch bei anderen
einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen – nur vor
Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr Euch. Ihr



lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit in ein
Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke
seichter und dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu
bewegen Euch seine Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug
oder seinen Wagen machen zu lassen oder seinen
Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht Euch
krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder
in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch
sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei
wo, einerlei wie viel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal darüber, dass wir – ich
möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die
schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei,
um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es
doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut
im Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter
einem nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am
schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener
Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im
Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße
an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart
sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere
und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal
oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn
»Nimmerrast«? Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern
unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er
sich planlos den lieben langen Tag quält, er der weder
unsterblich noch göttlich ist, sondern nur der Gefangene
und Sklave des Bildes, das er von sich selbst entwarf, und
das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist ein
schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen
Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das
ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr
prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce1, der es vermag,



selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften
Phantasie Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner
an die Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage
Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse
an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich wäre die
Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Was wir »Resignation« nennen ist absolute
Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs
verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der
Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine
stereotype, wenn auch unbewusste Verzweiflung ist selbst
hinter den sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen
der Menschheit verborgen. Da kann von Vergnügen nicht die
Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen
ist es charakteristisch, dass er nichts Verzweifeltes
unternimmt.

Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des
Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung des
Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse
wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach
reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten,
weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie
glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und
gesunde Naturen erinnern sich dagegen, dass die Sonne
klar aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile
aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten,
einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was
jedermann nachbetet oder mit Stillschweigen als wahr
dahingehen lässt, kann morgen als falsch sich erweisen – als
bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten,
die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde.
Was alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es,
wir finden, dass es ausgeführt werden kann. Alte Taten für
alte Leute, neue Taten für die neuen! Einst genügte das
Wissen unserer Ahnen nicht, um Brennmaterial zum



Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von
heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel
und sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den
Alten würde dabei, wie man sagt, angst und bange werden.
Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister
geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht so viel gewonnen
als es verlor. Man kann mit Recht bezweifeln, ob der
weiseste Mensch irgendetwas von absolutem Wert durch
das Leben gelernt hat.

In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen
wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind
Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus persönlichen
Gründen wie sie natürlich glauben– ein solch kläglicher
Misserfolg gewesen. Und doch ist es möglich, dass sie noch
etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese
Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie
gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem
Planeten zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht
die erste Silbe eines wertvollen oder selbst ernsthaften
Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen gehört. Sie
haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu
auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein
im Wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment.
Dass sie es versuchten, nützt mir nichts. Zu irgendeiner
Erfahrung, die ich für wertvoll halte, haben meine Ratgeber,
nach meiner Überzeugung, nichts zu sagen gehabt.

Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von
Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur
Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil
des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem
Rohmaterial für Knochen. Und während er, fortwährend
sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen
und ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem
schwankenden Pflug über alle Hindernisse hin und her
gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse Kreise wirklich
Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und Kranken,



während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder
anderen völlig unbekannt sind.

Es gibt Leute, die da glauben, das ganze Gebiet des
Menschenlebens sei bereits von ihren Vorfahren in allen
Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien bereits
besorgt. Nach Evelyn2 gab der Weise Salomo sogar für die
Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften. Die
römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die
Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten
dürfe, um die abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wie viel
davon dem Nachbarn gebühre, Hippokrates hat uns sogar
Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden
sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen,
weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade
Lebensüberdruss und Langeweile, die voraussetzen, dass
alle Abwechslung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt
wie Adam. Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch
nicht ausgemessen. Wir können auch nach dem, was bislang
geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht
schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch
immer du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht
bekümmert, mein Kind, denn wer soll dich für das, was du
nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?

Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen
erproben, zum Beispiel daran, dass die gleiche Sonne meine
Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von
Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran
gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden.
Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte!
Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen
gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander
entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die
Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur
und das menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere
Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das



Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das größte aller
Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen
der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen
Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben!
Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe über die
Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und
lehrreich wäre.

Im Herzensgrunde glaube ich, dass der größere Teil von
dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und
wenn ich irgendetwas bereue, so ist es aller
Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel.
Was für ein Dämon beherrschte mich, dass ich mich so gut
betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, du
alter Mann, der du siebzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau zu
werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation
verlässt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete
Schiffe.

Ich glaube, dass wir unbeschadet viel mehr Vertrauen
haben könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade
so viel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken.
Die Natur passt sich ebenso gut unserer Schwäche wie
unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung
mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit.
Wir pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen!
Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne unser Zutun!
Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da Acht
geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu
verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag
sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser
Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr
hängen wir mit allen Fasern am Leben, dass wir es anbeten
und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der
einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele
Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen
können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines



Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem
Augenblick. Konfuzius hat gesagt: »Zu wissen, dass wir
wissen, was wir wissen, und dass wir nicht wissen, was wir
nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein
Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis
seines Intellekts zurückgeführt hat, werden alle Menschen
ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus.
Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die
erwähnte Müh’ und Sorge dreht und in wieweit es notwendig
ist, uns zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre
recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher
Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die
gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer
Gewinnung kennenzulernen. Man könnte auch die alten
Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen,
was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig
gehalten wurde, d. h. welche Waren am wichtigsten sind.
Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur
geringen Einfluss auf die Grundgesetze der menschlichen
Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette
wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu
unterscheiden.

Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter,
die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von
Anbeginn oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das
menschliche Leben geworden sind, dass nur einzelne, wenn
überhaupt welche, sei es im Zustand der Wildheit, aus
Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie
auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur
ein Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie
findet sie in einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases
und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz
und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung
bedarf mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die
Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima kann



man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung.

Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge versichert haben,
sind wir vorbereitet, den wahren Problemen des Lebens in
Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen.
Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch
Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und
möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der
Wärme des Feuers und durch die damit verbundene
Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges
Bedürfnis am Feuer zu sitzen. Wir können bei Katzen und
Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten.
Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit
diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß
halten, d. h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere
Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?

Der Naturforscher Darwin erzählte folgende
überraschende Beobachtung, die er bei den Feuerländern
machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet
nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im
geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden,
die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens«
der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, dass der Neuholländer ungestraft nackt
umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern
fröstelt. Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser
Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in
Einklang zu bringen? Nach Liebig ist des Menschen Körper
ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren
Verbrennungsprozess in der Lunge unterhält. Bei kaltem
Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die
animalische Wärme ist das Produkt einer langsamen
Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu
rasch vonstattengeht oder wenn aus Mangel an Feuerung
oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann



die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden.
Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus
dem soeben Gesagten, dass der Ausdruck »animalisches
Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem Ausdruck
»animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung
betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält –
und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen
oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu
erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu,
die also erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.

Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin
warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was
für Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen
unserer Nahrung, Kleidung und Wohnung, sondern auch
wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest
und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in
einer Wohnung herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der
sein Bett aus Gras und Blättern am Ende seines Ganges
macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über diese kalte
Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir
unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In
einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen
eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht
notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und
manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht.
Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu
beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz oder
teilweise entbehrlich.

Heutzutage sind in diesem Lande – ich habe das an mir
selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein Messer, eine Axt,
ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für den Gelehrten:
Lampenlicht, Schreibmaterial und die Gelegenheit einige
Bücher zu benutzen die nächst wichtigen
Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu
haben. Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des
Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen



sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie
leben, d. h. sich gemütlich warm halten können, und
schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen
Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher
Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon:
sie werden gekocht, natürlich à la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten
Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut
überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die
fortschreitende Entwicklung des Menschengeschlechtes. In
Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten
immer ein einfacheres und armseligeres Leben geführt als
die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern ärmer,
an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in China,
Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über
sie. Merkwürdig ist, dass wir überhaupt so viel über sie
wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und
Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien Blick besitzt, den
freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das
menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt
Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder
in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie,
aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben
verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren.
Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule
machen noch keinen Philosophen. Vielmehr muss man die
Weisheit solchermaßen lieben, dass man nach ihren
Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit,
des Großmuts und des Vertrauens. Einige Probleme des
Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch
praktisch lösen.

Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig eine Art
Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg. Mit
ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich
durchs Leben, gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht
sind sie die Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch



warum degenerieren die Menschen stets? Warum sterben
Familien aus? Wie muss der Luxus beschaffen sein, der
Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir sicher, dass
nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der
Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren
Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung,
Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von
seinen Zeitgenossen. Wie kann man den Menschen einen
Philosophen nennen, der keine besseren Methoden zur
Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere Leute?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die
ich beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann
zunächst nötig? Sicherlich nicht noch mehr Wärme
derselben Art, z. B. reichlichere und reichere Nahrung,
größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere
Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw.
Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig
sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als
um das Überflüssige zu bemühen, d. h. er kann sich jetzt,
wo er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst
wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet,
denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefasst; so mag sie denn
jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden.

Warum hat der Mensch seine Wurzeln so fest in die Erde
geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in den
Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt
man nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom
Erdboden, in Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum
auch nicht wie die niederen Nährpflanzen behandelt, die,
auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange gepflegt
werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer
Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten
wird, so dass die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht
kennen würden.

Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen
Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen



Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im Himmel oder in
der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger, verschwenden
freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie
wissen selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, dass es
überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an.
Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und
Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen
finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus
Liebender hegen und pflegen; bis zu einem gewissen Grade
gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch wende ich mich nicht
an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen
Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich
gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener
Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich
vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten
beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche
Leute stöhnen auf das Heftigste, sind untröstlich, weil sie,
wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche
und doch so unendlich arme Klasse jener Menschen, die
Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie damit tun,
wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre
eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in
früheren Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden
wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die meinen
wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen,
die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen. Ich
will nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude
hatte, andeuten.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde
versuchte ich den gegebenen Augenblick zu benutzen.
Immer war ich bedacht dort festen Fuß zu fassen, wo zwei
Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft –
zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick.
Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten
muss der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem



Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten
anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet,
sondern die Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde
mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen und
niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.

Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes
Pferd und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie.
Zahlreich sind die Wanderer, mit denen ich über die
Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben habe
und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute
hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes
vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie
gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so
erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie
verloren hätten.

Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der
Morgendämmerung, nein, womöglich der Natur selbst
zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der Frühe, im Sommer
wie im Winter, bevor noch irgendein Nachbar zur Arbeit sich
anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich haben
mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich von
meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im
Zwielicht nach Boston wanderten oder Holzhacker, die zur
Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht wesentlich
beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine
Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhöchster
Wichtigkeit.

Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb
der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das
Gehörte als Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes
Vermögen steckte ich hinein und verlor obendrein meinen
Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegen stürmte.
Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch
drauf verlassen, es hätte unter ›Neueste Nachrichten‹
alsbald in der Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt
ich von dem Observatorium eines Felsens oder eines



Baumes aus Wache, um irgendeine ungewohnte Ankunft
weiter zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den
Gipfeln der Hügel darauf, dass der Himmel sich
herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen
könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das
zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr
weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher
noch nicht bewogen fühlte den größeren Teil meiner
Beiträge zu drucken. So bezahlte sich, wie das bei
Schriftstellern fast regelmäßig geschieht, meine Mühe nur
durch meine Arbeit. In diesem Fall trug übrigens meine
Mühe ihren Lohn schon in sich.

Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor
der Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich
meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der
Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in
allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten
überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu
solch nützlichem Tun ermunterten.

Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der
einem pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil
das Gehege oft übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen
in die entlegenen Ecken und Winkel der Farm wandern. Zwar
wusste ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo auf diesem
oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch
nichts an. Ich begoss die roten Heidelbeeren, die
Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die
Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die
vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.

Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu
prahlen, sagen, dass ich mein Amt pflichtgetreu versah.
Allmählich aber erkannte ich mehr und mehr, dass meine
lieben Mitbürger gar nicht daran dachten mich in die
Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure mit
bescheidenem Gehalt zu geben. Meine Abrechnungen,



deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich
nie angesehen, geschweige denn anerkannt,
selbstverständlich auch nie bezahlt oder ›saldiert‹.

Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender
Indianer zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft
wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen.
»Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er. »Nein, wir haben
keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«, rief der Indianer,
als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns vielleicht Hungers
sterben lassen?« Da er gesehen hatte, dass es seinen
fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, dass der Rechtsanwalt
nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute
Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch
ein Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist
etwas, was ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe
hergestellt habe, sei seine Pflicht und Schuldigkeit getan,
Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei es alsdann, seine
Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht,
dass die andern notwendigerweise sein Angebot auch des
Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt
werden müssten, oder dass er etwas anderes herstellen
könne, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte
eine Art Korb von feinem Geflecht angefertigt, aber niemand
bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei
lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den
Leuten anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der
Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben werden könnte. Es
gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen gepriesen
und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum wollen wir
von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen
machen?

Als ich mir klar darüber wurde, dass meine lieben
Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine
Pfarre oder irgendeinen anderen Broterwerb anbieten
würden, dass ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte
ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war



ich besser bekannt. Ich beschloss, mein Geschäft sofort zu
eröffnen, nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital
erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich bereits
besaß, zu verwenden. Als ich zum ›Waldenteich‹ zog, wollte
ich dort weder billig noch teuer leben, sondern
Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich
mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an
Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten
lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.

Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien
zu erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich
notwendig. Wer mit dem ›Himmlischen Reich‹ Handel treibt,
kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in
irgendeinem ›Salem-Hafen‹3 eine genügende Basis
schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert
werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit –
alles in Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre
keine schlechte Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten
persönlich zu überwachen. Lotse und Kapitän, Eigentümer
und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu
verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der
einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu
schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten
Waren bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen
Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich
die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten Lande
gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein,
unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die
landen wollen, anzusprechen, einen konstanten
Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und
kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des
Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg
und Frieden und die Tendenzen des Handels und der
Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse der
Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man



neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der Schifffahrt
benutzt. Auch Karten muss man studieren, sich die Lage von
Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne
Unterlass Logarithmentabellen korrigieren, denn oft
zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald
Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an
einem Felsen – man denke an das rätselhafte Schicksal von
›La Perousa‹.

Es gilt gleichen Schritt zu halten mit allen Gebieten der
Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen Entdecker und
Seefahrer, aller großen Glücksritter und Kaufherren, von
Hanno und den Phöniziern an bis auf unsere Tage hinab zu
studieren, kurz, man muss von Zeit zu Zeit das Lager
aufnehmen, um seinen Abschluss zu machen. Solche Arbeit
kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten,
solche Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung,
von Taxe und Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik
über alle Gebiete erfordert ein universelles Wissen.

Ich glaubte, dass der Waldenteich ein guter
Geschäftsplatz sein müsse, nicht allein wegen der
Eisenbahn oder des Eishandels. Er bietet Vorteile, die man
am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er liefert eine
gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht
auszufüllen. Doch überall muss man auf selbstgefügtem
Fundamente bauen. Man behauptet, dass eine Sturmflut bei
Westwind mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom
Angesicht der Erde wegfegen könne.

Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen
werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel,
die zu irgendeinem solchen Unternehmen stets notwendig
sind, genommen werden konnten. Was die Kleidung betrifft
– um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen –,
so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht
häufiger durch die Modesucht und durch die Kritik unserer
Mitmenschen als durch wirkliche praktische Gesichtspunkte
leiten.



Wer arbeiten muss, soll nicht vergessen, dass die Kleidung
erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und zweitens –
infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse – zum
Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen,
wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann
ohne den Inhalt seines Kleiderschrankes zu vermehren.
Könige und Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal
tragen, können, selbst wenn diese von einem
›Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben‹
angefertigt würden, gar nicht wissen, was für eine
Annehmlichkeit ein gut passender Anzug ist. Sie sind nichts
weiter als hölzerne Ständer, über die man saubere Kleider
hängt. Mit jedem Tage werden unsere Kleider uns selbst
ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des
Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe
versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und
unter solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten
erweisen. Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil
er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin
überzeugt, im Allgemeinen ist man mehr darauf bedacht,
moderne oder wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu
haben als ein reines Gewissen. Und selbst wenn das Loch
nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es verrät,
heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich meine
Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe:
»Wer kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über
dem Knie tragen?«

Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch
solch eine Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es
würde ihnen leichter fallen, mit einem gebrochenen Bein zur
Stadt hinabzuhumpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn
die Beine eines Herren durch einen Unfall verletzt werden,
können sie oftmals wieder hergestellt werden. Doch wenn
ein ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern zustößt, gibt es
keine Hilfe: denn er kümmert sich nicht um das, was
achtungswert ist, sondern was als achtungswert gilt. Wir



kennen nur wenige Männer, aber sehr viele Röcke und
Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem neuesten
Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da
nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an
einem Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an
einem Stecken hängen sah, erkannte ich den Besitzer der
Farm. Er war nur etwas mehr verwittert wie damals, als ich
ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von einem Hund
erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern dem Gehöft
seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von einem
nackten Dieb leicht zum Schweigen gebracht wurde. Es ist
eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die
Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie
sich ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem
Falle unter einer Anzahl gebildeter Menschen mit Sicherheit
diejenigen bezeichnen, die sich des größten Ansehens
erfreuen? Als Madame Pfeifer4, auf ihrer kühnen Weltreise
von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische Russland
gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit
ihr Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald
sie mit Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war ›in
einem zivilisierten Lande, wo man die Leute nach ihren
Kleidern beurteilt‹.

Selbst in unsern demokratischen Städten Neuenglands
bedingt der zufällige Besitz von Vermögen, der sich in der
Kleidung und in der Einrichtung zu erkennen gibt, für den
Besitzer eine fast allgemeine Hochachtung. Aber die
Menschen, die solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre
Zahl auch ist, nichts weiter als Götzendiener, denen man
einen Missionär schicken sollte. Außerdem ist durch die
Kleidung die Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man
endlos nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird
niemals fertig.

Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden,
so gebraucht er keinen neuen Anzug für diese


