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Bei der Arbeit

Wir sind jetzt nur mehr zwölf. Der Geschäftsführer hat nach
dem Debakel bei der Landtagswahl gehen müssen und ist
mit einem Job in der Privatwirtschaft versorgt worden.
Gekündigt wurde niemand. Ein paar sind von sich aus
gegangen, haben sich »anders orientiert« und die
Verbliebenen haben zusätzliche Arbeitsbereiche bekommen.
Ich bin nicht die Einzige, der man einen zweiten Job aufs
Auge gedrückt hat.

Vormittags sitze ich als Pressereferentin mit Notizblock
und Fotoapparat bei Pressekonferenzen, nachmittags füttere
ich die Homepage und abends fahre ich als
Geschäftsführerin in einen Bezirk, um bei einer
Versammlung die Landesorganisation zu vertreten. Oder ich
schreibe in den Vorstandssitzungen mit, um Diskussionen
und Abstimmungen zu protokollieren.

Das ist manchen zu wenig. Sie meinen, die Partei bräuchte
eine politische Geschäftsführerin. Eine, die in der
Öffentlichkeit deutlicher Parteipositionen vertritt, als es dem
Fraktionsführer im Landtagsklub möglich ist. Ein
strategisches Rollenspiel, dem ich theoretisch viel
abgewinnen kann. Nicht aber praktisch – nicht mit mir in der
Hauptrolle.

Abgesehen davon, dass ich nicht für die erste Reihe
gemacht bin, ist es auch so stressig genug. Nicht nur an
Großkampftagen wie in der vergangenen Woche: Wenn der
Bundesvorsitzende nach Tirol kommt, bin ich nicht nur als
Begleitung dabei, sondern bin quasi Mädchen für alles.



Chauffeurin, Parkplatz-Sucherin, Regenschirm-Besorgerin,
Nerven-Beruhigerin.

Doch das ist nicht genug. Weil ich keine politische
Geschäftsführerin bin. Nicht einmal eine politische
Pressereferentin.

Dabei gibt es ohnehin genügend Leute, die sich liebend
gern zu Wort melden. Wenn ich sie gut koordiniere, hat die
Partei ausreichend Stimmen, um politische Positionen in
Reinkultur zu vertreten. Wenn sie sich koordinieren lassen.
Die Politik ist ja ein Feuerwerk der Eitelkeiten, und niemand
lässt sich gern von der Pressestelle zurückpfeifen. »Du, nein,
ich schreibe dir da keine Aussendung, da ist schon die
Gesundheitssprecherin drauf.« Oder die Verkehrssprecherin.
Oder der Gemeindesprecher. Manchmal kommt es mir vor,
als würde ich hauptsächlich dafür bezahlt, einen Sack voller
Flöhe zu hüten. Was letztlich in einer Aussendung steht, ist
oft gar nicht mehr der Punkt. Wichtig ist nur mehr, dass
auch ein Zitat der Frauenchefin oder eines
Regionalvorsitzenden darin vorkommt.

»Frau Abgeordnete! Was verschafft mir die Ehre?
»Ich werde heute von einer Zeitung interviewt und hätte

dich gern dabei. Ein Fotograf kommt auch.«
»Wann?«
»Um fünf.«
»Geht in Ordnung. Aber zieh dich vorher um, bei diesem T-

Shirt sieht man deine Nippel durch. Das macht sich auf
Fotos nicht so gut.«

»Oh … Ich habe aber nichts mit.«
»Geh dir einen Schalen-BH kaufen, so viel Zeit ist ja

noch.«
»Mach ich.«



So mag ich das. Kein Gezetere, sondern einfach tun, was
die Pressereferentin sagt.

Ja, ich mache. So gut ich eben kann. Zwei Funktionen in
einer Person. Das meiste gelingt eh.

Aber.
Aber diese Alles-ist-so-traurig-Stimmung.
Wieder ein Sonntagmorgen, der in Tränen versinkt. Schon

beim Aufwachen kocht der Topf mit den giftigen Gedanken.
Bleiernes Herz. Die Aussichts- und Ausweglosigkeit, die bei
Licht besehen lächerlich unbegründet ist.



Am Hofe des Tyrannen

An einem Freitag im Oktober zitiert mich der Chef in sein
Büro. Er sitzt auf der weißen Couch. Unter einem großen
Bild, das mir neu ist. Ein überlebensgroßer Adlerkopf in
Angriffsposition ragt einen halben Meter aus dem Gemälde
heraus.

Oh mein Gott, ist das schrecklich. Wo hat er denn das her?
»Was sagst? Das hat mir ein amerikanischer Künstler

geschenkt, der gut im Geschäft ist. Seine Bilder haben auf
dem Markt einen Wert von 20.000 Dollar und mehr.«

Oder hat er 2.000 gesagt? Ich würde jedenfalls keinen
Cent dafür ausgeben, einen so bedrohlichen Vogel zu haben.

»Setz dich.«
Er bietet mir keinen Kaffee an. Schlechtes Zeichen.
»Du weißt, dass ich in den vergangenen Wochen mit allen

Mitarbeitern gesprochen habe. Bei dem einen oder anderen
ist mir aber nach wie vor nicht klar, wofür wir den bezahlen.
Die Buchhalterin zum Beispiel. So ein paar Buchungszeilen
sind doch kein 30-Stunden-Job. Oder der EDV-Mann. Ich
frage mich, was der den ganzen Tag macht.«

»Ich habe bei ihm aber noch nie den Eindruck gehabt,
dass er unterbeschäftigt wäre. Er hilft ja auch überall mit,
wo es ihn braucht.«

»Oder der im Oberland. Der kümmert sich mehr um den
Gemeinderat als um die Bezirksorganisation. Und der
Schützenhauptmann …« Er deutet ans Ende des Gangs. »…
ist überhaupt eine faule Sau.«



Ja, Kollege – die Füße auf dem Schreibtisch liegen zu
haben, wenn der Chef hereinkommt, ist keine gute
Strategie.

»Ich kann mich nicht über ihn beklagen. Wenn ich ihm
einen Auftrag gebe, erledigt er den prompt und perfekt.«

»Außerdem ist er hinter jedem Rock in der Partei her.
Gestern hat mich seine Frau unter Tränen angerufen …«

Du, das will ich überhaupt nicht hören. Das geht uns gar
nichts an. Und überhaupt! Du bist auch nicht gerade der
Inbegriff praktizierender Monogamie, was man so hört.

»Chef, bitte …«
»Ja … Wie ist es mit dir? Bist du ausgelastet?«
Ausgelastet?!
»Ich habe zwei Jobs!«
»Das wird sich jetzt ändern. Ich werde nämlich die Leitung

des Wahlkampfs in die Hände der Werbeagentur legen …«
Wahlkampfleitung-Agentur? Ich höre wohl nicht recht. Von

einer Agentur kauft man sich Dienstleistungen zu, die man
selbst nicht erbringen kann. Aber einen Wahlkampf zu leiten
ist das ureigenste Geschäft einer politischen Partei.

»… Dein Führungsstil ist mir zu amikal. Ich traue dir nicht
zu, einen Wahlkampf erfolgreich zu organisieren. Und Erfolg
brauchen wir dringend. Deshalb wird das der Agenturchef
machen.«

Der?! Der gelernte Klugscheißer. Den setzt er mir vor?!
Okay, amikaler Führungsstil mag schon stimmen, aber ist
das so schlecht?

»Herr Obmann …«
Du misst mich offensichtlich an meinem Stil, nicht an

meiner Leistung. Denk an die Gemeinderatswahl; die ist



doch gut gelaufen. Und der Parteitag, den ich federführend
organisiert habe, der war perfekt.

Aber ich sage nur: »… Seit ich hier das Sagen habe, ist
wieder Ruhe im Team eingekehrt, und alle arbeiten wieder
motiviert.«

»Ja, aber effizient ist anders. Die Personalkosten sind viel
zu hoch. Und ich sehe überhaupt nicht, wozu es so viel
Personal braucht.«

Ja, das hast du schon nach der letzten Wahl gesagt. Wo
alle schuld waren am Debakel außer dir.

»Ich brauche einen Mann meines Vertrauens an der Spitze
der Organisation. Beruf für Dienstag um 9:30 Uhr eine
Mitarbeitersitzung ein. Im Besprechungsraum.«

Willkommen am Hof des Tyrannen. Der verteilt seine Gunst
auch nach Laune, nicht nach Leistung.

Und ich war einmal Feuer und Flamme für ihn! Der fesche
Typ mit dem charmanten Grinser, der als oberster Touristiker
eine so gute Figur gemacht hat. Wie wir uns gefreut haben,
der Kollege Geschäftsführer und ich, bei der ersten Wahl mit
dem Neuen als Spitzenkandidat, bei der wir so gut
abgeschnitten haben. Sensationell gut. Wenn ich mir die
Fotos von der Wahlparty anschaue, krieg ich heute noch
eine Gänsehaut. So glücklich. Der Spitzenkandidat, unser
Strahlemann. In unserer Mitte.

Was mach ich jetzt? Da knallt er mir seine einsamen
Entscheidungen vor die Nase und ich muss schauen, wo ich
bleibe.

Zu Hause mache ich die Flasche Laphroaig auf, die seit
Jahren auf einen besonderen Anlass wartet.



Ich habe nicht das Format eines Damon. Ich schleiche
nicht zum Tyrannen, den Dolch im Gewande. Ich nicke,
schlucke und tue, was man mir sagt. Jetzt jedenfalls.

Mit drei doppelten Whiskys intus schreibe ich einen Brief.

Sehr geehrter Herr Vorsitzender!

Nach reiflicher Überlegung ersuche ich dich, mich von der
Funktion der Landesgeschäftsführung zu entbinden. Da ich
diese Funktion – wie du mir heute erklärt hast – nicht zu
deiner Zufriedenheit ausfülle und du den Chef der Agentur
als Wahlkampfleiter eingesetzt hast, ist klar, dass mir das
Vertrauen des Vorsitzenden fehlt, welches für die
Landesgeschäftsführung notwendig ist. Zudem ist mein
Handlungsspielraum auf diese Art so weit eingeschränkt,
dass es irreführend wäre, die Bezeichnung
»Landesgeschäftsführerin« weiterhin zu führen. Ich bin
bereit, alle Aufgaben, die ich zusätzlich zu meiner Tätigkeit
als Pressereferentin seit dem Ausscheiden meines
Vorgängers in der Geschäftsführung übernommen habe,
weiterhin durchzuführen, schlage aber vor, dies unter dem
Titel »Büroleitung« zu tun.

Ich schicke den Brief nie ab.



Du machst das schon

Die Nummer kenne ich nicht. Ein Festnetzanschluss.
»Ja?«
»Hallo, hier spricht …«
Ich erkenne die Stimme sofort. Dieser gequälte Ton. Sie

hatte ihn damals schon, als Lehrling in Vaters Labor.
»Ja. Hallo.«
Mein Vater wohnt bei ihr, seit er es allein nicht mehr

schafft. Niemand sonst hält ihn aus.
Sie kommt sofort zur Sache.
»Dein Vater liegt im Sterben. Ich hab gedacht, du

möchtest ihn noch einmal sehen.«
»Wie … Ich meine, wie dramatisch ist es denn?«
»Ich weiß nicht, ob er den heutigen Tag noch überlebt.«
»Oh …«
Wann habe ich meinen Vater zuletzt gesehen? Vor acht,

neun Jahren vielleicht?
»Ich denke nach, wie ich das machen kann. Ich bin gerade

in einer Besprechung. Die dauert wahrscheinlich noch eine
Stunde.«

»Ich habe den Notarzt gerufen; der müsste in einer
Viertelstunde da sein. Wahrscheinlich bringen sie ihn in die
Klinik.«

»Dann könnte ich ihn ja dort besuchen.«
»Wie du meinst.«



Fuck, was mach ich jetzt bloß?
»Nein, weißt du was? Die hier können das auch ohne

mich. Ich fahre jetzt zu euch. Sag mir, wo ich dich finde.«

Der Notarzt ist gerade gekommen und lässt mich für ein
paar Minuten mit meinem Vater allein.

Diesem Fremden mit dem zerstörten Gesicht.
Er scheint zu schlafen. Wirkt überhaupt nicht so, als ob es

ans Ende geht. Bei meiner Mama hat das ganz anders
ausgesehen.

Wahrscheinlich ist sie einfach hysterisch. Mein Vater ist
zäh. Das hat er schon einmal bewiesen. Der lebt bestimmt
noch fünf Jahre. Andererseits … Sie ist vom Fach. Vielleicht
schätzt sie die Situation ja richtig ein.

Aber wie nimmt man von einem Fremden Abschied, zu
dem man kein einziges warmes Gefühl hat?

»Papa«, sage ich, kaum hörbar. »Papa, ich bin’s, deine
Tochter.« Das Wort »Papa« aussprechen. Das ist alles, was
mir möglich ist.

Nachdem der Notarzt gefahren ist, kommt die Rettung und
bringt meinen Vater in die Klinik. Ich gehe zurück in die
Teamsitzung. Wenn die zu Ende ist, werde ich in die Klinik
fahren.

Dem kommt mein Vater zuvor. Er stirbt noch während der
Fahrt. Morgen wäre er 80 geworden.

Er liegt auf der Pritsche, auf der ihn die Rettungsleute ins
Gebäude geschoben haben.

»Ich habe ihm die Augen zugemacht«, sagt die Frau, die
ihn jahrelang umsorgt hat. »Ich hoffe, du hast nichts
dagegen.«



Nein. Bin froh, diese stechenden Augen nicht mehr sehen
zu müssen. Diesen höhnischen Blick.

»Nein, das ist okay.«
Ich zwinge mich, den Mann unter dem weißen Neonlicht

anzuschauen. Die Vertiefung über seiner Nase, die nach
dem Unfall monatelang von einer Blutkruste überzogen war.
Die langen, weißen Haare. Die Hände, die beim Absturz
unversehrt geblieben waren. Die gekrümmten Zehen mit
den verwachsenen Nägeln, die mich an die Krallen eines
Raubvogels erinnern.

»Darf ich …?«
Jemand ist ins Zimmer gekommen.
»Wir müssten die Formalitäten besprechen.«
»Einen Moment noch.«
»Klar. Kommen Sie einfach zu mir, wenn Sie so weit sind.

Ich bin im Ärztezimmer nebenan.«

Ciao, mach’s gut, wo immer du jetzt bist. Das Wort »Papa«
kommt mir nicht mehr über die Lippen.

Ich bekomme von der Ärztin einen Hocker angeboten.
»Sie sind …?«
»Die Tochter.«
»Ihr Vater ist im Rettungswagen gestorben. Vermutlich hat

sein Herz einfach aufgegeben. Er hat ja eine lange
Krankheitsgeschichte. Ganz genau wissen wir es nicht.
Sollen wir es untersuchen? Wollen Sie eine Autopsie?

»Nein, das ist nicht nötig.«
Es wird ihn ja niemand umgebracht haben. Und tot ist tot.



»Wie geht das jetzt weiter? Wie ist das Procedere in so
einem Fall?«

»Sie beauftragen ein Bestattungsunternehmen, das nimmt
dann mit uns Kontakt auf. Bis dahin behalten wir Ihren Vater
bei uns.«

»Danke.«
»Mein Beileid.«

Vor der Tür wartet die Frau mit der gequälten Stimme. Sie
sieht ruhig aus.

»Gehen wir noch einen Kaffee trinken? Ich habe seine
Unterlagen dabei. Die gebe ich dir.«

Sie hat alles fein säuberlich beisammen. Geburts- und
Taufurkunde, Heirats- und Scheidungsurkunden,
Staatsbürgerschaftsnachweis. Und die Polizze einer
Sterbeversicherung.

»Nimm diese Papiere mit, wenn du zum
Bestattungsunternehmen gehst. Die regeln dir dort alles. Ich
weiß das, weil meine Mutter vor Kurzem gestorben ist. Ach,
genau, ein Foto habe ich auch mitgebracht, für die Parte.«

»Willst du nicht mitreden, bei der Parte und so?«
»Nein. Du machst das schon. Sag mir nur, wann die

Beerdigung ist.«

Es ist so, wie sie gesagt hat. Die Bestatterin nimmt mir alles
ab. Ich muss nur Entscheidungen treffen. Eine Anzeige in
der Zeitung? Ja. Sterbebildchen? Ja. Wie viele? 50. Die
Mindestanzahl ist 100.

So viele Leute kommen nie zu seinem Begräbnis.
Nachdem er jahrelang die Oberkrätze gewesen ist. Ein paar
von früher vielleicht, Segelflieger-Kollegen, Bergkameraden,



der eine oder andere Zahnarzt, für den er gearbeitet hat.
Und ein paar von der Familie.

»Dann 100. Passt.«
»Wir informieren den Pfarrer, der wird sich dann bei Ihnen

melden.«
»Und wie sieht das mit den Kosten aus?«
»Die werden von der Versicherung gedeckt.«

Gut, danke. Danke, dass ihr solche Profis seid’s. Das hilft mir
sehr.

Und danke, Vater, dass du so gut vorgesorgt hast. Obwohl
ich 40 Jahre lang kein »Papa« über die Lippen gebracht
habe.



Der alte König

Im Auto immer Beethoven. 2. und 3. Klavierkonzert. Mal im
Hintergrund, mal wie aus dem Ghettoblaster. Heute laut,
ganz laut. Blas den Blues away, Beethoven. Und ihr Tränen,
wartet, bis wir im Wald sind. Bis wir bei meinem Baum sind.
Dem macht das gar nichts. Wenn ich mich an ihn lehne, ihn
umarme. Der sagt nichts. Vor allem keine Blödheiten. Wie
mein Klugscheißer.

»Was heulst denn? Hast deinen Vater eh nie mögen.«
»Ja, schon …«
»Weiber!«
Fahr mich zu meinem Baum, schwarzes Pferdchen. So

schnell du kannst. 80, 90, 100. Kümmere dich nicht um die
Kurven. Fahr schneller. Vielleicht trägt es uns hinaus, über
die Böschung, hinunter in die Sillschlucht. Dann wäre Ruhe.
Endlich Ruhe. Wenn wir Glück haben.

Und jetzt soll ich einen Text schreiben, für den Pfarrer. Damit
er in der Messe über den Verstorbenen etwas zu sagen hat.
Ein »Lebensbild« hat er es genannt.

Wie macht man das bei einem so verkorksten Leben?
Über die Toten nur Gutes. Nein, das geht gar nicht. Das
würde überhaupt nicht passen. Jeder, der zum Begräbnis
kommt, hat meinen Vater gekannt und weiß, was für ein
schrecklicher Mensch er gewesen ist. Nach dem Unfall. Da
kann man nicht so tun, als ob alles eitel Wonne gewesen
wäre.

Aber ein bissl was Positives muss ich schon finden. Es hat
ja auch eine Zeit vor seinem Monster-Dasein gegeben. Wo



ich seine Prinzessin war. Wo meine Mutter sich in ihn
verliebt hat. Wo ich mit ihm auf dem Flugplatz gewesen bin
und mit den anderen Mädchen geschaukelt habe, während
unsere Väter in der Luft waren. »Wenn du zwölf bist, darfst
du mitfliegen«, hat er gesagt. Darauf habe ich mich gefreut.
Aber bevor ich zwölf geworden bin, ist er abgestürzt.

Danach war er ein einsamer Mann, der niemanden mehr
um sich haben wollte. Und den niemand mehr um sich
haben wollte. Im inneren Exil. »Der alte König in seinem
Exil«, ein schönes Bild, das Arno Geiger da gezeichnet hat.
Es hat mir geholfen, einen Text zu schreiben, der meinem
Vater gerecht geworden ist. Und den der Pfarrer beim
Begräbnisgottesdienst vortragen kann.

»Der alte König in seinem Exil«

So hat der österreichische Schriftsteller Arno Geiger das
Buch genannt, in dem er auf berührende Weise die
Geschichte seines demenzkranken Vaters erzählt.

Ein König in seinem Exil war – wenn auch auf andere Art und
aus anderen Gründen – unser Verstorbener. Ein König wäre
er gern gewesen – ein Gönner, ein Professor, ein geachteter
Mann.

Geboren als sechstes von sieben Kindern, hat es ihm das
Leben aber von Anfang an nicht leicht gemacht. Sein Vater
war ins KZ deportiert worden, wo er unter ungeklärten
Bedingungen starb, sein Halbbruder Hubert war im
Widerstandskampf gegen das nationalsozialistische Regime
unter ebenfalls nie aufgeklärten Umständen verschwunden.
Seine Mutter musste die sieben Kinder unter schwierigsten
Bedingungen allein großziehen.



Er erlernte den Beruf des Zahntechnikers. Er schaffte es bis
zum Meister und machte sein eigenes Labor auf.

Er mochte die Natur, hielt sich sommers wie winters gern in
den Bergen auf und fand sich gern in geselligen Runden
wieder. Er liebte das Schöne – und auch das Extravagante.
Seine Frau, die er 1957 geheiratet und die ihm zwei Töchter
geschenkt hatte, wusste ein Lied davon zu singen.
Maßgefertigte Schuhe, maßgeschneiderte Hosen und ein
ausgefallenes Hobby: das Segelfliegen. Das ging hart an die
Grenzen dessen, was sein »Königreich« erlaubte.

Als er 40 Jahre alt war, erfuhr sein Leben am Achselkopf
eine abrupte Wende. Das Flugzeug, mit dem er zu einem
Überlandflug aufgebrochen war, bohrte sich in den
Waldboden. Die körperlichen und psychischen Folgen dieses
Unfalls haben den Mann, von dem wir uns heute
verabschieden, nie mehr losgelassen, und er zog sich ein
seine eigene Welt zurück. Seine Familie zerbrach, auch
seine beruflichen und privaten Kontakte hielten seinem
veränderten Charakter nicht stand. Der König war in sein
Exil gegangen. Dort war es seine frühere Angestellte mit
ihrer Familie und ihrem Netzwerk, die ihm über viele Jahre –
bis zu seinem Tod – eine Heimat gab, in der er seinen
inneren Frieden finden konnte. Möge er in diesem Frieden
ruhen.



Gerüchteküche

Ein paar Tage später wieder eine unbekannte Nummer auf
dem Handy-Display.

»Frau Geschäftsführerin, ich bin’s. Ich rufe von meinem
privaten Handy aus an. Können wir uns auf einen schnellen
Kaffee treffen? Ich brauche jemanden, mit dem ich reden
kann.«

»Sicher, wann?«
»Jetzt gleich. Jetzt merkt es niemand, wenn ich mich kurz

rausschleiche.«
»Okay. In zehn Minuten auf dem Landhausplatz.«
Die Kollegin sieht unglücklich aus.
»Was ist denn los?«
»Der Chef ist nicht mehr auszuhalten. Der wird jeden Tag

grantiger. Ich glaub, der mag nimmer.«
»Meinst, er macht uns den Spitzenkandidaten gar nicht?«
»Überraschen tät’s mich nicht.«
»Wär ein schöner Scheiß, wenn er alles hinschmeißen tät,

jetzt, wo wir den ganzen Wahlkampf auf ihn ausgerichtet
haben.«

»Aber so, wie er im Moment drauf ist, reißt er eh nix. Vom
Strahlemann ist nichts mehr übrig. Das merken die Leute
draußen auch. Nicht nur die Journis, auch die Wählerinnen.
Und der Moment dauert schon Monate.«

»Ja, aber … Wer käme denn statt seiner infrage?«


