


Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren
Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit
schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das
Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand
im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von
diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte –
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und fotografiert
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da
einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic,
der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach
West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage
neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow,
gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in
New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig



Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle
Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine
blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister in
seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache
einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und
wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete,
»seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.
Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer
Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte
sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was
das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer
wieder fremd an; auch für die simpelsten
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren jedes
Mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und
erledigte verlässlich, wenn auch mit verärgernder
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten
Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts
ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte
nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine
Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete;



sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte,
saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie
ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu
nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte
Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee
überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im
Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die
letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der
Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier
noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied
eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der
angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spaßte er,
vollkommen überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen
war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und musste
zudem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich
nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die
zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Rückkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten
Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor



zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder
ereignet, dass ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde
konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er
spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges
Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber
er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu
gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand befähigt,
die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten
würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um
ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im
Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten
Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungsgemäß
nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde
nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach
innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge
befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer
Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten
Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er
schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten
und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die



versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsste
unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen
Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich
bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten Mal ein
Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor
dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es
dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich
machen konnte, dass bei einer Simultanpartie er allein
gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen
langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben
von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war
doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben,
einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent
namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für
das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit,
sofern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den jungen
Menschen in Wien von einem ihm bekannten


