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Auf dem grofSen Passagierdampfer, der um Mitternacht von

New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
ubliche Geschaftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gaste vom Land drangten durcheinander, um ihren
Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit
schiefen Mutzen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wahrend das
Orchester unerschutterlich zur Deckshow spielte. Ich stand
im Gesprach mit einem Bekannten etwas abseits von
diesem Getummel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriuhte -
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und fotografiert
worden. Mein Freund blickte hin und lachelte. »Sie haben da
einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verstandnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fugte er erklarend bei: »Mirko Czentovic,
der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach
West mit Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere -, mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten erganzen.
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage
neben die bewahrtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow,
gestellt; seit dem  Auftreten des siebenjahrigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in
New York hatte noch nie der Einbruch eines vodllig



Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle
Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine
blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister in
seinem Privatleben auRerstande war, in irgendeiner Sprache
einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und
wie einer seiner verargerten Kollegen ingrimmig spottete,
»seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.
Sohn eines blutarmen stdslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer
Uberrannt wurde, war der damals Zwdlfjdhrige nach dem
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemuhte
sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wettzumachen, was
das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer
wieder fremd an; auch far die simpelsten
Unterrichtsgegenstande fehlte seinem schwerfallig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren jedes
Mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete fur den schon halbwuchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat
gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, raumte die Kuche auf und
erledigte verlasslich, wenn auch mit verargernder
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten
Pfarrer aber an dem querkdopfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts
ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte
nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine
Beschaftigung, sofern man sie nicht ausdrucklich anordnete;



sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte,
sals er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie
ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu
nehmen. Wahrend der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine ublichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlafrig und gleichgultig auf das karierte
Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden
Partner in ihre tagliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstralle her die Glockchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mutze mit Schnee
uberstaubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter lage im
Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die
letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern folgte ihm der
Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier
noch nicht ausgetrunken hatte, zindete sich zum Abschied
eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der
angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spalite er,
vollkommen Uberzeugt, dass der schlafrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rucken
verstinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zugen
war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und musste
zudem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich
nachlassiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die
zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esell«, rief erstaunt bei seiner Rlckkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten
Gendarmeriewachtmeister erklarend, schon vor



zweitausend Jahren hatte sich ein ahnliches Wunder
ereignet, dass ein stummes Wesen plotzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeruckten Stunde
konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus Zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er
spielte zah, langsam, unerschutterlich, ohne ein einziges
Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber
er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
nachsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu
gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand befahigt,
die sonstige Rilckstandigkeit seines Zoglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Prufung standhalten
wurde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um
ihn einigermalien prasentabel zu machen, nahm er ihn in
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im
Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten
Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungsgemaf
nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansassigen Runde
nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den funfzehnjahrigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach
innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge
befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer
Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte Sizilianische Eroffnung bei dem guten
Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er
schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten
und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.
Nun ereignen sich in einer kleinen sudslawischen
Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bauerlichen Champions fur die



versammelten Honoratioren unverzuglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe musste
unbedingt noch bis zum nachsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstandigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber Uber seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemalien
Sonntagsgottesdienst nicht versaumen wollte, erklarte sich
bereit, Mirko fur eine weitere Probe zuruckzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten Mal ein
Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum uberfillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor
dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder
auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schlieSlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es
dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich
machen konnte, dass bei einer Simultanpartie er allein
gegen die verschiedenen Spieler zu kampfen hatte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen
langsam von Tisch zu Tisch und gewann schliefSlich sieben
von den acht Partien.

Nun begannen grofse Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war
doch der heimische Nationalstolz Iebhaft entzindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben,
einen beruhmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent
namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sangerinnen fur
das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit,
sofern man den Zuschuss flr ein Jahr leiste, den jungen
Menschen in Wien von einem ihm bekannten



