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Vorrede des Autors

Ich nenne diese Erzählung eine »phantastische«, obwohl
ich sie für durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist sie
aber auch wirklich phantastisch: das Phantastische liegt hier
in der Form, über die ich mich verpflichtet sehe einiges
vorauszuschicken.

Es ist nämlich weder eine Erzählung noch ein Bruchstück
aus einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann, der vor
der Leiche seiner Frau steht, einer Selbstmörderin, die sich
erst vor wenigen Stunden aus dem Fenster gestürzt hat. Er
ist noch ganz bestürzt und hat noch nicht Zeit gehabt, seine
Gedanken zu sammeln. Er geht in seinem Zimmer auf und
ab und bemüht sich, das Geschehene zu fassen, »seine
Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren«. Er gehört
obendrein zu jenen Hypochondern, die mit sich selbst
sprechen. So spricht er mit sich selbst, erzählt sich den
Sachverhalt, und sucht ihn sich zu klären. Trotz der
scheinbaren Folgerichtigkeit seiner Rede widerspricht er sich
einige Male wie in der Logik so auch in den Gefühlen. Er
rechtfertigt sich und beschuldigt sich zur gleichen Zeit und
gerät zuweilen in durchaus nebensächliche Erklärungen;
neben einer gewissen Roheit der Gedanken und des Herzens
verrät er auch hier und da tiefes Gefühl. Allmählich gelingt
es ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu klären und
seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine
Reihe von Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt ihn
schließlich, die Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit wirkt
erhebend auf seinen Verstand und sein Herz. Gegen das
Ende verändert sich sogar der Ton der Erzählung im
Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit zeigt
sich dem Unglücklichen recht klar und eindeutig; jedenfalls
glaubt er sie so zu sehen.



Das ist das Thema. Der Prozeß der Erzählung dauert,
selbstverständlich mit Unterbrechungen, einige Stunden,
und ihre Form ist höchst verworren: bald spricht er zu sich
selbst, bald wendet er sich an einen unsichtbaren Zuhörer,
gleichsam an seinen Richter. So spielt es sich auch immer in
Wirklichkeit ab. Wenn ein Stenograph ihn belauscht und alle
seine Worte rein mechanisch aufgezeichnet hätte, so wäre
die Erzählung etwas unordentlicher und holpriger geworden,
als sie bei mir ausgefallen ist; ich glaube aber, daß die
psychologische Entwicklung in der gleichen Folge vor sich
gegangen wäre wie bei mir. Diese Fiktion eines
Stenographen, der alles aufgezeichnet hat (und dessen
Aufzeichnungen ich überarbeitet habe), ist eben das, was
ich an dieser Erzählung phantastisch nenne. Dieser
Kunstgriff ist übrigens nicht neu: so hat ihn schon Viktor
Hugo in seinem Meisterwerk »Der letzte Tag eines zum Tode
Verurteilten« angewandt. Hugo sagt zwar nichts von einem
Stenographen, läßt aber eine noch viel größere
Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt, daß der zum
Tode Verurteilte die Kraft (und auch die Zeit) hat, nicht nur
an seinem letzten Tage, sondern auch in seiner letzten
Stunde, ja sogar in der letzten Minute Aufzeichnungen zu
machen. Hätte er aber auf diese phantastische
Voraussetzung verzichtet, so wäre auch das ganze Werk,
das realste und wahrste von allen seinen Werken, nie
zustandegekommen.



I.
Wer ich war und wer sie war

Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: ich trete jeden
Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie
forttragen – wie werde ich dann allein bleiben können? Sie
liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat zwei
Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird man erst
morgen bringen, einen weißen, mit weißem Gros de Naples
ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte ich gar nicht davon
sprechen … Ich gehe immer auf und ab und will mir über
alles klar werden. Seit sechs Stunden gebe ich mir die
größte Mühe, kann aber noch unmöglich meine Gedanken
sammeln. Die Sache ist nämlich die, daß ich immer auf und
ab gehe, immer auf und ab … Die Sache war so … Ich werde
alles ordentlich der Reihe nach erzählen. (Ja, die Ordnung!)
Meine Herren, ich bin ja gar kein Literat, Sie sehen es ja
selbst. Das ist ja auch ganz gleich; ich will einfach so
erzählen, wie ich es eben verstehe. Das ist ja gerade so
entsetzlich, daß ich alles verstehe!

Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d. h. wenn
ich von Anfang an erzählen soll, das war nämlich so: sie kam
ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu versetzen. Mit dem
Gelde wollte sie in der Zeitung annoncieren: eine
Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch nach auswärts,
wäre unter Umständen bereit, auch einfach Stunden zu
geben usw., usw. So war es ganz zu Anfang, und sie war für
mich nur eine von den vielen, die zu mir kamen. Später
begann ich sie aber von den anderen zu unterscheiden. Sie
war so schmächtig, blond, von mittlerem Wuchs, im Verkehr
mit mir etwas ungelenk und verlegen (ich glaube, daß sie zu
jedem Fremden so gewesen ist; ich war für sie natürlich
auch ein Fremder wie jeder andere; d. h. wenn man mich als



Mensch und nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte sie
das Geld in der Hand, als sie mir sofort den Rücken kehrte
und ging. Und machte alles schweigend. Die anderen
feilschen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach
aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab … Mir scheint,
ich werfe alles durcheinander … Ja: zuerst fielen mir die
Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete Ohrringe,
ein kleines billiges Medaillon – lauter Gegenstände zu
zwanzig Kopeken. Sie wußte auch selbst, daß ihre Sachen
nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber konnte ich es
ablesen, daß das Zeug für sie einen viel größeren Wert
hatte; das war nämlich alles, was sie noch von ihren Eltern
besaß; später habe ichs erfahren. Nur einmal erlaubte ich
mir, über ihre Sachen zu lächeln. D. h. ich muß Ihnen sagen,
daß ich mir sonst so etwas nie erlaube: ich benehme mich
der Kundschaft gegenüber immer wie ein Gentleman: wenig
Worte, höflich und streng. »Ja, streng, streng, streng …«
Einmal erlaubte sie sich aber, mir die Überreste (es waren
tatsächlich nur Überreste) einer alten Jacke aus Hasenfell zu
bringen, und ich konnte mich nicht enthalten, eine
Bemerkung fallen zu lassen, die vielleicht wie ein Scherz
klang. Du lieber Himmel, wie sie da rot wurde! Sie hatte so
große, blaue, verträumte Augen – wie die plötzlich
aufblitzten! Sie sagte aber kein Wort, packte ihre
»Überreste« ein und ging. An diesem Tage erst hatte ich auf
sie mein Augenmerk gerichtet und mir so ganz gewisse
Gedanken, ja ganz besondere Gedanken über sie gemacht.
Ich kann mich noch auf einen anderen Eindruck besinnen;
wenn Sie wollen, war es sogar der Haupteindruck, die
Synthese des Ganzen: nämlich, daß sie furchtbar jung war,
so jung, daß man ihr vierzehn Jahre geben konnte. In der Tat
war sie damals noch nicht volle sechzehn Jahre alt, es
fehlten noch drei Monate. Übrigens wollte ich gar nicht das
sagen, und nicht darin lag die Synthese, von der ich eben
sprach. Am nächsten Tage kam sie wieder. Sie war
inzwischen, wie ich später erfuhr, mit ihrer Pelzjacke bei den


