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Vorrede des Autors

Ich nenne diese Erzahlung eine »phantastische«, obwohl
ich sie fur durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist sie
aber auch wirklich phantastisch: das Phantastische liegt hier
in der Form, uber die ich mich verpflichtet sehe einiges
vorauszuschicken.

Es ist namlich weder eine Erzahlung noch ein Bruchstuck
aus einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann, der vor
der Leiche seiner Frau steht, einer Selbstmorderin, die sich
erst vor wenigen Stunden aus dem Fenster gesturzt hat. Er
ist noch ganz bestlurzt und hat noch nicht Zeit gehabt, seine
Gedanken zu sammeln. Er geht in seinem Zimmer auf und
ab und bemuht sich, das Geschehene zu fassen, »seine
Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren«. Er gehort
obendrein zu jenen Hypochondern, die mit sich selbst
sprechen. So spricht er mit sich selbst, erzahlt sich den
Sachverhalt, und sucht ihn sich zu klaren. Trotz der
scheinbaren Folgerichtigkeit seiner Rede widerspricht er sich
einige Male wie in der Logik so auch in den Gefuhlen. Er
rechtfertigt sich und beschuldigt sich zur gleichen Zeit und
gerat zuweilen in durchaus nebensachliche Erklarungen;
neben einer gewissen Roheit der Gedanken und des Herzens
verrat er auch hier und da tiefes Gefuhl. Allmahlich gelingt
es ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu klaren und
seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine
Reihe von Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt ihn
schlieBBlich, die Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit wirkt
erhebend auf seinen Verstand und sein Herz. Gegen das
Ende verandert sich sogar der Ton der Erzahlung im
Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit zeigt
sich dem Unglucklichen recht klar und eindeutig; jedenfalls
glaubt er sie so zu sehen.



Das ist das Thema. Der Prozel8 der Erzahlung dauert,
selbstverstandlich mit Unterbrechungen, einige Stunden,
und ihre Form ist hochst verworren: bald spricht er zu sich
selbst, bald wendet er sich an einen unsichtbaren Zuhorer,
gleichsam an seinen Richter. So spielt es sich auch immer in
Wirklichkeit ab. Wenn ein Stenograph ihn belauscht und alle
seine Worte rein mechanisch aufgezeichnet hatte, so ware
die Erzahlung etwas unordentlicher und holpriger geworden,
als sie bei mir ausgefallen ist; ich glaube aber, dals die
psychologische Entwicklung in der gleichen Folge vor sich
gegangen ware wie bei mir. Diese Fiktion eines
Stenographen, der alles aufgezeichnet hat (und dessen
Aufzeichnungen ich Uberarbeitet habe), ist eben das, was
ich an dieser Erzahlung phantastisch nenne. Dieser
Kunstgriff ist GUbrigens nicht neu: so hat ihn schon Viktor
Hugo in seinem Meisterwerk »Der letzte Tag eines zum Tode
Verurteilten« angewandt. Hugo sagt zwar nichts von einem
Stenographen, lalst aber eine noch viel groBere
Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt, dalS der zum
Tode Verurteilte die Kraft (und auch die Zeit) hat, nicht nur
an seinem letzten Tage, sondern auch in seiner letzten
Stunde, ja sogar in der letzten Minute Aufzeichnungen zu
machen. Hatte er aber auf diese phantastische
Voraussetzung verzichtet, so ware auch das ganze Werk,
das realste und wahrste von allen seinen Werken, nie
zustandegekommen.



Il
Wer ich war und wer sie war

Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: ich trete jeden
Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie
forttragen - wie werde ich dann allein bleiben kdnnen? Sie
liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat zwei
Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird man erst
morgen bringen, einen weilsen, mit weilem Gros de Naples
ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte ich gar nicht davon
sprechen ... Ich gehe immer auf und ab und will mir Gber
alles klar werden. Seit sechs Stunden gebe ich mir die
grolSte Muhe, kann aber noch unmoglich meine Gedanken
sammeln. Die Sache ist namlich die, dals ich immer auf und
ab gehe, immer auf und ab ... Die Sache war so ... Ich werde
alles ordentlich der Reihe nach erzahlen. (Ja, die Ordnung!)
Meine Herren, ich bin ja gar kein Literat, Sie sehen es ja
selbst. Das ist ja auch ganz gleich; ich will einfach so
erzahlen, wie ich es eben verstehe. Das ist ja gerade so
entsetzlich, dalS ich alles verstehe!

Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d. h. wenn
ich von Anfang an erzahlen soll, das war namlich so: sie kam
ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu versetzen. Mit dem
Gelde wollte sie in der Zeitung annoncieren: eine
Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch nach auswarts,
ware unter Umstanden bereit, auch einfach Stunden zu
geben usw., usw. So war es ganz zu Anfang, und sie war fur
mich nur eine von den vielen, die zu mir kamen. Spater
begann ich sie aber von den anderen zu unterscheiden. Sie
war so schmachtig, blond, von mittlerem Wuchs, im Verkehr
mit mir etwas ungelenk und verlegen (ich glaube, dald sie zu
jedem Fremden so gewesen ist; ich war fur sie naturlich
auch ein Fremder wie jeder andere; d. h. wenn man mich als



Mensch und nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte sie
das Geld in der Hand, als sie mir sofort den Ricken kehrte
und ging. Und machte alles schweigend. Die anderen
feilschen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach
aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab ... Mir scheint,
ich werfe alles durcheinander ... Ja: zuerst fielen mir die
Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete Ohrringe,
ein kleines billiges Medaillon - lauter Gegenstande zu
zwanzig Kopeken. Sie wulste auch selbst, dals ihre Sachen
nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber konnte ich es
ablesen, dall das Zeug fur sie einen viel groBeren Wert
hatte; das war namlich alles, was sie noch von ihren Eltern
besals; spater habe ichs erfahren. Nur einmal erlaubte ich
mir, uber ihre Sachen zu lacheln. D. h. ich mul8 Ihnen sagen,
dall ich mir sonst so etwas nie erlaube: ich benehme mich
der Kundschaft gegenuber immer wie ein Gentleman: wenig
Worte, hoflich und streng. »Ja, streng, streng, streng ...«
Einmal erlaubte sie sich aber, mir die Uberreste (es waren
tatsdchlich nur Uberreste) einer alten Jacke aus Hasenfell zu
bringen, und ich konnte mich nicht enthalten, eine
Bemerkung fallen zu lassen, die vielleicht wie ein Scherz
klang. Du lieber Himmel, wie sie da rot wurde! Sie hatte so
grolle, blaue, vertraumte Augen - wie die plotzlich
aufblitzten! Sie sagte aber kein Wort, packte ihre
»Uberreste« ein und ging. An diesem Tage erst hatte ich auf
sie mein Augenmerk gerichtet und mir so ganz gewisse
Gedanken, ja ganz besondere Gedanken uber sie gemacht.
Ich kann mich noch auf einen anderen Eindruck besinnen;
wenn Sie wollen, war es sogar der Haupteindruck, die
Synthese des Ganzen: namlich, dals sie furchtbar jung war,
so jung, dall man ihr vierzehn Jahre geben konnte. In der Tat
war sie damals noch nicht volle sechzehn Jahre alt, es
fehlten noch drei Monate. Ubrigens wollte ich gar nicht das
sagen, und nicht darin lag die Synthese, von der ich eben
sprach. Am nachsten Tage kam sie wieder. Sie war
inzwischen, wie ich spater erfuhr, mit ihrer Pelzjacke bei den



