


Vermächtnis:
Gute Nacht, ihr Lieben.

Der Tod holt mich zu sich her.
Nur die Spuren sind geblieben.

Sagen kann ich euch nichts mehr.



Für Leon, Paul und Jona



Vorbemerkung:

Alle Personen dieses Buchs sind frei erfunden. Allerdings hat
der Autor sie oft in tatsächlich vorgekommene Ereignisse
gestellt. Diese spielten sich sämtlich außerhalb der hier
gewählten Orte, aber im Württembergischen, ab. Weil es
viele Szenen dieses Romans, den man auch Krimi nennen
kann, tatsächlich gab, ist es ein „anekdotischer Krimi“.
Unsere Kinder und Enkel fragen immer wieder, wie es früher
war.

Das war der erste Anstoß, dieses Buch zu schreiben. Nun,
hier finden sie dazu Antworten, auch unerwartete. Etwa:
Auch in pietistisch geprägten Gegenden ist die Liebe in
vielerlei Varianten mächtig und zu vielen Überraschungen
gut. Und wen interessiert, welche kapitalen Gaunereien
(„Crime“) die Dörfler als normal ansahen, findet hier viele
Belege. Einige Personen des Romans sind unehelich
geboren, was zur Handlung wesentlich beiträgt. Wer denkt,
dies sei in der „guten alten Zeit“ nicht typisch gewesen,
wird auf den Bericht des Oberamts Ulm aus dem Jahr 1832
verwiesen. Dort wird berichtet, das gut 20% der Kinder des
Oberamts unehelich geboren wurden. Wer weiß wie etwa
Bauern oder „die Herrschaft“ damals ihre Mägde
missbrauchten, wird diese Zahl nicht übertrieben finden.

Wer den schwäbischen Dialekt kennt und mag, findet in den
Fußnoten Stoff in Hülle und Fülle zum Schmunzeln und
Lachen. Der Autor hat der örtlichen Bevölkerung aufs Maul
geschaut. Und „Maul“ ist dort eine geläufige, keineswegs
beleidigende Bezeichnung für den „Mund“. Wer die Tiefen
der Persönlichkeiten erkennen will, wird auch die Dialekt-



Fußnoten lesen. Dabei werden Nuancen spürbar, die im
hochdeutschen Dialog nicht rüberkommen können.

Die Handlung liegt in einer idyllischen, charmanten Boom-
und Wissenschafts-Region Süddeutschlands. Auch das spielt
eine Rolle.

Dialektforscher können die schwäbischen Sätze dem
Brenztal und seinen Nebentälern zuordnen. Lediglich die
Aussprache war und ist von Ort zu Ort unterschiedlich, mal
mit mehr Melodie, mal mit größerer Rauheit. Wer von
Heidenheim mit der Benztalbahn nach Langenau fährt, kann
an der Aussprache treffsicher erraten, wo der Sprecher
aussteigen wird.

Wer wissen will, was der Sinn dieses Romans ist, kann das
am Ende nachlesen. Da sind ein paar Erklärungen, die
natürlich nicht nur für diesen Roman gelten. George Bernard
Shaw hat seine Stücke auch immer erklärt. Das hilft doch
etwas.
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1 Rundgang

Marie arbeitete am Design ihrer Frauen-Mode, als sie
unruhig wurde, weil ihr Mann seit zwei Stunden nichts von
sich hören ließ. Ohne ihr zu sagen, wohin er ging,
verschwand er ab und zu. Nie hatten sie voneinander
verlangt, dass sich einer von ihnen abmelden muss, wenn er
etwas unternimmt. Aber es kam ihr vor, als ob ihr Mann in
den letzten Monaten häufiger seine Freiheit suchte. Eine
unverfängliche Bemerkung schien ihr angebracht. „Du
trödelst wieder. Falls du die Pralinen suchst, sie sind bei
mir.“, rief Marie lachend aus ihrem Atelier.

„Das Zeug löst sich nicht in Wasser auf. Wie soll ich da eine
Infusion herstellen?“, kam es von Hans genervt aus dem
Labor zurück. Die Tür war nur leicht angelehnt.

„Deshalb legen die eine Anleitung bei. Wetten, die hast du
noch nicht gelesen.“, spottete Marie. Sie kannte ihren Hans.
Er las Anleitungen bei Medikamenten so ungern wie bei
Smartphones, Fernsehern und Computern.

Einige Minuten blieb es ruhig. Dann kam von Hans die
Antwort, während er ins Atelier trat.

„Das ist pfiffig.1 Das Krebsmedikament bindet sich an ein
Zuckermolekül. Weil Krebszellen die am schnellsten
wachsenden Zellen im Körper sind, fressen sie viele
Kohlehydrate, also Zucker. So kommt mit dem Zucker das
Medikament bevorzugt an die Krebszellen. Dort hemmt das
Medikament das Wachstum, schon ist die Krebszelle tot,
weil sie das nicht verträgt. Das ist genial. Ich muss Glucose



in das Wasser geben, dann löst sich das Medikament auch
auf.“

„Starke Technik. Zucker als Henkersmahlzeit für Krebszellen.
Hat man auch nicht an einem Vormittag erfunden.“, meinte
Marie anerkennend.2 Sie reichte ihm eine Tasse Kaffee, zu
der sie auf die Untertasse eine Schweizer Praline gelegt
hatte.

„Ja, das ist kostspielig.“, murmelte Hans als er, die Praline
schon im Mund, mit seinem Kaffee auf den geliebten
Gesundheitssandalen zurück ins Labor schlurfte.
Einhundertzwanzigtausend Euro war eine hübsche Summe.
So hatte Hans eine Behandlung des Blutkrebses Multiples
Myelom hochgerechnet. Was wäre, wenn die Apotheke, wie
die Zeitung in einem Fall kürzlich berichtet hatte, aus
Geldgier gepanscht hätte? Hans ging das durch den Kopf,
als er die Infusion für seine ehemalige Tanzschulpartnerin
Elisabeth in seiner Praxis jetzt mit einer Glucose-Lösung
mixte. Elisabeth bestach ihn vom ersten Kennenlernen bis
heute mit ihrem Liebreiz, den zwei süßen Grübchen bei
ihren Mundwinkeln und etwas Geheimnisvollem, das sie
immer umgab und das sie zu schützen wusste. Sie konnte
Menschen für sich einnehmen, und sie wissen lassen, dass
sie nur einen Aspekt von ihr sahen. Er freute sich, wie
immer, sie wieder zu treffen. Jetzt durfte er ihr sogar
medizinisch helfen. Der Tag fing gut an, fand er.

Den Blick von seinen Behandlungsräumen in der
malerischen Villa an diesem sonnigen Nachmitag im
September über das Tal zur Charlottenhöhle und bis zur
Kaltenburg empfand der pensionierte Dorfarzt Dr. Hans
Emmerda als Sinnbild für seine Heimat. Die offenbar vor
Millionen Jahren geformte, mal tropisch bewachsene und
mal bei Eiseskälte erstarrte, jedoch immer malerische
Landschaft verharrte heute still in der flimmernden Sonne.



Einer dieser Tage war es, die in uns auf geheimnisvolle
Weise ein Sommergefühl entflammen, das uns auch im
Winter mit Wehmut an die warme Jahreszeit zurückblicken
lässt. Die Farben der leuchtenden Wiesen, das Licht des
Himmels und der Talhänge, die Atmosphäre der jetzt im
Spätsommer schon herbstlich bunten Bäume und Wälder
nahm er fast stündlich neu und anders wahr. Die reizvolle
Natur im Tal und den Hügeln um das Dorf hatte Dr.
Emmerda zu unendlich vielen Fotografien animiert. Die Alb
ist und war bekannt als Landschaft ständiger Wandlungen.
Nicht nur Jahrtausende verwandelten ihre Pflanzen und
Tiere, auch im Jahreswechsel fasziniert sie uns täglich.
Morgens, beim Aufstehen, begeistert uns etwa der Mond,
wie er klar vom wolkenlosen Himmel scheint. Beim
Frühstück verschleiert der Himmel langsam, um beim
Verlassen des Hauses kurz danach der strahlenden Sonne
überraschende Durchblicke zu bieten.

Über seinen Blumenbeeten summten die Bienen und
weitere Insekten. Als er den Garten zur Straße hin verlassen
wollte, hielt er noch einmal an. Der Sommerflieder, den
seine Frau erfolgreich als Nahrung für die gefährdeten
Insekten gepflanzt hatte, war voll farbenfroher
Schmetterlinge. Einige Rosen blühten am gepflasterten Weg
zum Gartentor, nur verschmäht von den Insekten, und
dahinter lag der faszinierende Blick auf das Tal. Sollte er
seine Kamera holen und wieder einige Bilder komponieren?
Er entschied sich dagegen. Zu viele hatte er schon auf
seinem Bilder-Speicher.

Dr. Emmerda trug eine leichte, beige Cordhose mit einem
rot-beige-karierten kurzärmligen Hemd. Bei den Sandalen
hatte er in die nobleren, schwarzen Slipper gewechselt. Als
Arzt musste er auf seine Erscheinung achten, war sein
Motto. In der linken Hand trug er seine praktische
Medizintasche. Seine Frau Marie, nett und brünett, schaute



mit Lockenwicklern im Haar aus dem Fenster im ersten
Stock.

„Gehst du jetzt ins Dorf? Dann bring zehn Eier von der
Wiesen-Marie mit.“, rief Marie aus dem Panorama-Fenster.
Hans Emmerda vermied, wann immer möglich, unklare
Gefühlsbewegungen in seinem Innern. Darum wäre er den
Auftrag gerne los geworden. Zu der Wiesen-Marie hegte er
aus guten Gründen gemischte Gefühle. Sie heute zu
besuchen, war ihm unangenehm. Er versuchte, den Auftrag
komplizierter zu gestalten, um ihn los zu werden.

„Du wolltest doch künftig nur Bio kaufen!“, stellte sich Hans
etwas dumm.

„Die Hühner der Wiesen-Marie haben eine ganze Wiese für
sich allein. Das ist Bio genug für uns zwei.“, gab seine Frau
Marie zurück und betonte so, dass kein Widerspruch mehr
möglich war. Die Wiesen-Marie war ihre innige Freundin.

„Dann werfe eine Tasche oder einen Korb herunter.“,
grummelte Dr. Emmerda.

„3Zehn Eier kannst du in der Hand oder in deiner Arzttasche
ohne weiteres tragen. Ich such dir jetzt keine Tasche. Jetzt
muss ich die Fenster putzen und mich dann anziehen4. Ich
gehe mit der Becker Ilse noch einkaufen.“

Widerrede war auch hier sinnlos, wusste Hans aus
dreiundvierzig Ehejahren.

„Noch was. Heute Nachmittag wollen wir Zoe anrufen.
Überlege dir was.“

Damit verschwand seine Marie wieder im Haus.



Dr. Emmerda drehte sich wortlos um und nahm den Weg
zum Tal, an seinem bis weit nach unten reichenden
Gartenzaun entlang, rechts der Garten-Pavillon für
Familienfeste und Partys, seine paar Weinreben, die er hatte
um zu beweisen, dass auch auf der Schwäbischen Alb
trinkbarer Wein gedeiht, danach vorbei am Friedhof und der
Kirche. Dieser Friedhof, das wusste seine Familie aus vielen
seiner Bemerkungen, war für ihn der schönste der Welt.
Dort oben, am höchsten Zipfel mit dem besten
Rundumblick, wollte er später begraben werden. Das sollte,
meinte er, ein kleines Dorf seinem langjährigen,
unermüdlichen Dorfarzt zugestehen können. Obwohl
inzwischen pensioniert, versah Dr. Emmerda immer noch
seinen medizinischen Dienst in der Gemeinde, falls dies in
einer medizinisch oder seelisch besonderen Lage den
Dörflern wichtig erschien. Eine unvorhergesehene Geburt,
ein schwerer Sturz vom Dach bei bäuerlichen Bauarbeiten,
etwa wenn der Patient krankgeschrieben war und eigentlich
nicht arbeiten durfte, waren solche Fälle. Daneben gab es
Fälle, in denen die Kinder zu viel getrunken und eine
Alkoholvergiftung bekommen hatten. Die Eltern wollten da
nicht immer in den Hauptort, nach Giengen, fahren oder den
Notarzt rufen. Das ließ sich besser und unter der Hand mit
dem vertrauten, verständnisvollen Dr. Emmerda regeln.
Auch Depressive, Krebspatienten wie Männer mit
Prostataproblemen und ihre Angehörigen wollten nicht kurz
und bündig in einer Kleinstadtpraxis, die auch 2019 häufig
noch effiziente Zeitplanung als lästig und komplex empfand,
nach womöglich stundenlangem Warten mit einem
lapidaren Spruch abgefertigt werden. Besser war es doch,
Dr. Emmerda auf einem seiner Rundgänge durchs Dorf oder
in die Felder und Wälder drum herum in diesem
Weltnaturerbe anzusprechen. Vom Wetter kam man
angelegentlich, sofern die neugierige Nachbarin sich nicht
sofort dazu gesellte, nach und nach auf des Pudels Kern. Dr.
Emmerda wusste, wie man sich mit dem Fragesteller



langsam in dessen Haus zurückzog, um dann einfühlsam
das Gespräch zu lenken und es abzubrechen, wenn der
Schmerz zu groß oder das Bewusstsein der Patienten noch
nicht weit genug waren. Bei wütenden, empörten Berichten
über die empfindungslosen, fremdwort-geilen Fachärzte
konnte Dr. Emmerda auch Klartext sprechen, den
Krankheitsstand in schwäbischer Umgangssprache
skizzieren und letztlich einen Weg für die weitere
Behandlung aufzeigen.

Dr. Emmerda war fast nichts menschliches fremd. Bloß ein
Mord war ihm im Dorf noch nicht begegnet. Darauf brauchte
er aber nicht mehr lange zu warten. Das wusste er
allerdings noch nicht.



Dr. Hans Emmerda war nun am Ende seines
Villengrundstücks angekommen. Dort hatte er vor vielen
Jahren in den Gartenzaun eine Bank einbauen lassen, dicke
Bretter, mit der Rückenlehne zum Garten, so dass
vorbeigehende Spaziergänger sie als Ausblick nutzen
konnten. Was erst als unnütze Geldausgabe erschien, wurde
rasch angenommen. Hans Emmerda selbst und viele
Spaziergänger setzten sich gerne auf diese Bank, mit dem
Rücken zur Villa, und bewunderten den schönen Blick ins
Tal.

Auch heute setzte er sich darauf, um über Zoe, seine
jüngste Tochter, nachzudenken. Seine Hand spürte die
gesägten Kerben, von damals als der junge Jakob Würmle
die neue Bank als Bubenstreich durchsägen wollte, wofür
seine Kräfte aber bei weitem nicht ausreichten.

Zweiundzwanzig Jahre alt studierte Zoe in Berlin
Politikwissenschaften. Beim letzten Telefonat hatte sie
gesagt, sie hätte sich in einen verheirateten Mann verliebt,
der auch Kinder hatte. Marie und Hans Emmerda waren, was
selten vorkam, sprachlos.5 Erstmals sollte jetzt mehr
darüber gesprochen werden. Endlich, dachte Hans
Emmerda, war Zoe so weit, dass er sie in die USA, zu der EU
oder nach China zu einem Praktikum hätte schicken können.
Sie musste, um beruflich erfolgreich zu werden, die
politischen Systeme der Welt kennen lernen. Vernetzen
musste sie sich. Die Freunde, die sie in diesem Alter
kennenlernen würde, könnten ihr später den Weg zu
Präsidenten, zu Premierministern und zu Firmenchefs öffnen.
Doch was machte sie? Sie verliebte sich. Wie sollte sie alle
die notwendigen Erfahrungen sammeln, wenn sie fremder
Leute Kinder erziehen musste? Hans Emmerda war immer
der Liebling von Zoe gewesen. Stundenlang wanderten sie
zusammen, wobei Zoe ihm alle ihre Geheimnisse und
Sorgen anvertraute. Auf seinen Rat pflegte sie zu hören.



Aber telefonisch konnte Hans diese vertrauensvolle Nähe
nicht herstellen. Ihm fiel vorerst nichts Besseres ein, als Zoe
ihren Verzicht auf Karriere vorzuhalten. Ihm schwante
allerdings, dass diese Vorhaltungen seine Zoe halsstarrig
und beratungsresistent werden ließen. Ihm fiel ein Satz ein,
den ein Kollege oft sagte: „Kleine Kinder, kleine Sorgen,
große Kinder, große Sorgen.“ Doch, wieso machte er sich
Sorgen? Mit zweiundzwanzig weiß man, was man macht.
Vielleicht sollte er sich zurückhalten. Loslassen! Wieso sollte
Zoe den väterlichen Wunsch leben, in der internationalen
Politik eine Rolle zu spielen? Er selbst hatte seinen
Forschungs-Ehrgeiz aufgegeben. Mit Marie wurde er
Dorfarzt. Vielleicht steckt doch alles in den Genen?
Nochmals fuhr er mit seiner Hand über die gesägte Kerbe an
der verwitterten, ungestrichenen Eichenholzlehne seiner
Bank. Er würde den damaligen Übeltäter heute noch
aufsuchen.

Nach einer Weile hatte er so wieder Ruhe gefunden, stand
auf und setzte seinen Rundgang fort.

Die Luft roch typisch nach der spätsommerlichen
Schwäbischen Alb. Die teils abgeernteten und teils frisch
gepflügten Getreidefelder verströmten ihren jahreszeitlich
sonderbar prägenden Duft, überlagert von dem
unvergesslichen Geruch reifer Zwetschgen, frischer Hasel-
und Walnüsse und frisch gepressten Apfelmosts. Der Herbst
ist an diesem Fleckchen Erde ein paradiesischer Garten, wie
wir schon aus der barocken schwäbischen Schöpfung
Sailers6 wissen, mit Champions auf den Wiesen und
Röhrlingen in den Wäldern. Die Jäger schossen Wild, die
Bauern schlachteten Schafe, Rinder und Schweine. Von
allem, was Felder, Wiesen und Wälder hergaben, bekam Dr.
Emmerda wie seine Vorgänger seit Jahrhunderten etwas ab.
Entweder kam ein Kind vorbei oder die Eltern kamen,
durchaus auch mit dem Hintergedanken, eine Gelegenheit



für ein ernstes Gespräch zu finden. Dr. Emmerda nahm die
Besucher mit auf seine riesige Terrasse, mit dem herrlichen
und schon beschriebenen berauschenden Talblick. Dort
hatte er immer einen warm temperierten, nach Beeren und
Blumen riechenden und schmeckenden Rotwein, oder einen
kalten Weißherbst, den er anbot, um sich dann konzentriert
und empfindsam seinen Gästen zu widmen. Seine Frau rief
er dazu, falls die Besucher entsprechende Andeutungen
machten, wie etwa „die Marie versteht dees sichr guat“,
was so viel hieß wie, dass seine Ehefrau Marie das Problem
vielleicht etwas besser als ein Mann aufnehmen könnte und
man sie doch dazu rufen sollte. Je nachdem, wie das
Gespräch weiter ging, etwa wenn es immer mehr um an
sich problemlose Frauendinge ging, dann nahm Dr.
Emmerda den Ehemann auch mit in den Garten, um dort
mit ihm zu besprechen, wie man die Bäume schneiden sollte
und welche Fruchtfolge für Zwiebel angemessen wäre.
Kaum einer erkannte den Bluff. Nur einer hatte ihn mal in
den Arm genommen und gesagt: „Hans, lass den Quatsch.
Jetzt gehen wir in deinen Keller, holen was Gutes zu trinken,
und setzen uns weit ab von den Frauen auf eine
Gartenbank.“

Dr. Emmerda, mit Vornamen wie gesagt Hans, und seine
Frau Marie waren folglich eine große Stütze für die Dörfler.
Jetzt kam Dr. Emmerda bei seinem heutigen Rundgang an
den ersten Bauernhof. Sohn und Vater Würmle waren mit
dem zehnjährigen Sebastian bei der Birnenernte an einem
sicher über hundert Jahre alten Birnbaum mit süßen
Wasserbirnen, von denen viele auf dem Boden lagen, von
Wespen umschwirrt and angeknabbert. Die Spatzen
tschilpten in den drei riesigen Haselbüschen, die den
traditionellen Bauerngarten gegen den Westwind schützten.
Das Bauernhaus war im Frühjahr frisch gestrichen worden,
weiß, mit blauen Fensterrahmen und netten gestickten
Gardinen innen.



„Hans, grüß de!“, rief der muskulös-schlanke, immer noch
attraktive Großvater von Sebastian, gekleidet in einem
blauen Arbeitsanzug, ließ seine Arbeit ruhen und kam auf
Dr. Emmerda zu. Die Schwaben, von denen wir wissen, dass
sie alles können außer Hochdeutsch, wollen wir hier
unterstützen, indem wir ihre Dialoge ins Hochdeutsche
übersetzen. In Fußnoten nehmen wir für die Genießer des
lokalen Dialekts immer wieder treffende schwäbische
Dialoge auf.

„Jakob, ich grüße dich auch. Du arbeitest ja mit wie ein
Junger!“

„Ach Hans, ja, ich muss halt immer wieder ausruhen.7“

„Wenn dir sonst nichts fehlt, dann sei zufrieden.“, meinte Dr.
Hans Emmerda. Jetzt ließ auch der Sohn, von dem Dr.
Emmerda wusste, dass er noch keine vierzig war, seinen
Korb mit den gelben Birnen stehen und grüßte den
angesehenen Arzt respektvoll. Den Sebastian schickte er in
den Stall8, um die geernteten Birnen an die Schweine zu
verfüttern. Diese verantwortungsvolle Aufgabe freute den
jungen Sebastian, der sofort loslegte.

„Ja, weißt du, ich habe halt immer schlimmere Probleme mit
der Wasserleitung.“, gestand der achtundfünfzig Jahre alte
Großvater. Die Wasserleitung, dachte Dr. Emmerda, war
wohl weniger das Problem. Der Großvater folgte jedem
Rock, immer wieder auch erfolgreich, und da ging es mit
seiner Leistungsfähigkeit wohl bergab.

„So ist das im Alter, Jakob9. Das haben wir schon im
Studium gelernt: Die Männer bekommen im Alter das
Wasser nicht raus, und die Frauen können es nicht halten.“



„Witzbold. Hör mal Hans. Ich war jetzt in Ulm bei der Uni-
Klinik. Die sagen, Krebs ist es nicht, aber gemacht werden
muss es bald. Für nächste Woche habe ich einen Termin. Der
Oberarzt sagt was von einem grünen Laser. Ja kann man
denn in so einem intimen Bereich wie der Prostata mit
einem Laser herum werkeln? Da darf nichts kaputt gehen.
Ich glaube, ich sage den Termin ab. Bei allen meine
Schulkameraden hat man das gefräst.“

„Den Termin behältst du am besten. Mit dem Laser bist du
nur zwei Nächte im Krankenhaus. Die Fräse blutet viel
länger und das kann eine gute Woche dauern. Wenn eine
Infektion dazu kommt noch länger. Weißt du, wenn klar ist,
dass es kein Krebs ist, dann ist der Laser heute das beste
Instrument. Die Ulmer können das.“

„Vater, das hat der Oberarzt auch gesagt. Er hat sich viel
Zeit genommen, für das Gespräch mit meinem Vater. Und
wir sind bloß AOK-Patienten. Schau, der Hans sagt’s auch.“,
trug der Sohn zur Entscheidungsfindung bei.

„Du schwätzt halt was raus. Nachts mit deiner Uschi keine
Ruhe geben und mich tagsüber auslachen.“, grummelte der
Alte.

„Bloß AOK? AOK oder privat, das ist dort einerlei, Jackl. Ich
kenne keinen Fall, wo den Ulmern so eine Operation
misslungen wäre. Ich kenne aber viele Fälle, wo die Ulmer
misslungene Operationen von anderen Kliniken wieder
repariert haben. Und ausgelacht hat er dich auch nicht.“

„Der Junge hat einen ganz hintergründigen Humor, Hans.
Dem trau ich nicht, so wenig wie vielen anderen. - Aber ja,
wenn du das so siehst, dann lass ich den Termin. Ich danke
dir herzlich.10“, entschied Jackl nach kurzem Nachdenken,



begleitet von einem Nicken seines Sohnes. So konnte man
den Dr. Emmerda aber auf keinen Fall gehen lassen.

„Hans, wir schlachten morgen. Was ist dir lieber, Schnitzel
oder Hals?11“, fuhr der Sohn fort.

„Nun, Valentin, ihr müsst mir doch nichts bringen. Esst eure
Sachen selbst. Ihr seid eine große Familie.“

„Nein, nein, Hans. Das will ich auch.“, unterstütze Jakob
seinen Sohn Valentin.

„Meine Marie hat die Bauersfrauen und noch ein paar
andere fürs Wochenende, ich glaube es ist der Samstag,
zum Grillen eingeladen. Da könnte man noch ein wenig Hals
brauchen, wenn ihr unbedingt wollt. Eure Mutter und
Großmutter haben sich auch angemeldet. Ich grille.“

„Das ist jetzt eine gute Idee. So machen wir‘s.“, waren sich
Valentin und Jakob einig.

„Der Hals bringt mehr Geschmack, wenn er marmoriert ist.
Da darf schon Fett dran sein. So trocken mögen unsere
Landfrauen das nicht.“, erläuterte Dr. Emmerda seine
Auswahl. Klar war, dass auch Dr. Emmerda im Gegenzug
Interesse für seine Gesprächspartner demonstrieren musste.

„Und die Landwirtschaft? Bringt die noch was ein?“, fuhr Dr.
Emmerda fort.

„Uns geht’s ja gut, Hans. Denk ich zurück als ich Kind war,
dann leben wir heute in Saus und Braus. Stabile Preise in
der EU, davon hatten wir lange geträumt. Eine Mandarine zu
Weihnachten war, als ich Kind war, unser Glück auf Erden.
Ein paar Walnüsse am St. Martins-Tag12, in den 60er Jahren
mit ein paar Erdnüssen, war ein wunderschönes Geschenk.
Wenn wir einmal im Jahr mit dem Opa nach Ulm wandern



durften, weil er einkaufen musste, sprachen wir noch
monatelang davon mit glühenden Wangen.“, erzählte Opa
Würmle.

„Ja, das stimmt schon, was der Opa sagt. Aber moderne
Probleme sind, wie soll man den Mist entsorgen. Das wird
immer teurer.“, meinte Valentin.

„Ja, dann bring doch mir ein, zwei Fuhren für meinen
Garten. Meine Kinder zwingen mich, jetzt biologisch zu
wirtschaften. Mit Nitrophoska blau ist‘s jetzt aus.“

„Gerne, Hans. Wann passt es dir terminlich?“

„Du kannst immer kommen. Wenn niemand da ist, dann
lädst du halt da ab, wo die Erde aufgegraben ist. Das siehst
du selbst.“

„Gut. Ich lass das Grillfest der Bäuerinnen erst vorbei sein,
sonst stinkts denen.“, lachte Valentin.

Dr. Emmerda lachte mit. Alle Geschäfte konnten ausführlich
besprochen und gut geregelt werden. Keiner blieb in der
Schuld des anderen. Das ist in einer Gemeinschaft wichtig,
wo einer auf Lebenszeit den andern als Nachbarn hat. Dr.
Emmerda verabschiedete sich mit „Machat‘s guat!“ und
wollte gerade seinen Rundgang fortsetzen, als Jackl sagte:
„Komm noch einmal her. Ich möchte ein weiteres Thema mit
dir besprechen.13“ So zog er Dr. Emmerda zu einer entfernt
stehenden, schattigen Sitzbank, wo sie sich niederließen.

„Du musst wissen, Hans, bei mir klappt es auch mit den
Frauen nicht mehr so. Früher haben wir‘s fast täglich
gemacht, dann noch einmal pro Woche. Aber das geht auch
nicht mehr. Da gibt es doch Tabletten, oder?“



Eigentlich galt Jakob, medizinisch gesehen, heute noch als
jung, aber das ist nicht unbedingt eine Frage des Alters. Dr.
Emmerda dachte, dass sicher auch manche von Jakobs
Freundinnen mit dem jähen Leistungsabfall auf manchen
Spaß immer öfter verzichten mussten. Jakob Würmle war
kein hochgewachsener Mann, eher klein von Statur. Diese
Napoleon-Typen waren häufig erfolgreich, dachte Dr.
Emmerda. Wieso bloß? Ersatz für den kleinen quirligen Jakob
konnten seine Verehrerinnen im Dorf nicht einfach finden.
„Alte Flinte streut.“, heißt es im Witz. Aber sie streute halt
immer seltener.

„Du meinst sicher Viagra. Ja, die kann ich dir verschreiben.
Aber du musst eins wissen. Diese Tabletten wirken nur,
wenn du richtig geil bist. Wenn du bloß halt gern tätest,
dann helfen sie nicht. Lust erwecken die nicht. Nur wenn du
echte Lust hast, dann helfen sie.“

„Ja, da fehlt’s halt auch.“, gestand Jakob mit leiser Stimme
und sorgenvoll gefalteter Stirn ein.

„Jackl, du hast immer Kraft für zwei und drei Frauen gehabt.
Ist das jetzt alles vorbei?“ Jakob nickte traurig.

„Ja, so kann das im Alter werden. Noch ein wenig zu bald bei
dir. Die Frauen verändern sich auch, aber nicht so massiv
wie wir Männer. Das ist wirklich schade. Ich traure der
schönen Zeit auch nach, sehr sogar. Jetzt können wir halt
nur noch den Jungen zuschauen und Essen und Trinken
genießen.“

„Da war ich noch nie ein Genießer, von Fressen und Saufen.
Lesen ist auch nicht mein Ding, am Fernseher schlafe ich
ein.14 Hans, mein Leben ist sinnlos und freudlos. Und jetzt
noch die Operation. Dann bin ich da vollends a Krüppel.“



„Schwätz keinen Käs. Das macht dich nicht zum Krüppel,
das zu denken wäre Quatsch15. Du kannst bloß keine Kinder
mehr zeugen. Der Spaß bleibt, wenn die Lust da ist, wie mit
zwanzig.“

Jakob seufzte. Dr. Emmerda wurde klar, dass er sofort helfen
musste.

„Jakob, hier ist ein Rezept für Viagra. Probier‘s mal. Wenn es
dir so wichtig ist, dann wirkt das auch. Die Kasse zahlt es
nicht. Der Spaß ist dir das sicher auch wert. Vielleicht
schenkt dir das Mittel noch zehn oder zwanzig nette Jahre.
So ging es schon vielen.“

Hoffnung schrieb sich sichtbar mehr und mehr in Jakobs
Gesicht.

„Aber eins muss ich dir auch sagen. Du hast dich viel
versündigt im Leben, hunderte Mal Ehen gebrochen und
tausende Mal die Unwahrheit gesagt. Die Grenzsteine am
Acker hast du verrückt, wann immer du konntest. Da
müssen doch auch ein paar uneheliche Kinder sein, oder?
Du hast viel zu bereuen. Viel gut zu machen! Mache das,
solange du noch lebst. Bei deinem Sündenregister ist die
göttliche Strafe nicht weit. Zeit wird es, dass du sonntags in
die Kirche gehst. Gehe in dich und tu gute Werke.“

„Hans, ich weiß, dass du so religiöse Eruptionen hast.16 So
in der Art vom Ätna. Ich kann das nicht. Sei mir nicht böse.
Meine Sünden trage ich gelassen. Ich habe damit mehr
Freude geschaffen als Schaden angerichtet.17“

„Jackl, das sieht nicht jeder so. Du hast doch Feinde, Männer
und Frauen.“ Jakob zuckte die Schultern. Das Thema schien
ihm sichtlich einerlei zu sein.



„Meine Kinder müssen sich halt durchschlagen, wie viele
andere auch. Ich gebe da kein Geld aus.“, schloss Jakob das
Thema für sich. An die unehelichen Mütter schien er nicht
einmal ernsthaft zu denken.

Um nach dieser Konfrontation wieder Eintracht herzustellen,
sprachen sie noch über ein paar Kleinigkeiten vom
Dorfleben, etwa das neu gestrichene Rathaus und den
neuen Brunnen, den man plante, und verabschiedeten sich
wieder herzlich. Der Jackl blieb trotz aller neuen Hoffnung in
Gedanken verloren und von Sorgen geplagt zurück.
Natürlich hat der Valentin vierzehn Tage später zwei Wagen
mit Mist gebracht und zudem seinen Pflug, um gleich alles
zu verstreuen und unterzupflügen.

1 Im Original sagte er: „Dia send Käpsala. Keed grad von mir sei. Des isch wia en
dr Politik. Muascht schmiera. Wenn se vollgfressa send, nao passiert was da
wilsch.“
2 Im Dialekt sagte sie wohl eher: „Sodde Vereckerla machat die. Kaasch iatz au
et saga, dass die nex wissat. Dao hats wiedr Doktor-Titel gea en dr Forschung.“
3 Vielleicht so: „Ha moisch du, i hao nex zom doa? I ka et bloß wia du a weng
zom Schwätza zo de Leit. Wenn d’Feaschtr dreckat send, nao sieht mrs. Wenn
deine Patienta lengr huaschtad, noa hoißts bloß, dass ma di nomaol braucht.“
4 Statt „anziehen“ würde sich eine Schwäbin „richten“. „Herrichten“ wäre etwas
anderes, übertrieben und eher für Gegenstände als für hübsche weibliche Wesen
gedacht.
5 Nun, ganz sprachlos waren sie nicht: „Dao denksch, hätsch ällas richtig
gmacht, noa woiß du Denge nex andrs als mit so ma alda Depp rom zom macha.
Ma sodd dia Kendr oifach bloß sprenga lao. Was regad mir os iatz dao auf?“
6 … die Walter Frey unvergesslich im Theater in Herrlingen über viele Jahre
aufführte
7 „Oh mei Hans, ich muas me halt emmr wiedr nahogga. Woisch, i bee a daubr
Kerle worra.”
8 „Bua, d’Sei brauchat au Vitamine. Gib deane mal was Gsonds zom Fressa.“
9 Jakob heißt in Hürben und drum herum Jackl. Hans sagte wohl eher: „Des isch
halt ällas a alts Glomb bei ons Alte. Dao kasch et zor Inschpektion.“



10 „Der Bua isch a ganz Hendrfotziger. Deam kasch koi Schrittle weit traua. Abr:
Wenn`d moischt, nao gang i au na. Dank dr schee.“
11 „Hans, mir metzgad moara. Wit an Haals odr was von de Rippa?“
12 Das heißt hier „Nuss-Märte“, weil die Kinder zur Einstimmung in die
Weihnachtszeit eine Handvoll Nüsse und vielleicht noch ein paar gedörrte
Zwetschgen bekamen, meistens irgendwie versteckt.
13 Iatz gang nomaol her. I hätt noch was zom Schwätza.
14 „Woisch, mei Fahrrad war mei beschdr Begleidr. Mit deam bene ibrall rom
komma. Sisch so viel schneller als laufa, dao hat ma me oft et gseah.“
15 „Schwätz et raus, dao wirsch doch koi Krippl. Iatz hao dr dees oft gnuag
gsait.“
16„ I wois, dass du a Stondamensch bischt.“ Pietisten pflegen nachmittags am
Sonntag einen zweiten Gottesdienst zu halten, die sog. Stunde.
17 “Dr Hergott hat mi gmacht wia i bee. Dao ka doch i nex drfir.”



2 Elisabeth

Dr. Emmerda setzte seinen Rundgang fort. Bei dem herrlich
warmen Spätsommernachmittag, jetzt zeigte das
Thermometer auf 28 Grad im Schatten, hielt es kein
Hürbener im Haus aus. Die Schatten waren noch kurz, der
Teer der Straße floss in der sengenden Hitze und Dr.
Emmerda suchte in Gedanken bereits die nächste schattige
Rast. Er hatte Glück, denn bei dem Sonnenschein wollte
jeder ins Freie. Irgendeine Arbeit ließ sich immer finden, die
„unbedingt“ jetzt und „unbedingt“ draußen erledigt werden
musste. So hielt es auch die pensionierte Lehrerin Elisabeth
Faust. Sie hatte mit dreiundzwanzig den damals
gleichaltrigen Ingenieur Helmut Faust geheiratet. Dr.
Emmerda verfolgte ihren Lebensweg aufmerksam.
Zusammen waren sie auf dem Gymnasium und im Tanzkurs.
Dem schloss sich ein Frühjahr lang eine Liebelei zwischen
Hans und Elisabeth an.

Elisabeth war ein Findelkind. Ihre kinderlosen, gut situierten
wenn auch nicht reichen, Adoptiveltern fanden sie eines
morgens in einem Körbchen warm eingepackt vor dem
Haus. Elisabeth, hoch intelligent und ehrgeizig, ließen ihre
Adoptiveltern das Gymnasium besuchen. Danach nahmen
sie das Opfer auf sich und ermöglichten Elisabeth sogar ein
Studium. Juristin wollte sie werden, was ihre Adoptiveltern
allerdings nicht einsehen konnten. Nur Streithammel suchen
diese windigen Anwälte auf, glaubten sie. Lehrerin war
letztlich der Kompromiss.

Ohne dass Hans Emmerda dies verstehen konnte, war es
plötzlich aus mit ihrer Liebe. Der hochgelobte junge



Ingenieur-Student wurde Elisabeths Freund. Zwei Kinder
bekamen die Fausts. Inzwischen verheiratet, wohnten die
Kinder mit ihren Familien seit ihrer Heirat weit von Hürben
entfernt. Gemeinsam und harmonisch hatten Elisabeth und
Helmut ihre Kinder großgezogen. Oft mussten sie die
Dienste von Dr. Emmerda nicht in Anspruch nehmen.
Helmut hatte ihn jetzt noch der AOK als Hausarzt gemeldet.
Das garantierte Dr. Emmerda einen ständigen pauschalen
Honorarfluss. Elisabeth Faust war als baden-
württembergische Lehrerin mit den damals kleinen Kindern
privat versichert. Das kam das Land Baden-Württemberg
billiger und brachte Dr. Emmerda nur Geld, wenn sie wirklich
krank waren. Jahrzehntelang waren sie das gar nicht, weil
Elisabeth umsichtig, regional und gesund selbst kochte. Die
Kuchen und Brote stellte sie mit Vollkorn her, meist
Hefeteig, den sie ordentlich fermentieren ließ, damit die
Esser auch alles Gute aus dem Korn mitbekamen. Diese
Erinnerungen gingen Dr. Emmerda durch den Kopf, ohne
dass ihm dies richtig bewusst wurde, als er die Straße hinauf
ging zu ihrem Haus.

Natürlich durfte man im Dorf nicht einfach faul die Beine
von sich strecken und vor dem Haus im Schatten des großen
Walnussbaums Kaffee und Kuchen zu sich nehmen. „Schafft
die denn gar nichts!“ hätte es sonst geheißen. Beim
nächsten Treffen im Gasthaus oder in der Kirche wäre eine
kleine, liebevoll-boshafte Bemerkung sicher platziert
worden. Elisabeth wusste das nur zu gut.

„Grüß dich, Elisabeth! Kochst du Marmelade aus
Zwetschgen?“

„Freilich Hans. Grüß Gott. Die eigene schmeckt halt besser
und hat nicht so viel Zucker wie das Zeug aus dem
Supermarkt, wo man nicht weiß was drin ist.“



„Ja, da hast du recht.“

„Bist du ein wenig unterwegs? Die Infusionen brauche ich
heute noch nicht, oder? Komm, setzt dich zu mir. Willst du
einen Kaffee?“

„Oh nein, Elisabeth. Hier ist deine Infusion für morgen. Lege
sie in den Kühlschrank. Und: So viel Kaffee vertrage ich
nicht mehr. Ein Glas Leitungswasser wäre mir angenehm.
Wie geht’s, wie steht’s?“

„Hans, mir ist es zuwider, diese chemischen Substanzen zu
nehmen. Du weißt, ich habe immer nur gesunde Kost selbst
hergestellt, für mich und meine Familie auf den Tisch
gestellt. Weißt du, dass in Spanien die
Krankenversicherungen auch homöopathische Heilmittel
bezahlen?“ Hans verstand sie nur zu gut, denn Elisabeth
war eine Top-Biologin mit breitem Wissen in der
Heilkräuterkunde.

„Stimmt alles, Elisabeth. Aber das chemische Zeug hält dich
seit über einem Jahr am Leben. Ohne das wärst du schon
lange tot.“

„Ich nehme dir das ab. Aber ich habe mit Heilkräutern schon
Leuten geholfen, bei denen die Schulmedizin statistisch
nicht erfolgreich ist. Ich suche und suche immer wieder was
gegen meinen Myelom-Krebs. Aber manchmal verlässt mich
die Kraft. Das ist ganz neu. Dann denke ich an dich. Ob wir
nicht zusammengepasst hätten. Du hast auf eine Karriere
verzichtet, ich auch. Dann bist du mein Traummann, seit
unserem Tanzkurs. Morgens, nach einer qualvoll unruhigen
Nacht, träume ich, dass du Schulmedizin praktizierst und ich
Heilkunde anbiete. Dann hätte ich dich heiraten und ein
Leben lang verknuddeln sollen. Wir würden reisen, sicher
auf eine ganz eigene, auf unsere Art. Ach, Hans! Was ich



damals vielleicht hätte besser machen können, kann ich
vielleicht viel zu spät doch noch ändern.“

Hans lachte freundlich: „Erzähl mir nichts. Du bist glücklich
gewesen, Jahrzehnte. Heilkunde kannst du immer noch
anbieten. Du wirst bald noch fitter sein.“

„Trotzdem, auch die Molekularbiologen verstehen noch
nicht, wie die Medikamente wirken. Nimm mal Denusomab,
die Antikörper gegen Osteoporose. Niemand weiß, wie es
auf Krebszellen wirkt, aber ich bekomme trotzdem
monatlich eine Spritze. Als Biologin bin ich auch vom Fach.
Ich traue mir zu, das zu beurteilen. Mir ist halt unwohl
damit. Könnte ich doch meine Heilmittel im Kräutergarten
selbst anbauen.“, seufzte Elisabeth. Hans genehmigte sich
ein drittes Stück Kuchen und schenkte sich Wasser nach.

„Ja, Elisabeth, ich weiß, dass du hier ein gigantisches Wissen
hast und es klug einsetzen kannst. Dann vertraue dennoch
einfach den weltweit vereinheitlichten Therapien deiner
Ärzte. Niemand weiß mehr. Jeder würde gerne mit neuem
Wissen berühmt werden und massig Geld verdienen.“

Elisabeth griff zum Kaffee und sagte dann: „Heilung gibt’s
beim Multiplen Myelom nicht. Ich werde bis zu meinem
Lebensende diese ungeliebten aber offenbar helfenden
chemischen Medikamente und Infusionen brauchen, wenn
die Forschung dabei stehen bleibt.“ Damit kürzte Elisabeth
ihre eigene Träumerei ab, als bodenständiger Typ, den
manche im Dorf als kühl kalkulierend charakterisierten. Ein
schützender Panzer für eine sensible Seele konnte das auch
sein. Sie kam gleich zum Kern. Hans erklärte ihr die
Therapie.

„Bleibe besser beim grünen Tee. Der hilft zu verhindern,
dass sich die Abfallstoffe deines Multiplen Myeloms, die



Leichtketten, im Herz oder sonst wo einnisten. Das wäre
dann eine wirklich lebensgefährliche Amyloidose. Egal, du
hast das nicht. Und ja. Da kamen einige neue Medikamente,
die Antikörper, auf den Markt. Chemo sind Gifte, Antikörper
sind dagegen Mittel, die auf bestimmte Krebszellen
zugeschnitten sind. Meistens führen sie dazu, dass die
Krebszellen an sich selber sterben, der Apoptose. Du
bekommst ein Antikörpermedikament. Morgen komme ich
wieder zur Infusion. Ich hatte sie gerade zuhause aus dem
Pulver hergestellt. Deine Blutwerte sind jetzt schon fast so
wie bei einem Gesunden. Bleibe entspannt und habe
Gottvertrauen. Bete. Das hilft der Therapie, sagt eine neue
wissenschaftliche Studie. Die Infusion mit den Antikörpern
hilft dir vielleicht nur zwölf oder zwanzig Monate, dann
kommt was Neues, aber ein paar Wochen auf Reisen gehen
könntest du jederzeit, ohne Komplikationen befürchten zu
müssen. Ich würde dir Antibiotika mitgeben.“

Schnell entschlossen ging Elisabeth ins Haus und kam kurz
danach mit einer Kanne grünem Tee zurück. „Du weißt, ich
fackle nicht lang herum. Danke für den Tipp. Hier, ich habe
eine Tasse auch für dich.“

„Nehme ich gerne, Danke.“, meinte Hans.

„Zu dem was du vorhin gesagt hast. Ja, Hans, das würde ich
so gerne machen. Du weißt, ich habe außer Biologie auch
Spanisch und Französisch unterrichtet. Ich möchte nochmals
nach Barcelona. Von der Altstadt aus möchte ich die
Ramblas hinunter zum Meer schlendern, an den Markthallen
und den ethnischen Restaurants vorbei. Unten im Hafen
sind die aufs Meer hinausgebauten modernen Gebäude.
Dazwischen sind Fischlokale, Windjammer, junge Leute, die
tanzen und Akrobatik vorführen. Am nächsten Tag möchte
ich die Gebäude von Gaudi besuchen. Die Sagrada Familie,



den „Steinbruch“, den Park, den Gaudi gestaltet hat.“,
sprach Elisabeth ihre Sehnsucht aus.

„Barcelona ist traumhaft, da hast du recht. Du willst aber
hoffentlich nicht nach Spanien, wegen der homöopathischen
Mittel? Hör auf, das ist Unfug. Mit unserer Therapie wirst du
zwar noch viele Jahre leben, aber bescheidener und ruhiger
angehen solltest du deine Ziele auf jeden Fall. Ich frage
mich: Was hält dich ab, deinen Traum zu leben? Sind es
Sorgen wegen dem Myelom, Geldsorgen?“

„Ich war schon mit Helmut dort. Wir hatten eine schöne und
liebevolle Zeit.“

„Elisabeth, deine Augen funkeln vor Vorfreude. Mach das
wieder, mit Helmut zusammen. Helmut als dein Held rettet
dich wieder aus den überschwemmten Landstraßen, von
denen du mir schon erzählt hast, und ich darf gleichzeitig
hier zuhause ein Buch am warmen Kaminfeuer lesen. Das
täte euch beiden gut, Helmut und dir. Medizinisch mache ich
dich dafür fit. Anrufen kannst du mich immer.“ Dann lachte
Dr. Emmerda und meinte: „Nach eurer Reise komme ich
wieder, dann sagst du mir, wie schon öfter, was dein Held
getan hat, und dann kannst du weiter träumen.“

„Hans, du bist mein Drachentöter, beim bösen Krebs-
Drachen. Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Ja, Sorgen
halten mich zurück, aber ganz andere als du denkst. Helmut
wird immer schwieriger. Seit zwei Wochen etwa. Er bleibt oft
bis zehn oder elf Uhr im Bett. Teilnahmslos sitzt er dann
herum, isst kaum oder gar nichts. An schlechten Tagen
spricht er kein Wort mit mir. Zeige ich ihm Bilder von
unseren früheren Reisen, dann sieht er nicht hin. Nur ins
Leere geht sein Blick.“



„Das hör ich jetzt zum ersten Mal. Ging das so schnell? Das
sieht nicht gut aus, Elisabeth. Das geht in Richtung
Depression. Nimmt er deine Krankheit so verzweifelt ernst?
Du hast bei guter ärztlicher Betreuung noch mindesten zehn
bis zwanzig Jahre zu leben. Statistisch ist das mehr als
Helmut hat.“

„Ja, er war noch vor einem halben Jahr ein Zahlennarr. Seit
Jahren behandle ich Helmut ohne dein Wissen mit
Heilkräutern gegen depressive Verstimmungen. Erfolgreich!
So war und blieb er halt ein Ingenieur. Jetzt ist gar nichts
mehr davon da. Irgendwas hat er im Internet gelesen,
worüber er nicht sprechen mag und was ihn immer tiefer
runterzieht.“

Hans erinnerte sich, dass er Helmut vorgeschlagen hatte,
als Rentner eine ehrenamtliche Arbeit zu übernehmen, und
sagte: „Elisabeth, ich denke, es wäre gut gewesen, wenn
Helmut sich als Rentner eine Aufgabe gestellt hätte.“

„Aber, Hans, das hat er doch. Er hat bei der
Batterieforschung in der Ulmer Universität mitgewirkt. Das
hat ihn begeistert und er hat hierfür viel gelesen und
Vorträge besucht.“, erwiderte Elisabeth.

„Hat das seinem Leben wirklich einen Sinn gegeben? Hat er
hierfür viel Zeit und Energie investiert?“, wollte Hans, der
das Ganze für eine faule Ausrede hielt, wissen.

„Natürlich Hans. Er hat ein komplexes Simulationsprogramm
erlernt. Er war darin so kompetent, dass er Rechenzeit auf
dem Münchner Hochleistungsrechner SuperMUC bekommen
hatte. Das bekommen nur Forscher, die wirklich gut sind. Da
hat er mit den Methoden der Theoretischen Chemie
berechnet, wie Fluor-Atome auf Metalloberflächen Ladungen
speichern können.“, erklärte ihm Elisabeth. Doch bei Hans


