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Pressestimmen

»Jaroslav Rudi$ hat so ein tolles Buch tiber das Bahnfahren
geschrieben, wie man es sich nur winschen kann.« Volker
Weidermann, Die Zeit

»ES 1st ein so bezauberndes Schwarmen, dass es einen uber die
DB-Wirklichkeit nachsichtig lacheln lasst.« Christine
Westermann, Stern

»Rudi$ erzahlt mit grofSer Fabulierlust von seiner tschechischen
Eisenbahnerfamilie, den besten Speisewagen und den
schonsten Nachtziigen - ein Vergniigen erster Klasse.« Alex
Riihle, Stuiddeutsche Zeitung

»Eine Schatzkammer voller Geschichten und eine grofSe
Liebeserklarung an die Menschen, die von Bahnen begeistert
sind, die fur die Bahn arbeiten oder gern mit ihr verreisen und
Landstriche entdecken.« Welt am Sonntag

»Dieses Buch ist vergntuiglich und verriickt. Am Ende 1asst sich
Rudi$’ unverbriuchliche Liebe zur Eisenbahn nachvollziehen, ja,
man will selbst auf der Stelle in den nachsten Schnellzug nach
Prag, Rom, Warschau oder Lemberg einsteigen.« taz



»Am Ende dieses sehr klugen und unterhaltsamen Buches fiihlt
man sich als Leser beinahe wie ein Lokfiihrer: Die Fenster des
Zuges sind auch die Fenster zur Welt.« MDR Kultur

»Seite fur Seite, Bahnhof fir Bahnhof, Zug um Zug macht die
Gebrauchsanweisung ihre Leser:innen unausweichlich selbst
zu Bahnfans, wie der Autor einer ist.« dbmobil.de

»Die schonste deutschsprachige Liebeserklarung an die
Eisenbahn und ein leidenschaftliches Pladoyer flirs entspannte
Reisen auf Schienen.« Modelleisenbahner

Jaroslav Rudis
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Wunsch, Eisenbahner zu
werden

Diese verdammte Brille, die ich tragen muss. Doch es geht nicht
anders. Ohne Brille verschwindet die Welt um mich herum in
dichtem Nebel. Alles bleibt verschwommen und geheimnisvoll
zuruck. Die Stadt wird zum Wald. Die Menschen auf der StrafSe
zu Tieren. Eigentlich ist es manchmal ganz angenehm, so die
Realitat verschwinden zu lassen, etwas Unerwartetes zu
erleben und sich in diesem Nebel ein wenig zu verstecken, doch
das habe ich erst viel spater gelernt.

Fir einen Jungen, der Lokfuihrer werden mdochte, ist eine
Sehschwache allerdings ganz schlecht. Zumindest war es
damals so, Mitte der Achtziger in der CSSR, wo ich aufwuchs.
Die Tschechoslowakischen Staatsbahnen, Cesko-
slovenske statni drahy, kurz CSD, wollten leider niemanden, der
die Signale in der Ferne nicht richtig erkennen kann und die



roten Schlusslichter eines Schnellzuges womaoglich mit den
Sternen am Himmel verwechselt. Niemanden mit vernebelten
Augen. Niemanden, der nicht blind ist, aber in gewisser Weise
eben doch. Niemanden wie mich.

Dabei sah alles so gut aus! Ich hatte fiir den Beruf eines
Eisenbahners alle Voraussetzungen, die man sich nur vorstellen
kann. Ich liebte die Eisenbahn, und dank meiner Familie hatte
ich die perfekte Vorausbildung. Und auch heute bin ich noch
fest davon Uiberzeugt, dass aus mir ein guter und treuer
Eisenbahner geworden ware, der das ganze Leben lang stolz
die blaue Uniform getragen hatte. Ein Lokfiihrer wie mein
Cousin Ivan. Ein Fahrdienstleiter und Bahnhofsvorsteher wie
mein Onkel Miroslav. Oder ein Weichensteller wie mein
Grofsvater, der melancholische Alois, der alte Fahrplane
auswendig kannte.

Vor allem mein Onkel Miroslav und mein GrofSvater Alois
waren stolz auf ihren Berufsstand. Sie heirateten in ihrer
Eisenbahneruniform und wurden in ihrer Eisenbahneruniform
auch begraben. Ja, ganz sicher ware ich heute auch dabei, wie
ein richtiger Bahner. Aber auch das wird mir die Brille
verwehren, eine schone Eisenbahnerhochzeit und ein schones
Eisenbahnerbegrabnis, auf dem manchmal zum Trost die
Zugablaufe aus den Kursbuichern rezitiert werden, wie mir
mein Onkel erzahlte.

Doch diese verdammte Brille. Fiir die CSD war man blind und
muss sich deshalb auch noch Gedanken daruber machen, was



fir einen Anzug man mal auf seiner Beerdigung tragen soll,
denn man hat im Schrank nicht diese Uniform hangen: die
Hose, das Jackett, den Mantel und die flache Miitze. Alles in
einem satten Dunkelblau. Mein Onkel sah darin wie ein
Matrose aus. Mit der Miitze und den Schulterstiicken sogar fast
wie ein Kapitdn. Oder ein Major. Der Schnitt der Uniform wirkt
bis heute ein wenig militarisch. Deshalb nennt man die
Eisenbahner auch manchmal die »Blaue Armee«. Doch es wird
noch besser: Im Christentum ist Blau die Farbe des Himmels
und der Gottesmutter Maria. Von wegen Kapitan oder Major.
Eisenbahner sind Geistliche, Heilige und Martyrer, deren
heilige Schrift das Kursbuch ist. Und das Fligelrad, das viele
Bahner stolz auf ihren Miitzen tragen, sieht wie ein kleiner
Engel mit Fltigeln aus. Dieses internationale Ursymbol der
Eisenbahn hat ebenfalls etwas Gottliches. Nicht umsonst
bezeichnet man die grofsen Bahnhofsgebdude auch als
»Kathedralen des Verkehrs«. Die kleineren Bauten, so wie in
Lomnice nad Popelkou, wo ich aufwuchs, sind dann Kirchen.
Und die Haltepunkte Kapellen.

Ich ware ein guter Eisenbahner geworden. Entweder ein
guter Matrose oder Heiliger oder Soldat der Blauen Armee,
dessen Schlachtplane zum Gluck die Fahrplane waren. Und
dessen Waffen keine Panzer waren, sondern Lokomotiven, die
jedoch genauso schwer und gewaltig sein konnen und die man
auch zu fahren und zu bedienen lernen muss. Vier Jahre hatte
ich dafiir in die Eisenbahnerschule nach Ceska TFebova gehen



miussen. Und das héatte ich naturlich gemacht, ganz klar. Ich
war fir alles bereit. Doch diese verdammte Brille, die ich bis
heute tragen muss, machte mir einen Strich durch die
Rechnung.

Ich weif$ nicht mehr genau, wie meine Liebe zur Eisenbahn
entflammte. Aber ziemlich sicher hangt es mit meiner
Familiengeschichte zusammen. Ich kenne mittlerweile viele
echte Bahner und Bahnerinnen, aber nattirlich auch viele
Hobbybahner und Hobbybahnerinnen, bei denen es ahnlich
verlief, die sich schon wiahrend ihrer Kindheit in die Eisenbahn
verliebten. Der Vater war beil der Eisenbahn, die Mutter war bei
der Eisenbahn, und so spater der Sohn, die Tochter. Es lohnt
sich ja auch, bei der Eisenbahn zu arbeiten. Man bekommt
neben der Uniform den wunderbaren schwarzen
Lokflihrerrucksack, in den alles passt, was man fir eine Reise
braucht, oder sogar einen Rollkoffer, in den noch mehr passt,
wenn man langer unterwegs ist. Und dazu noch eine Netzkarte
fur Freifahrten, manchmal sogar fir die ganze Familie. Und
frither gab es bei der CSD fiir wenig Geld auch eine Wohnung
am Bahnhof und einen Haufen Kohle fir den langen
bohmischen Winter. Und eine gute Pension. Das war sicher bei
den Osterreichischen Bundesbahnen (OBB), der Deutschen
Bundesbahn (DB), der Deutschen Reichsbahn (DR) oder den
Schweizer Bundesbahnen (SBB) dhnlich. Doch allein deswegen
macht man diesen anstrengenden Job mit den vielen



Nachtschichten und nicht freien Feiertagen naturlich nicht.
Man muss ihn vor allem lieben.

Meine Eltern waren zwar nicht bei der Eisenbahn angestellt.
Doch bestimmt hangt die Liebe zur Eisenbahn mit meinem
Onkel Miroslav zusammen, der in Lomnice als Fahrdienstleiter
ein paar Jahre auf die Zuige aufpasste und den ich oft am
Bahnhof besuchte. Oder vielleicht auch damit, dass sich meine
Eltern im Zug kennenlernten? Mein Vater war damals Soldat,
meine Mutter kurz davor, ihre Ausbildung zur Kindergartnerin
abzuschliefSen. Im Zug zwischen Stara Paka und Jaromeér
bekam sie Bauchschmerzen, mein Vater machte sich Sorgen
und brachte sie vom Bahnhof sofort ins Militdrkrankenhaus in
der alten Festungsstadt Josefov, einem Vorort von Jaromér, wo
er bei der Luftabwehr stationiert war. Eine bose
Blinddarmentziindung. Eine lebensrettende Operation. Eine
grofde Liebe, die bis heute anhalt. Und auch eine Brille, die
beide tragen und mir vererbten. Doch kann man da bose sein?
Nein, kann man nicht.

Lomnice nad Popelkou ist ein Industriestadtchen mit
funftausend Einwohnern. Unmittelbar in der Mitte Europas
gelegen, wenn ich auf meine Eisenbahnkarte von Europa aus
dem Jahr 1913 schaue, die iber meinem Schreibtisch in Berlin
hangt. Die hiigelige Gegend, aus der ich komme, heif3t Cesky
raj — Bohmisches Paradies. Malerisch ist es dort: ein paar
Burgen, Barockschlosser, Felsen, Seen und auch gute kleine
Brauereien. Und naturlich gleich mehrere Eisenbahnstrecken.



Zum Paradies wurde fur mich schon frith unser kleiner
Bahnhof mit den kurzen Gleisen und den Weichen, die man
heute noch von Hand und mit viel Muskelkraft umstellen muss,
wenn ein Gegenzug kommt oder wenn rangiert wird. Die
Schliissel zu den Weichen und damit zum ganzen Bahnhof
hangen weiterhin in einem kleinen Glasschrank im Zimmer des
Fahrdienstleiters.

Alles genauso wie 1906, als Lomnice an das endlose
Eisenbahnnetz von Osterreich, dessen Teil Bochmen vierhundert
Jahre lang bis 1918 war, angeschlossen wurde und somit auch
an die ganze Welt. Bis 1918 wurden die meisten Strecken auf
dem Gebiet des heutigen Tschechien gebaut. Aber nicht nur
dort. Auch in der Slowakei, in Ungarn, Kroatien, Polen und
Deutschland. Oder in der Schweiz.

Als am 1.Juni 1906 der erste Zug von Stara Paka nach
Lomnice kam, war es eine wahre Revolution, die man vielleicht
nur mit der Eroffnung der lokalen Brauerei ein paar
Jahrhunderte vorher vergleichen kann. Man sagt, dass
Wallenstein auf den Schlachtfeldern des DreifSigjahrigen
Krieges gern unser Bier trank. Vielleicht ist der Anschluss
unserer Stadt an das Streckennetz auch noch mit dem
Anschluss an das Internet etwa hundert Jahre spater
vergleichbar. Plotzlich wurde alles greifbar nah, und die Stadt
profitiert bis heute davon. Nicht nur die lokale Textil- und
Keksindustrie, sondern auch die Menschen wurden dadurch
mit der Welt verbunden.



Von da an war es nicht nur moglich, nach Hradec Kralové
oder Liberec zu fahren, beides Stadte, die schon 1859 mit der
Eisenbahn erreichbar waren, sondern auch nach Prag, in die
Hauptstadt von BOhmen und heute von ganz Tschechien. Oder
nach Wien, in unsere Hauptstadt wahrend der K.-u.-k.-
Monarchie.

Doch wenn man Lust gehabt hatte, hatte man auch bis nach
Hamburg reisen kdnnen. 1906, in diesem fiir Lomnice
schicksalhaften Jahr, stromten hier zum ersten Mal Massen von
Reisenden durch den neuen Hauptbahnhof, so wie sie es heute
noch tun. Man konnte auch nach Klagenfurt und weiter nach
Afdling, ins heutige Jesenice in Slowenien, fahren, das damals
ebenfalls ein Teil von Osterreich war. 1906 ratterte hier der
erste Zug durch den Karawankentunnel der Rosentalbahn
Richtung Suden, auf einer wichtigen Strecke der sogenannten
Neuen Alpenbahnen. Es war moglich, von hier aus mit der
Wocheinerbahn, die auch 1906 eroffnet wurde, nach Triest,
heute Italien und damals ebenso Osterreich, weiterzureisen.

Hamburg, Wien, Triest, wie schon sich das schon anhort,
wenn man sich nur die einzelnen Stationen vor Augen fihrt.
Man hat sofort Lust, in den Zug zu steigen und loszufahren.
Doch als Kind und Teenager hinter dem Eisernen Vorhang
konnte ich davon nur traumen. Alles schien mir so fern und
unerreichbar zu sein. Ich hatte nie gedacht, dass ich
irgendwann wirklich mal in Hamburg oder Triest aus dem Zug
steigen wurde. Denn wie so viele war ich eingesperrt in einem



Land, dessen Buirgern es gerade mal erlaubt war, in die DDR
oder mit dem Nachtzug uber Ungarn nach Bulgarien oder
manchmal bis nach Jugoslawien zu reisen. Viel mehr ging nicht.
Sogar die Sowjetunion war nicht so einfach erreichbar, wie
man denken wurde, obwohl jede Nacht ein Zug zwischen Prag
und Moskau fuhr. Kompliziert war es auch mit Polen, vor allem
nach 1981, als dort das Kriegsrecht ausgerufen wurde.

Dennoch war ich viel unterwegs. Ich bereiste all die Strecken
mit dem Finger auf der Landkarte. Und in den Bichern. Und
auch entlang der alten und neuen Fahrplane. In Gedanken. In
meinen Traumen.

Erst mit der Wende veranderte sich alles, und meine Zuige
setzten sich nun tatsachlich in alle Himmelsrichtungen in
Bewegung. Und das tun sie bis heute. Wien, Triest oder
Hamburg sind Orte, in die ich sehr gern mit dem Zug reise.
Aber genauso gern auch nach Gdansk, Budapest, Lwiw, Zirich
oder Antwerpen.

1906 kam also in Lomnice der erste Zug an. Mein GrofSvater
Alois war da gerade drei, meine Grofdimutter RiiZena ein Jahr
alt. Beide waren Tschechen, aber damals nattirlich auch
Osterreicher. Das Bahnhofsgebaude mit der Fassade in
»Schonbrunner Gelb«, typisch fiir die Reprasentationsbauten in
der Monarchie, hatte Wohnungen fir Eisenbahnerfamilien,
einen kleinen uberdachten Bahnsteig mit einer grofsen Uhr und
einem Wartesaal. Heute noch schmiicken den Bahnhof die
Blumentopfe aus jener Zeit, so wie sie Ubrigens viele Stationen



in B6hmen, in der Slowakei, aber auch in Osterreich regelrecht
in botanische Garten verwandeln. Selbst der Guterschuppen
aus Stein und Holz steht noch. Ein Freund von mir, der
Fahrdienstleiter Kamil, deponiert dort mehrere alte Signale,
Tafeln, Lampen, Banke, Fahrpldane und sogar eine ganze Weiche
fir sein geplantes Museum zur Bahnstrecke.

Nur der Wasserkran fir die Dampfloks verschwand. Man
musste damals noch die Dampfloks vor der steilen Steigung
Richtung Mlada Boleslav und Libun mit Wasser versorgen. »Die
Dampflokomotiven sind genauso durstig wie wir Bohmer,
sagte mein Onkel Miroslav. »Nur, die Loks trinken Wasser, wir
Bier.« Ohne Wasser gabe es auf unserem Planeten kein Leben,
und ohne Wasser hitte es bei der Eisenbahn frither keine
einzige Fahrt gegeben. Je nach Geschmack und Bedirfnissen
musste man die Dampflokomotiven nicht nur mit gentigend
Kohle, Holz oder Schwerdl, sondern auch mit ganzen Fliissen
befillen. Das Wasser war das Blut, das durch die Adern der
Lokomotiven floss. Es wurde im Kessel in den Réhren zum
Kochen gebracht und in Dampf umgewandelt, welcher unter
Druck in die Zylinder der Dampfmaschine geleitet wurde. Dann
erst konnte sich der Koloss in Bewegung setzen und die Reise
beginnen.

Die ersten Fotos von mir wurden auf dem Bahnhof in Lomnice
gemacht. Ich bin da etwa so alt wie mein Grofdvater Alois 1906.
Der kleine Jaroslav im Kinderwagen. Ein Jahr spater am



Bahnsteig. Ein Jahr spater schon aus dem Fuhrerstand einer
Dampflok herausldachelnd. Als Kind kannte man mich hier
wegen der Besuche bei meinem Onkel Miroslav bald sehr gut.
»Einmal Eisenbahner, immer Eisenbahner. Einmal Rudis,
immer RudiS«, sagte er dazu.

Mein Onkel wohnte mit seiner Frau und den Kindern am
Bahnhof, und 1966 hielt er auf der Laderampe am Gtitergleis
vor Hunderten Menschen eine Festrede zum sechzigsten
Geburtstag der Bahn, wie man auf alten Familienfotos sieht.
2006 war der Onkel auch dabei, als die Strecke ihr hundertstes
Jubildum feierte. Auch davon gibt es eine Aufnahme, die
bezeugt, wie sehr die Eisenbahngeschichte mit unserer
Familiengeschichte verwoben ist. Auf dem Bild sieht man
meinen Onkel neben meinem Vater auf dem Bahnsteig stehen,
hinter ihnen ein Museumszug mit der kleinen Lok der
Baureihe 310, die hier vor hundert Jahren tatsachlich
unterwegs war. Heute wird davon ein Exemplar im
Bahnbetriebswerk im nahen Turnov gehegt und gepflegt. Noch
immer durchquert diese Lokomotive das BOhmische Paradies.
Die kleine Lok nennt man auch Kafemlejnek, denn mit ihrem
bauchigen Schornstein ahnelt sie einer solchen kleinen
Kaffeemiihle, wie man sie aus Omas Kiiche kennt. Und genauso
praktisch, unzerstorbar und handlich ist sie auch.

Auf einem der letzten Fotos von meinem OnKkel sttitzt er sich
auf Krucken, er konnte da schon nicht mehr so gut gehen, aber
auf dem Bild lacht er und sieht gliicklich aus. Er wollte



unbedingt zum Bahnhof, denn die Eisenbahn, das war seine
Liebe. Sein Leben. Und sein Gluck.

Viele alten Bilder von mir zeigen mich mit einer Dampflok.
Mein Vater war befreundet mit Herrn Reim. Er war Heizer und
mit der damals schon sehr alten, aber beim Personal beliebten,
weil nicht kaputt zu kriegenden Dampflok der Baureihe 434.2
unterwegs, die jahrzehntelang im Einsatz war. Wegen der vier
Rader nannte man sie schlicht und einfach Ctyrkoldk, Vierrad.
Ein Foto von mir und Herrn Reim auf der Lok ist nicht datiert,
aber es muss von 1976 stammen, spatestens 1977, denn danach
tauchten kaum noch Dampfloks auf dem Bahnhof in Lomnice
auf. Die neuen flinken Kocouri, Kater, der Baureihe T466.2
(spater 742) ibernahmen den Guterverkehr. Die Loks sehen
tatsachlich ein wenig wie Katzen aus und schnurren auch so
ahnlich. Und sind wie echte Katzen auf Bahnhofen
weitverbreitet. Auch heute noch holen die Loks in Lomnice mit
Holz beladene Wagen ab. Die Kater kommen aber nur noch
ein-, zweimal die Woche, denn auch hier hat der Gliterverkehr
leider nachgelassen.

Herr Reim rauchte viel, und wenn er rauchte und hustete,
verwandelte er sich selbst in eine schnaufende
Dampflokomotive. In eine Lok auf einer Lok sozusagen. Den
Zigarettenrauch mag ich nicht besonders, doch was ich liebe, ist
der Geruch dieser Dampfrosser, in dem sich die verbrannte
Steinkohle mit Schmierdl und Wasserdampf zu einem wahren
Eisenbahnparfiim vermischt. Diesen schweren, kraftigen Duft



gab es damals am Bahnhof und entlang der Strecke. Heute muss
man daflir eine Museumsfahrt machen. Wie viele Menschen
kenne ich, die siichtig nach diesem Duft sind, die bei einem
Streckenjubildum ganz nah an einer Dampflok stehen, nur um
an ihr riechen und schniffeln zu konnen. Wie verrickte
Liebhaber erzdhlen sie dann, dass jede Dampflok anders duftet.
Was stimmt. Ich weif$ es. Ich bin einer von ihnen. Auch ich bin
ein Eisenbahnmensch.

So wie sie bewundere ich an den Lokomotiven nattirlich noch
mehr: die ganzen Gerausche, die diese Riesentiere von sich
geben. Das laute Zusammenspiel der Rader, der Treibstangen,
Kuppelstangen, Kolbenstangen, der Rohren, Pfeifen, Zylinder
und des Blasrohrs, also der Saugzuganlage, die als Herzstuck
der Lokomotive schon vor mehr als zweihundert Jahren von
dem englischen Eisenbahnpionier Richard Trevithick erfunden
wurde. Und die fiir die richtige Luftzufuhr im Kessel sorgt und
so fur die enorme Leistung, wie mir Herr Reim einmal erzdhlte.
Auch wenn die Lokomotive steht, leise vor sich hin atmet und
auf ihren Einsatz wartet, spirt man die unglaubliche Kraft, die
sich in dieser Maschine verbirgt.

Ich mochte schon immer den Blick in das heifse
Flammenmeer im Inneren der breiten Feuerbiuchse und auch,
wie Herr Reim sich dort seine Bratwirste zum Mittag
zubereitete. Er schnitt die dicken speckigen Wiirste auf, pickte
sie auf einen langen dinnen Metallspiefs, grillte sie tiber den
Flammen, und gefiihlt nach einer Minute war die kleine



Mabhlzeit fertig. So richtig gesund war das wahrscheinlich nicht,
doch seitdem weifs ich, die besten Bratwiirste gibt es auf einer
Dampflok.

Mein Vater baute fir mich bald eine erste
Modelleisenbahnanlage der Spur TT, die er in der DDR ergattert
hatte. Als gelernter Elektrotechniker kimmerte er sich um die
ganzen Gleise und Loks und die Elektronik, und meine Mutter,
die kuinstlerisch begabt ist, gestaltete die Landschaft: Sie
zauberte Hugel mit einem Tunnel, einem Teich und Wald. Und
auch eine Gastwirtschaft und eine Brauerei durften nicht
fehlen. Bohmisches Paradies im Maf$stab 1:120.

Mit finf brachte ich aufSerdem meine erste Zeitung heraus -
mit Zugbildern und ersten Gleisplanen. In der Schule gewann
ich dann sogar einen Wettbewerb mit der Zeichnung eines
Schnellzugs im Slowakischen Paradies irgendwo auf der
Strecke zwischen Banska Bystrica und Margecany, wo wir mal
im Urlaub waren.

Spater schrieb ich meinen ersten literarischen Text. Wir
sollten in einem Aufsatz schildern, was wir im Sommer erlebt
hatten. Einer war in der Hohen Tatra, ein anderer an der
Moldau und wieder ein anderer an der Ostsee auf der Insel
Usedom, so wie wir eigentlich auch, doch ich schilderte einen
ruhigen Nachmittag auf unserem Bahnhof in Lomnice, wo die
Stille plotzlich von der Durchfahrt eines schweren, larmenden
Guterzuges unterbrochen wird.



Ja, ich muss zugeben, dass ich in der Zeit auch ein wenig zu
nerven anfing, wenn es um Eisenbahnen ging. Ich reichte beim
Verkehrsministerium in Prag zum Beispiel ein paar
Verbesserungsvorschlage und Ideen zur Modernisierung fiir
unseren Bahnhof und unsere Lokalbahn ein, darunter war
auch ein Plan fiir den langen Basistunnel unter dem Berg
Tabor, denn die Steigung um den Higel herum machte den
Zugen oft zu schaffen. Doch das Verkehrsministerium meldete
sich leider nicht bei mir zuruck. Eigentlich ist es gut so. Denn so
sieht der Bahnhof von Lomnice heute fast genauso aus wie
1906. Und die Zuge fahren hier fast genauso schnell oder
langsam wie damals. Und deshalb ist die Fahrt bis heute sehr
beruhigend. Der Triebwagen schaukelt etwas, sodass man sich
wie in einem Kinderwagen geborgen fiihlt und sofort
einschlafen mochte.

Wer weils, vielleicht liegt mein Brief mitsamt den
Zeichnungen und kithnen Pldnen noch irgendwo im Archiv
inmitten Tausender anderer Briefe mit
Verbesserungsvorschlagen, aber auch mit vielen Beschwerden
von Menschen, die glauben, die Eisenbahnwelt besser zu
verstehen. Und doch verstehen sie oft nur Bahnhof, wie man so
schon sagt.

Auch ich wollte immer alles verstehen, und bis ich dreizehn
wurde, war alles klar. »Der Junge geht zur Eisenbahn, wenn er
die Eisenbahn so liebt«, wie mein Vater sagte, zumal er schon
»die Signalbilder lesen kann«, wie mein Onkel sagte. Ich lernte



die ganzen Vorschriften und las natirlich auch die Fachpresse:
die tschechische Zeitung Zelezniddr, der Eisenbahner. Und aus
der DDR liefs ich mir von meinem Brieffreund Mario den
Modelleisenbahner zuschicken. Die beiden Zeitungen lese ich bis
heute gern, genau wie LOK Report, DB Mobil, Drehscheibe und
viele andere.

Ich hatte fest vor, auf die Lokfiihrerschule in Ceska Tfebovéa zu
gehen. Vermutlich hat jeder, der sich fiir die Eisenbahn
interessiert, schon mal von diesem Ort gehort, der in etwa auf
halber Strecke zwischen Prag und Ostrava liegt. Ceskd Tfebova
ist nicht grof3, die Stadt hat etwa finfzehntausend Einwohner,
doch an den langen tiberdachten Bahnsteigen halten fast alle
Zuge. Ein wichtiger Knotenpunkt — und das schon seit 1845.
Kurz danach baute man hier Werkstatten, und der Bahnhof
wurde kontinuierlich verlangert und verbreitert. Bis heute
arbeiten in Ceska TFebova die meisten Menschen bei der Bahn.
Denn hier befinden sich nicht nur die Eisenbahnerschule und
eine Lokomotivfabrik, sondern auch der grofste
Rangierbahnhof von Tschechien, der zu den wichtigsten in ganz
Mitteleuropa zahlt. Ebenso wie der Rangierbahnhof Limmattal
bei Zurich oder der Zentralverschiebebahnhof in Wien-
Kledering. Der grofste Rangierbahnhof in Europa liegt
allerdings in Maschen in der Ndhe von Hamburg.

Und Ceska TFebova ist noch fiir etwas anderes bekannt:
seinen Eisenbahnfriedhof. Auf zugewachsenen Abstellgleisen



werden die ausgemusterten Lokomotiven und Wagen zerlegt
und verschrottet. Nur wenige werden auf manchmal schrage
Art und Weise gerettet. Zum Beispiel kaufte hier einmal ein
Imker einen ausrangierten Personenwagen und machte daraus
ein Bienenhaus. Und einen anderen Wagen baute neulich
jemand in eine Sauna um. In eine Sauna auf Schienen.

Es ist ein trauriger Anblick, wenn man den Friedhof aus dem
Speisewagen eines der Zige in Richtung Prag, Berlin, Wien,
Budapest, Warschau oder Krakau betrachtet, die regelmafdig
durch Ceska Tiebova kommen. Hunderte leblose Lokomotiven
jedweder Bautypen mit ausgeschlagenen Fenstern, fehlenden
Schildern und Turen und aufgeschlitzten Leibern, aus denen
die Organe herausgerissen wurden. Ihre Herzen, die Motoren,
schlagen nicht mehr. In Ceska Tfebové schlief8t sich so
irgendwie der Kreis. Hier geht man als junger Mann oder junge
Frau in die Eisenbahnerschule. Und hier sieht man das Ende.

Doch wenn man dreizehn ist, denkt man nicht unbedingt
uber den Tod und Friedhofe nach. Man steht am Anfang. Man
hat einen Traum. Man modchte was schaffen. Und doch kann
sich alles schnell andern. Dass ich mich nach dem arztlichen
Befund meiner Sehschwache nicht mehr fir ein
Eisenbahnerstudium bewerben konnte, kam einer Beerdigung
gleich. Die ganze Welt stiirzte wie ein Kartenhaus zusammen,
und ich fiihlte mich genauso wie die ausrangierten
Lokomotiven auf dem Eisenbahnfriedhof von Ceska Tfebova.



Mittlerweile kann ich dariber lachen, doch damals habe ich
wirklich weinen mussen. Diese Brille, diese verdammte Brille.
Und so musste ich ins Gymnasium nach Turnov. Nur unter

uns, ein, zwei Jahre spater war ich doch sehr froh dartiber.
Zunachst blieb ich aber auch hier der verrickte Eisenbahner
und tberforderte meine Schulkameraden im
Russischunterricht mit einem Vortrag tiber die Transsibirische
Eisenbahn und meine wunderbare Deutschlehrerin Frau
Dudkova mit einem Vortrag tiber die Dampflokomotiven der
Deutschen Reichsbahn. Ja, uber diejenigen, die ich bei meinen
Ausfliigen in die DDR fotografiert und bewundert hatte. In
Zittau. GoOrlitz. Bautzen. Lobau. Hoyerswerda. Zu den Fotos
spielte ich auch die passenden Gerausche vor, die klangvolle
Eisenbahnmusik der Dampflokomotiven.

Meine Freunde hatten zu Hause Platten von The Cure,
Depeche Mode oder The Smiths, teuer erstanden und aus dem
Westen eingeschmuggelt, und ich besaf$ eine LP mit
Dampflokgerauschen, Von 01 bis 99: Dampflokomotiven der
Deutschen Reichsbahn, die ich mir ganz legal in Zittau in einem
Plattenladen fiir ein paar Mark gekauft hatte. Heute kann man
sich die Platte sogar bei YouTube anhoren.

Dank meiner Freunde entdeckte ich bald eine andere Welt
und auch andere Musik als die der Eisenbahn. Und Literatur,
Kino, Geschichte, die deutsche Sprache. Wir lasen Milan
Kundera, Pavel Kohout, Bohumil Hrabal und Jack Kerouac, vor
allem sein Meisterwerk Unterwegs verschlangen wir alle in nur



einer langen Nacht. Bis heute liebe ich die Szenen, in denen die
Beatniks als blinde Passagiere auf den Gliterziigen quer durch
Amerika unterwegs sind, ich bewundere diese absolute
Freiheit.

Damals lernte ich in der Bahnhofskneipe in Turnov, in
der sich heute die Stadtbibliothek befindet, einen Tramper
kennen, der mir erzahlte, genau so habe er es mal bis nach
Bulgarien geschafft. Von Guterzug zu Guterzug durch die
Tschechoslowakei und dann weiter iiber Ungarn und
Ruménien. In Burgas hatte man ihn zwar verhaftet und
verprugelt, aber egal, er schaffte es bis ans Schwarze Meer. Er
war ein freier Mann im damals unfreien Teil Europas.

Nach der Wende entdeckten wir auch die vergessene
deutschsprachige Literatur meines Landes wieder, vor allem
Franz Kafka. Wir lasen alle Die Verwandlung, worin der arme
Gregor Samsa am Abend Fahrplane studiert, so wie ich es auch
mache. Und in meiner Vorstellung verwandelte er sich dann in
eine larmende Dampflokomotive und nicht in einen Kéafer. Aber
ich las auch Kafkas Kurzgeschichten, darunter die Skizze
Wunsch, Indianer zu werden, die genauso traurig endet wie
mein Traum, Eisenbahner zu werden.

Doch unglicklich daruber war ich langst nicht mehr. Wir
grindeten eine Band und eine kleine Theatergruppe. Ich
verliebte mich und trennte mich wieder. Ich lernte Bier zu
schitzen und verstand, wie mein Onkel das mit dem Durst der
Dampflokomotiven und der Bohmer meinte. Zum Glick war es



mit dem Rauchen anders, das lernte ich nie. Stattdessen schrieb
ich mein erstes Theaterstiuck. Ganz ohne Eisenbahn. Doch sie
kehrte ziemlich bald in mein Schreiben und in mein Leben
zuruck. Eigentlich war sie auch nie weg gewesen. Dafiir war
und ist die Liebe einfach zu grofs.

Und so bin ich heute viel mit der Eisenbahn unterwegs, gehe
auf kurze und lange Reisen durch Mitteleuropa, dessen
Geschichte man ohne die Eisenbahn nicht erzahlen kann.
Manchmal verreise ich nur fiir einen Nachmittag, manchmal
fiir eine ganze Woche, manchmal fiir einen ganzen Monat. Uber
meine Fahrten schreibe ich in diesem Buch. Und uber die
Geschichte und die Geschichten, die mir die Schienen,
Bahnhofe, Ziige und Menschen erzdhlen. Denn das ist fiir mich
die Eisenbahn.



