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Pressestimmen

»Jaroslav Rudiš hat so ein tolles Buch über das Bahnfahren

geschrieben, wie man es sich nur wünschen kann.« Volker

Weidermann, Die Zeit

 

»Es ist ein so bezauberndes Schwärmen, dass es einen über die

DB-Wirklichkeit nachsichtig lächeln lässt.« Christine

Westermann, Stern

 

»Rudiš erzählt mit großer Fabulierlust von seiner tschechischen

Eisenbahnerfamilie, den besten Speisewagen und den

schönsten Nachtzügen – ein Vergnügen erster Klasse.« Alex

Rühle, Süddeutsche Zeitung

 

»Eine Schatzkammer voller Geschichten und eine große

Liebeserklärung an die Menschen, die von Bahnen begeistert

sind, die für die Bahn arbeiten oder gern mit ihr verreisen und

Landstriche entdecken.« Welt am Sonntag

 

»Dieses Buch ist vergnüglich und verrückt. Am Ende lässt sich

Rudiš’ unverbrüchliche Liebe zur Eisenbahn nachvollziehen, ja,

man will selbst auf der Stelle in den nächsten Schnellzug nach

Prag, Rom, Warschau oder Lemberg einsteigen.« taz

 



»Am Ende dieses sehr klugen und unterhaltsamen Buches fühlt

man sich als Leser beinahe wie ein Lokführer: Die Fenster des

Zuges sind auch die Fenster zur Welt.« MDR Kultur

 

»Seite für Seite, Bahnhof für Bahnhof, Zug um Zug macht die

Gebrauchsanweisung ihre Leser:innen unausweichlich selbst

zu Bahnfans, wie der Autor einer ist.« dbmobil.de

 

»Die schönste deutschsprachige Liebeserklärung an die

Eisenbahn und ein leidenschaftliches Plädoyer fürs entspannte

Reisen auf Schienen.« Modelleisenbahner

Jaroslav Rudiš
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Wunsch, Eisenbahner zu

werden

Diese verdammte Brille, die ich tragen muss. Doch es geht nicht

anders. Ohne Brille verschwindet die Welt um mich herum in

dichtem Nebel. Alles bleibt verschwommen und geheimnisvoll

zurück. Die Stadt wird zum Wald. Die Menschen auf der Straße

zu Tieren. Eigentlich ist es manchmal ganz angenehm, so die

Realität verschwinden zu lassen, etwas Unerwartetes zu

erleben und sich in diesem Nebel ein wenig zu verstecken, doch

das habe ich erst viel später gelernt.

Für einen Jungen, der Lokführer werden möchte, ist eine

Sehschwäche allerdings ganz schlecht. Zumindest war es

damals so, Mitte der Achtziger in der ČSSR, wo ich aufwuchs.

Die Tschechoslowakischen Staatsbahnen, Česko-

slovenské státní dráhy, kurz ČSD, wollten leider niemanden, der

die Signale in der Ferne nicht richtig erkennen kann und die



roten Schlusslichter eines Schnellzuges womöglich mit den

Sternen am Himmel verwechselt. Niemanden mit vernebelten

Augen. Niemanden, der nicht blind ist, aber in gewisser Weise

eben doch. Niemanden wie mich.

Dabei sah alles so gut aus! Ich hatte für den Beruf eines

Eisenbahners alle Voraussetzungen, die man sich nur vorstellen

kann. Ich liebte die Eisenbahn, und dank meiner Familie hatte

ich die perfekte Vorausbildung. Und auch heute bin ich noch

fest davon überzeugt, dass aus mir ein guter und treuer

Eisenbahner geworden wäre, der das ganze Leben lang stolz

die blaue Uniform getragen hätte. Ein Lokführer wie mein

Cousin Ivan. Ein Fahrdienstleiter und Bahnhofsvorsteher wie

mein Onkel Miroslav. Oder ein Weichensteller wie mein

Großvater, der melancholische Alois, der alte Fahrpläne

auswendig kannte.

Vor allem mein Onkel Miroslav und mein Großvater Alois

waren stolz auf ihren Berufsstand. Sie heirateten in ihrer

Eisenbahneruniform und wurden in ihrer Eisenbahneruniform

auch begraben. Ja, ganz sicher wäre ich heute auch dabei, wie

ein richtiger Bahner. Aber auch das wird mir die Brille

verwehren, eine schöne Eisenbahnerhochzeit und ein schönes

Eisenbahnerbegräbnis, auf dem manchmal zum Trost die

Zugabläufe aus den Kursbüchern rezitiert werden, wie mir

mein Onkel erzählte.

Doch diese verdammte Brille. Für die ČSD war man blind und

muss sich deshalb auch noch Gedanken darüber machen, was



für einen Anzug man mal auf seiner Beerdigung tragen soll,

denn man hat im Schrank nicht diese Uniform hängen: die

Hose, das Jackett, den Mantel und die flache Mütze. Alles in

einem satten Dunkelblau. Mein Onkel sah darin wie ein

Matrose aus. Mit der Mütze und den Schulterstücken sogar fast

wie ein Kapitän. Oder ein Major. Der Schnitt der Uniform wirkt

bis heute ein wenig militärisch. Deshalb nennt man die

Eisenbahner auch manchmal die »Blaue Armee«. Doch es wird

noch besser: Im Christentum ist Blau die Farbe des Himmels

und der Gottesmutter Maria. Von wegen Kapitän oder Major.

Eisenbahner sind Geistliche, Heilige und Märtyrer, deren

heilige Schrift das Kursbuch ist. Und das Flügelrad, das viele

Bahner stolz auf ihren Mützen tragen, sieht wie ein kleiner

Engel mit Flügeln aus. Dieses internationale Ursymbol der

Eisenbahn hat ebenfalls etwas Göttliches. Nicht umsonst

bezeichnet man die großen Bahnhofsgebäude auch als

»Kathedralen des Verkehrs«. Die kleineren Bauten, so wie in

Lomnice nad Popelkou, wo ich aufwuchs, sind dann Kirchen.

Und die Haltepunkte Kapellen.

Ich wäre ein guter Eisenbahner geworden. Entweder ein

guter Matrose oder Heiliger oder Soldat der Blauen Armee,

dessen Schlachtpläne zum Glück die Fahrpläne wären. Und

dessen Waffen keine Panzer wären, sondern Lokomotiven, die

jedoch genauso schwer und gewaltig sein können und die man

auch zu fahren und zu bedienen lernen muss. Vier Jahre hätte

ich dafür in die Eisenbahnerschule nach Česká Třebová gehen



müssen. Und das hätte ich natürlich gemacht, ganz klar. Ich

war für alles bereit. Doch diese verdammte Brille, die ich bis

heute tragen muss, machte mir einen Strich durch die

Rechnung.

 

Ich weiß nicht mehr genau, wie meine Liebe zur Eisenbahn

entflammte. Aber ziemlich sicher hängt es mit meiner

Familiengeschichte zusammen. Ich kenne mittlerweile viele

echte Bahner und Bahnerinnen, aber natürlich auch viele

Hobbybahner und Hobbybahnerinnen, bei denen es ähnlich

verlief, die sich schon während ihrer Kindheit in die Eisenbahn

verliebten. Der Vater war bei der Eisenbahn, die Mutter war bei

der Eisenbahn, und so später der Sohn, die Tochter. Es lohnt

sich ja auch, bei der Eisenbahn zu arbeiten. Man bekommt

neben der Uniform den wunderbaren schwarzen

Lokführerrucksack, in den alles passt, was man für eine Reise

braucht, oder sogar einen Rollkoffer, in den noch mehr passt,

wenn man länger unterwegs ist. Und dazu noch eine Netzkarte

für Freifahrten, manchmal sogar für die ganze Familie. Und

früher gab es bei der ČSD für wenig Geld auch eine Wohnung

am Bahnhof und einen Haufen Kohle für den langen

böhmischen Winter. Und eine gute Pension. Das war sicher bei

den Österreichischen Bundesbahnen (ÖBB), der Deutschen

Bundesbahn (DB), der Deutschen Reichsbahn (DR) oder den

Schweizer Bundesbahnen (SBB) ähnlich. Doch allein deswegen

macht man diesen anstrengenden Job mit den vielen



Nachtschichten und nicht freien Feiertagen natürlich nicht.

Man muss ihn vor allem lieben.

Meine Eltern waren zwar nicht bei der Eisenbahn angestellt.

Doch bestimmt hängt die Liebe zur Eisenbahn mit meinem

Onkel Miroslav zusammen, der in Lomnice als Fahrdienstleiter

ein paar Jahre auf die Züge aufpasste und den ich oft am

Bahnhof besuchte. Oder vielleicht auch damit, dass sich meine

Eltern im Zug kennenlernten? Mein Vater war damals Soldat,

meine Mutter kurz davor, ihre Ausbildung zur Kindergärtnerin

abzuschließen. Im Zug zwischen Stará Paka und Jaroměř

bekam sie Bauchschmerzen, mein Vater machte sich Sorgen

und brachte sie vom Bahnhof sofort ins Militärkrankenhaus in

der alten Festungsstadt Josefov, einem Vorort von Jaroměř, wo

er bei der Luftabwehr stationiert war. Eine böse

Blinddarmentzündung. Eine lebensrettende Operation. Eine

große Liebe, die bis heute anhält. Und auch eine Brille, die

beide tragen und mir vererbten. Doch kann man da böse sein?

Nein, kann man nicht.

Lomnice nad Popelkou ist ein Industriestädtchen mit

fünftausend Einwohnern. Unmittelbar in der Mitte Europas

gelegen, wenn ich auf meine Eisenbahnkarte von Europa aus

dem Jahr 1913 schaue, die über meinem Schreibtisch in Berlin

hängt. Die hügelige Gegend, aus der ich komme, heißt Český

ráj – Böhmisches Paradies. Malerisch ist es dort: ein paar

Burgen, Barockschlösser, Felsen, Seen und auch gute kleine

Brauereien. Und natürlich gleich mehrere Eisenbahnstrecken.



Zum Paradies wurde für mich schon früh unser kleiner

Bahnhof mit den kurzen Gleisen und den Weichen, die man

heute noch von Hand und mit viel Muskelkraft umstellen muss,

wenn ein Gegenzug kommt oder wenn rangiert wird. Die

Schlüssel zu den Weichen und damit zum ganzen Bahnhof

hängen weiterhin in einem kleinen Glasschrank im Zimmer des

Fahrdienstleiters.

Alles genauso wie 1906, als Lomnice an das endlose

Eisenbahnnetz von Österreich, dessen Teil Böhmen vierhundert

Jahre lang bis 1918 war, angeschlossen wurde und somit auch

an die ganze Welt. Bis 1918 wurden die meisten Strecken auf

dem Gebiet des heutigen Tschechien gebaut. Aber nicht nur

dort. Auch in der Slowakei, in Ungarn, Kroatien, Polen und

Deutschland. Oder in der Schweiz.

Als am 1. Juni 1906 der erste Zug von Stará Paka nach

Lomnice kam, war es eine wahre Revolution, die man vielleicht

nur mit der Eröffnung der lokalen Brauerei ein paar

Jahrhunderte vorher vergleichen kann. Man sagt, dass

Wallenstein auf den Schlachtfeldern des Dreißigjährigen

Krieges gern unser Bier trank. Vielleicht ist der Anschluss

unserer Stadt an das Streckennetz auch noch mit dem

Anschluss an das Internet etwa hundert Jahre später

vergleichbar. Plötzlich wurde alles greifbar nah, und die Stadt

profitiert bis heute davon. Nicht nur die lokale Textil- und

Keksindustrie, sondern auch die Menschen wurden dadurch

mit der Welt verbunden.



Von da an war es nicht nur möglich, nach Hradec Králové

oder Liberec zu fahren, beides Städte, die schon 1859 mit der

Eisenbahn erreichbar waren, sondern auch nach Prag, in die

Hauptstadt von Böhmen und heute von ganz Tschechien. Oder

nach Wien, in unsere Hauptstadt während der K.-u.-k.-

Monarchie.

Doch wenn man Lust gehabt hätte, hätte man auch bis nach

Hamburg reisen können. 1906, in diesem für Lomnice

schicksalhaften Jahr, strömten hier zum ersten Mal Massen von

Reisenden durch den neuen Hauptbahnhof, so wie sie es heute

noch tun. Man konnte auch nach Klagenfurt und weiter nach

Aßling, ins heutige Jesenice in Slowenien, fahren, das damals

ebenfalls ein Teil von Österreich war. 1906 ratterte hier der

erste Zug durch den Karawankentunnel der Rosentalbahn

Richtung Süden, auf einer wichtigen Strecke der sogenannten

Neuen Alpenbahnen. Es war möglich, von hier aus mit der

Wocheinerbahn, die auch 1906 eröffnet wurde, nach Triest,

heute Italien und damals ebenso Österreich, weiterzureisen.

Hamburg, Wien, Triest, wie schön sich das schon anhört,

wenn man sich nur die einzelnen Stationen vor Augen führt.

Man hat sofort Lust, in den Zug zu steigen und loszufahren.

Doch als Kind und Teenager hinter dem Eisernen Vorhang

konnte ich davon nur träumen. Alles schien mir so fern und

unerreichbar zu sein. Ich hätte nie gedacht, dass ich

irgendwann wirklich mal in Hamburg oder Triest aus dem Zug

steigen würde. Denn wie so viele war ich eingesperrt in einem



Land, dessen Bürgern es gerade mal erlaubt war, in die DDR

oder mit dem Nachtzug über Ungarn nach Bulgarien oder

manchmal bis nach Jugoslawien zu reisen. Viel mehr ging nicht.

Sogar die Sowjetunion war nicht so einfach erreichbar, wie

man denken würde, obwohl jede Nacht ein Zug zwischen Prag

und Moskau fuhr. Kompliziert war es auch mit Polen, vor allem

nach 1981, als dort das Kriegsrecht ausgerufen wurde.

Dennoch war ich viel unterwegs. Ich bereiste all die Strecken

mit dem Finger auf der Landkarte. Und in den Büchern. Und

auch entlang der alten und neuen Fahrpläne. In Gedanken. In

meinen Träumen.

Erst mit der Wende veränderte sich alles, und meine Züge

setzten sich nun tatsächlich in alle Himmelsrichtungen in

Bewegung. Und das tun sie bis heute. Wien, Triest oder

Hamburg sind Orte, in die ich sehr gern mit dem Zug reise.

Aber genauso gern auch nach Gdańsk, Budapest, Lwiw, Zürich

oder Antwerpen.

1906 kam also in Lomnice der erste Zug an. Mein Großvater

Alois war da gerade drei, meine Großmutter Růžena ein Jahr

alt. Beide waren Tschechen, aber damals natürlich auch

Österreicher. Das Bahnhofsgebäude mit der Fassade in

»Schönbrunner Gelb«, typisch für die Repräsentationsbauten in

der Monarchie, hatte Wohnungen für Eisenbahnerfamilien,

einen kleinen überdachten Bahnsteig mit einer großen Uhr und

einem Wartesaal. Heute noch schmücken den Bahnhof die

Blumentöpfe aus jener Zeit, so wie sie übrigens viele Stationen



in Böhmen, in der Slowakei, aber auch in Österreich regelrecht

in botanische Gärten verwandeln. Selbst der Güterschuppen

aus Stein und Holz steht noch. Ein Freund von mir, der

Fahrdienstleiter Kamil, deponiert dort mehrere alte Signale,

Tafeln, Lampen, Bänke, Fahrpläne und sogar eine ganze Weiche

für sein geplantes Museum zur Bahnstrecke.

Nur der Wasserkran für die Dampfloks verschwand. Man

musste damals noch die Dampfloks vor der steilen Steigung

Richtung Mladá Boleslav und Libuň mit Wasser versorgen. »Die

Dampflokomotiven sind genauso durstig wie wir Böhmer«,

sagte mein Onkel Miroslav. »Nur, die Loks trinken Wasser, wir

Bier.« Ohne Wasser gäbe es auf unserem Planeten kein Leben,

und ohne Wasser hätte es bei der Eisenbahn früher keine

einzige Fahrt gegeben. Je nach Geschmack und Bedürfnissen

musste man die Dampflokomotiven nicht nur mit genügend

Kohle, Holz oder Schweröl, sondern auch mit ganzen Flüssen

befüllen. Das Wasser war das Blut, das durch die Adern der

Lokomotiven floss. Es wurde im Kessel in den Röhren zum

Kochen gebracht und in Dampf umgewandelt, welcher unter

Druck in die Zylinder der Dampfmaschine geleitet wurde. Dann

erst konnte sich der Koloss in Bewegung setzen und die Reise

beginnen.

 

Die ersten Fotos von mir wurden auf dem Bahnhof in Lomnice

gemacht. Ich bin da etwa so alt wie mein Großvater Alois 1906.

Der kleine Jaroslav im Kinderwagen. Ein Jahr später am



Bahnsteig. Ein Jahr später schon aus dem Führerstand einer

Dampflok herauslächelnd. Als Kind kannte man mich hier

wegen der Besuche bei meinem Onkel Miroslav bald sehr gut.

»Einmal Eisenbahner, immer Eisenbahner. Einmal Rudiš,

immer Rudiš«, sagte er dazu.

Mein Onkel wohnte mit seiner Frau und den Kindern am

Bahnhof, und 1966 hielt er auf der Laderampe am Gütergleis

vor Hunderten Menschen eine Festrede zum sechzigsten

Geburtstag der Bahn, wie man auf alten Familienfotos sieht.

2006 war der Onkel auch dabei, als die Strecke ihr hundertstes

Jubiläum feierte. Auch davon gibt es eine Aufnahme, die

bezeugt, wie sehr die Eisenbahngeschichte mit unserer

Familiengeschichte verwoben ist. Auf dem Bild sieht man

meinen Onkel neben meinem Vater auf dem Bahnsteig stehen,

hinter ihnen ein Museumszug mit der kleinen Lok der

Baureihe 310, die hier vor hundert Jahren tatsächlich

unterwegs war. Heute wird davon ein Exemplar im

Bahnbetriebswerk im nahen Turnov gehegt und gepflegt. Noch

immer durchquert diese Lokomotive das Böhmische Paradies.

Die kleine Lok nennt man auch Kafemlejnek, denn mit ihrem

bauchigen Schornstein ähnelt sie einer solchen kleinen

Kaffeemühle, wie man sie aus Omas Küche kennt. Und genauso

praktisch, unzerstörbar und handlich ist sie auch.

Auf einem der letzten Fotos von meinem Onkel stützt er sich

auf Krücken, er konnte da schon nicht mehr so gut gehen, aber

auf dem Bild lacht er und sieht glücklich aus. Er wollte



unbedingt zum Bahnhof, denn die Eisenbahn, das war seine

Liebe. Sein Leben. Und sein Glück.

Viele alten Bilder von mir zeigen mich mit einer Dampflok.

Mein Vater war befreundet mit Herrn Reim. Er war Heizer und

mit der damals schon sehr alten, aber beim Personal beliebten,

weil nicht kaputt zu kriegenden Dampflok der Baureihe 434.2

unterwegs, die jahrzehntelang im Einsatz war. Wegen der vier

Räder nannte man sie schlicht und einfach Čtyřkolák, Vierrad.

Ein Foto von mir und Herrn Reim auf der Lok ist nicht datiert,

aber es muss von 1976 stammen, spätestens 1977, denn danach

tauchten kaum noch Dampfloks auf dem Bahnhof in Lomnice

auf. Die neuen flinken Kocouři, Kater, der Baureihe T466.2

(später 742) übernahmen den Güterverkehr. Die Loks sehen

tatsächlich ein wenig wie Katzen aus und schnurren auch so

ähnlich. Und sind wie echte Katzen auf Bahnhöfen

weitverbreitet. Auch heute noch holen die Loks in Lomnice mit

Holz beladene Wagen ab. Die Kater kommen aber nur noch

ein-, zweimal die Woche, denn auch hier hat der Güterverkehr

leider nachgelassen.

Herr Reim rauchte viel, und wenn er rauchte und hustete,

verwandelte er sich selbst in eine schnaufende

Dampflokomotive. In eine Lok auf einer Lok sozusagen. Den

Zigarettenrauch mag ich nicht besonders, doch was ich liebe, ist

der Geruch dieser Dampfrösser, in dem sich die verbrannte

Steinkohle mit Schmieröl und Wasserdampf zu einem wahren

Eisenbahnparfüm vermischt. Diesen schweren, kräftigen Duft



gab es damals am Bahnhof und entlang der Strecke. Heute muss

man dafür eine Museumsfahrt machen. Wie viele Menschen

kenne ich, die süchtig nach diesem Duft sind, die bei einem

Streckenjubiläum ganz nah an einer Dampflok stehen, nur um

an ihr riechen und schnüffeln zu können. Wie verrückte

Liebhaber erzählen sie dann, dass jede Dampflok anders duftet.

Was stimmt. Ich weiß es. Ich bin einer von ihnen. Auch ich bin

ein Eisenbahnmensch.

So wie sie bewundere ich an den Lokomotiven natürlich noch

mehr: die ganzen Geräusche, die diese Riesentiere von sich

geben. Das laute Zusammenspiel der Räder, der Treibstangen,

Kuppelstangen, Kolbenstangen, der Röhren, Pfeifen, Zylinder

und des Blasrohrs, also der Saugzuganlage, die als Herzstück

der Lokomotive schon vor mehr als zweihundert Jahren von

dem englischen Eisenbahnpionier Richard Trevithick erfunden

wurde. Und die für die richtige Luftzufuhr im Kessel sorgt und

so für die enorme Leistung, wie mir Herr Reim einmal erzählte.

Auch wenn die Lokomotive steht, leise vor sich hin atmet und

auf ihren Einsatz wartet, spürt man die unglaubliche Kraft, die

sich in dieser Maschine verbirgt.

Ich mochte schon immer den Blick in das heiße

Flammenmeer im Inneren der breiten Feuerbüchse und auch,

wie Herr Reim sich dort seine Bratwürste zum Mittag

zubereitete. Er schnitt die dicken speckigen Würste auf, pickte

sie auf einen langen dünnen Metallspieß, grillte sie über den

Flammen, und gefühlt nach einer Minute war die kleine



Mahlzeit fertig. So richtig gesund war das wahrscheinlich nicht,

doch seitdem weiß ich, die besten Bratwürste gibt es auf einer

Dampflok.

Mein Vater baute für mich bald eine erste

Modelleisenbahnanlage der Spur TT, die er in der DDR ergattert

hatte. Als gelernter Elektrotechniker kümmerte er sich um die

ganzen Gleise und Loks und die Elektronik, und meine Mutter,

die künstlerisch begabt ist, gestaltete die Landschaft: Sie

zauberte Hügel mit einem Tunnel, einem Teich und Wald. Und

auch eine Gastwirtschaft und eine Brauerei durften nicht

fehlen. Böhmisches Paradies im Maßstab 1:120.

Mit fünf brachte ich außerdem meine erste Zeitung heraus –

mit Zugbildern und ersten Gleisplänen. In der Schule gewann

ich dann sogar einen Wettbewerb mit der Zeichnung eines

Schnellzugs im Slowakischen Paradies irgendwo auf der

Strecke zwischen Banská Bystrica und Margecany, wo wir mal

im Urlaub waren.

Später schrieb ich meinen ersten literarischen Text. Wir

sollten in einem Aufsatz schildern, was wir im Sommer erlebt

hatten. Einer war in der Hohen Tatra, ein anderer an der

Moldau und wieder ein anderer an der Ostsee auf der Insel

Usedom, so wie wir eigentlich auch, doch ich schilderte einen

ruhigen Nachmittag auf unserem Bahnhof in Lomnice, wo die

Stille plötzlich von der Durchfahrt eines schweren, lärmenden

Güterzuges unterbrochen wird.



Ja, ich muss zugeben, dass ich in der Zeit auch ein wenig zu

nerven anfing, wenn es um Eisenbahnen ging. Ich reichte beim

Verkehrsministerium in Prag zum Beispiel ein paar

Verbesserungsvorschläge und Ideen zur Modernisierung für

unseren Bahnhof und unsere Lokalbahn ein, darunter war

auch ein Plan für den langen Basistunnel unter dem Berg

Tábor, denn die Steigung um den Hügel herum machte den

Zügen oft zu schaffen. Doch das Verkehrsministerium meldete

sich leider nicht bei mir zurück. Eigentlich ist es gut so. Denn so

sieht der Bahnhof von Lomnice heute fast genauso aus wie

1906. Und die Züge fahren hier fast genauso schnell oder

langsam wie damals. Und deshalb ist die Fahrt bis heute sehr

beruhigend. Der Triebwagen schaukelt etwas, sodass man sich

wie in einem Kinderwagen geborgen fühlt und sofort

einschlafen möchte.

Wer weiß, vielleicht liegt mein Brief mitsamt den

Zeichnungen und kühnen Plänen noch irgendwo im Archiv

inmitten Tausender anderer Briefe mit

Verbesserungsvorschlägen, aber auch mit vielen Beschwerden

von Menschen, die glauben, die Eisenbahnwelt besser zu

verstehen. Und doch verstehen sie oft nur Bahnhof, wie man so

schön sagt.

Auch ich wollte immer alles verstehen, und bis ich dreizehn

wurde, war alles klar. »Der Junge geht zur Eisenbahn, wenn er

die Eisenbahn so liebt«, wie mein Vater sagte, zumal er schon

»die Signalbilder lesen kann«, wie mein Onkel sagte. Ich lernte



die ganzen Vorschriften und las natürlich auch die Fachpresse:

die tschechische Zeitung Železničář, der Eisenbahner. Und aus

der DDR ließ ich mir von meinem Brieffreund Mario den

Modelleisenbahner zuschicken. Die beiden Zeitungen lese ich bis

heute gern, genau wie LOK Report, DB Mobil, Drehscheibe und

viele andere.

 

Ich hatte fest vor, auf die Lokführerschule in Česká Třebová zu

gehen. Vermutlich hat jeder, der sich für die Eisenbahn

interessiert, schon mal von diesem Ort gehört, der in etwa auf

halber Strecke zwischen Prag und Ostrava liegt. Česká Třebová

ist nicht groß, die Stadt hat etwa fünfzehntausend Einwohner,

doch an den langen überdachten Bahnsteigen halten fast alle

Züge. Ein wichtiger Knotenpunkt – und das schon seit 1845.

Kurz danach baute man hier Werkstätten, und der Bahnhof

wurde kontinuierlich verlängert und verbreitert. Bis heute

arbeiten in Česká Třebová die meisten Menschen bei der Bahn.

Denn hier befinden sich nicht nur die Eisenbahnerschule und

eine Lokomotivfabrik, sondern auch der größte

Rangierbahnhof von Tschechien, der zu den wichtigsten in ganz

Mitteleuropa zählt. Ebenso wie der Rangierbahnhof Limmattal

bei Zürich oder der Zentralverschiebebahnhof in Wien-

Kledering. Der größte Rangierbahnhof in Europa liegt

allerdings in Maschen in der Nähe von Hamburg.

Und Česká Třebová ist noch für etwas anderes bekannt:

seinen Eisenbahnfriedhof. Auf zugewachsenen Abstellgleisen



werden die ausgemusterten Lokomotiven und Wagen zerlegt

und verschrottet. Nur wenige werden auf manchmal schräge

Art und Weise gerettet. Zum Beispiel kaufte hier einmal ein

Imker einen ausrangierten Personenwagen und machte daraus

ein Bienenhaus. Und einen anderen Wagen baute neulich

jemand in eine Sauna um. In eine Sauna auf Schienen.

Es ist ein trauriger Anblick, wenn man den Friedhof aus dem

Speisewagen eines der Züge in Richtung Prag, Berlin, Wien,

Budapest, Warschau oder Krakau betrachtet, die regelmäßig

durch Česká Třebová kommen. Hunderte leblose Lokomotiven

jedweder Bautypen mit ausgeschlagenen Fenstern, fehlenden

Schildern und Türen und aufgeschlitzten Leibern, aus denen

die Organe herausgerissen wurden. Ihre Herzen, die Motoren,

schlagen nicht mehr. In Česká Třebová schließt sich so

irgendwie der Kreis. Hier geht man als junger Mann oder junge

Frau in die Eisenbahnerschule. Und hier sieht man das Ende.

Doch wenn man dreizehn ist, denkt man nicht unbedingt

über den Tod und Friedhöfe nach. Man steht am Anfang. Man

hat einen Traum. Man möchte was schaffen. Und doch kann

sich alles schnell ändern. Dass ich mich nach dem ärztlichen

Befund meiner Sehschwäche nicht mehr für ein

Eisenbahnerstudium bewerben konnte, kam einer Beerdigung

gleich. Die ganze Welt stürzte wie ein Kartenhaus zusammen,

und ich fühlte mich genauso wie die ausrangierten

Lokomotiven auf dem Eisenbahnfriedhof von Česká Třebová.



Mittlerweile kann ich darüber lachen, doch damals habe ich

wirklich weinen müssen. Diese Brille, diese verdammte Brille.

Und so musste ich ins Gymnasium nach Turnov. Nur unter

uns, ein, zwei Jahre später war ich doch sehr froh darüber.

Zunächst blieb ich aber auch hier der verrückte Eisenbahner

und überforderte meine Schulkameraden im

Russischunterricht mit einem Vortrag über die Transsibirische

Eisenbahn und meine wunderbare Deutschlehrerin Frau

Dudková mit einem Vortrag über die Dampflokomotiven der

Deutschen Reichsbahn. Ja, über diejenigen, die ich bei meinen

Ausflügen in die DDR fotografiert und bewundert hatte. In

Zittau. Görlitz. Bautzen. Löbau. Hoyerswerda. Zu den Fotos

spielte ich auch die passenden Geräusche vor, die klangvolle

Eisenbahnmusik der Dampflokomotiven.

Meine Freunde hatten zu Hause Platten von The Cure,

Depeche Mode oder The Smiths, teuer erstanden und aus dem

Westen eingeschmuggelt, und ich besaß eine LP mit

Dampflokgeräuschen, Von 01 bis 99: Dampflokomotiven der

Deutschen Reichsbahn, die ich mir ganz legal in Zittau in einem

Plattenladen für ein paar Mark gekauft hatte. Heute kann man

sich die Platte sogar bei YouTube anhören.

Dank meiner Freunde entdeckte ich bald eine andere Welt

und auch andere Musik als die der Eisenbahn. Und Literatur,

Kino, Geschichte, die deutsche Sprache. Wir lasen Milan

Kundera, Pavel Kohout, Bohumil Hrabal und Jack Kerouac, vor

allem sein Meisterwerk Unterwegs verschlangen wir alle in nur



einer langen Nacht. Bis heute liebe ich die Szenen, in denen die

Beatniks als blinde Passagiere auf den Güterzügen quer durch

Amerika unterwegs sind, ich bewundere diese absolute

Freiheit.

Damals lernte ich in der Bahnhofskneipe in Turnov, in 

der sich heute die Stadtbibliothek befindet, einen Tramper

kennen, der mir erzählte, genau so habe er es mal bis nach

Bulgarien geschafft. Von Güterzug zu Güterzug durch die

Tschechoslowakei und dann weiter über Ungarn und

Rumänien. In Burgas hatte man ihn zwar verhaftet und

verprügelt, aber egal, er schaffte es bis ans Schwarze Meer. Er

war ein freier Mann im damals unfreien Teil Europas.

Nach der Wende entdeckten wir auch die vergessene

deutschsprachige Literatur meines Landes wieder, vor allem

Franz Kafka. Wir lasen alle Die Verwandlung, worin der arme

Gregor Samsa am Abend Fahrpläne studiert, so wie ich es auch

mache. Und in meiner Vorstellung verwandelte er sich dann in

eine lärmende Dampflokomotive und nicht in einen Käfer. Aber

ich las auch Kafkas Kurzgeschichten, darunter die Skizze

Wunsch, Indianer zu werden, die genauso traurig endet wie

mein Traum, Eisenbahner zu werden.

Doch unglücklich darüber war ich längst nicht mehr. Wir

gründeten eine Band und eine kleine Theatergruppe. Ich

verliebte mich und trennte mich wieder. Ich lernte Bier zu

schätzen und verstand, wie mein Onkel das mit dem Durst der

Dampflokomotiven und der Böhmer meinte. Zum Glück war es



mit dem Rauchen anders, das lernte ich nie. Stattdessen schrieb

ich mein erstes Theaterstück. Ganz ohne Eisenbahn. Doch sie

kehrte ziemlich bald in mein Schreiben und in mein Leben

zurück. Eigentlich war sie auch nie weg gewesen. Dafür war

und ist die Liebe einfach zu groß.

Und so bin ich heute viel mit der Eisenbahn unterwegs, gehe

auf kurze und lange Reisen durch Mitteleuropa, dessen

Geschichte man ohne die Eisenbahn nicht erzählen kann.

Manchmal verreise ich nur für einen Nachmittag, manchmal

für eine ganze Woche, manchmal für einen ganzen Monat. Über

meine Fahrten schreibe ich in diesem Buch. Und über die

Geschichte und die Geschichten, die mir die Schienen,

Bahnhöfe, Züge und Menschen erzählen. Denn das ist für mich

die Eisenbahn.


