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Buchbeschreibung:

Traktor »Hano« erzahlt von seinem Eigentumer »Heinrich«
und gemeinsamen Reisen zusammen mit ihrem
Schaferwagen.

Nicht die Menge der gefahrenen Kilometer, nicht die
Grenzen der Leistungsfahigkeit - schneller und weiter -
waren die Kriterien. »Heinrich« wollte entspannen. Schoner,
ruhiger, unterhaltsamer. Oft kam es anders.

Er studierte unterwegs sich selbst, die Natur mit ihren
Launen, die Menschen und die Grenzen der Technik in fast
aussichtslosen Situationen.

Abends im Klappstuhl vor dem Schaferwagen, dachte
»Heinrich«, uber sich, den Sinn des Lebens nach.

Im Anhang findet man umfangreiche Tipps und
Checklisten.



Uber den Autor:

Horst Heinrich Dorr, geboren 1943 in Frankfurt am Main,
wuchs vierzehn Jahre lang in dem nordhessischen Dorf
Sachsenhausen auf, nahm sich 1950 einen Lebenstraum

VOr;
»Wenn ich grol8 bin, kaufe ich mir einen Traktor«

Mit 65 Jahren war er »grols«! Der Wirtschaftsingenieur war
bis dahin am Flughafen Frankfurt beschaftigt, engagierte
sich in seiner Freizeit vor Ort in Zaire / Kongo in der
Entwicklungshilfe. Wollte nun mit dem Traktor auf Reisen
entstressen.



»Die schonste Freude erlebt man immer da,
wo man sie nicht erwartet«.

Antoine de Saint-Exupéry
Franzosischer Schriftsteller und Flieger
1900 - 1944
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Prolog

Ein kurzer Stop in einer steilen Auffahrt, umgeben von
Weinreben. Es regnete noch. Die Mosel floss in ihrem Bett in
himmlischer Ruhe sanft vorbei.

Ich, Traktor Hano, der euch alles berichtet, wartete
geduldig auf meinen Fahrer. Heinrich startete zur
Weiterfahrt meinen Motor. VorglUhen nicht notig. Nur eine
winzige Drehung des Starters.

Ein furchterregender Knall erschutterte den bis dahin
schlummernden Weinberg. Der Motor blockierte, schuttelte
sich kurz und stand. Reglosigkeit. Unheimliche Stille. Nur
ein: »Hano, verdammt, das kenne ich vom Edersee, zischte
scharf zwischen Heinrichs Lippen hervor. Heinrich rutschte
das Herz vor Schreck unter die Gurtelregion.

Peinlich, dass ich, wie so oft, Verdruss bereitete. Ich war
doch unschuldig!

Mein Fahrer kontrollierte Komponenten, die mit dem
Schlag in Zusammenhang stehen konnten. Keilriemen in
Ordnung. Er untersuchte alles um den Motor herum.
Oberflachlich nichts Verdachtiges! Ob das Ritzel vom
Anlasser abgerissen, ein Kolben blockiert, ein Ventil
gebrochen war? Keine aulleren Anzeichen erkennbar.

Heinrich, zu feige, meinen Motor erneut zu starten, bevor
er die Ursache des Defektes nicht eingrenzen konnte. Der
arme Kerl tat mir leid, wie er im Regen jede einzelne
AuRerlichkeit untersuchte. Hilfe von mir, unméglich.

Ende! Aus! Ein ungliuckliches Finale einer Moselreise?
Sollte die Reise nun schon zu Ende sein? Unfassbar!

Nach einer halben Weile entdeckte Heinrich den Ausloser.
Der Umschalthebel fur den Antrieb der Seilwinde war
verstellt. Nicht von selbst. Heinrich hatte beim Absteigen
mit dem Full den mechanischen Hebel angestoflen und



verschoben. War dadurch die Hakenbefestigung
auseinandergerissen, geborsten? Der Grund des Schlags?

Der Traktorist brachte den Hebel zurick in die
Ausgangsstellung. Gang raus, Handgas auf Starten, gewaltig
durchatmen, den Anlasshebel drehen.

In die Ruhe hinein hupfte mein Motor. Drehte seine
Runden, als sei nichts passiert. Ein Fahrerfehler! Liebevoll
streichelte Heinrich Uber mein Lenkrad. Ihm fielen
tonnenschwere Steine vom Herzen. Meine Gewissensqualen
entflohen. Was ein Gluck.

Die nachsten Kilometer standen unter einer
Restunsicherheit. Nicht die erste Panne seit Heinrich mich in
Passau erworben hatte.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich jahrelang
abgeschoben hinter der Scheune verrottete.

»Autsch, was soll das?«, zitterte ich. Zwei olverschmierte
Blaumanner, derb beschuht, kampften sich durch den
verwilderten Garten und traten gegen meine platten Reifen.
Sie offneten die Motorhaube, ich die Augen.

»Komm ich jetzt in die Schrottpresse?«, stotterte ich
verangstigt, wahrend die Manner das Gestrupp
niedertrampelten. Ihre Gesichter ausdruckslos wie die Miene
einer Kuh. Sie rumpften die Nasen ob der Ablagerungen von
Laub, verfaulter Apfel und Ausscheidungen der Uber mir
nistenden Spatzenfamilie.

Die Ereignisse uberschlugen sich. Ein Abschleppwagen,
ein Tieflader holte mich ab.

»Schrottplatz?« Ungewissheit, ich weinte. Man brachte
mich in eine Werkstatt. Ich horte alle sagen:»Den
bekommen wir nicht mehr hin, das kann ich nicht.« Da kam
einer, der wusste das nicht und packte es einfach an.

Man demontierte mich, entrostete mein Blechkleid,
befreite mich von den schabigen Lackresten. Grundierte,
lackierte was das Zeug hielt. Sie ersetzten die Frontscheibe,
den Scheibenwischergummi. Meinen Dieselmotor zerlegten



sie komplett in Einzelteile, bauten ihn von Grund aus neu
auf. Hort her: fabrikneue Zylinder, Kolben, Ventile,
Einspritzdisen und was noch alles. Wie ein Ziegenbock
wollte ich in der Werkstatt vor Vergnlgen springen. Ich
bekam nagelneue Schuhe, wundert euch: frische Keilriemen.
Aus Grunden der Sicherheit erneuerten sie meine Bremsen.
Zum Schluss, damit ich mehr arbeiten kann, verpassten sie
mir noch eine Seilwinde.

Da stand ich abfahrtbereit, hochglanzend, auf dem Hof in
Witzmannsberg in Bayern, ausharrend, abgeholt zu werden.
Drei Tage hatte ich vor Herzeleid nicht geschlafen. Mein
zukunftiges Lebensumfeld wird Hessen sein. Was mich dort
erwartete, erahnte ich nicht. Mein AuReres glanzte. Frisch
geolt, gefettet, extra fein herausgeputzt, schaute ich
gespannt die Dorfstralle hinunter. Wahrend ich wartete,
qualten mich Gedanken, wie es weitergehen wdurde. Vier
Jahre lang baute man mich auf, es gelang ihnen, mir etwas
von meinem ladierten Selbstbewusstsein zuruckzugegeben.
In den letzten 24 Monaten steckten sie mich in einen
Schuppen zusammen mit fremden altgedienten
Zugmaschinen. In meinem Meister reifte der Entschluss,
mich zu verkaufen.

Nach der Restaurierung reinigten sie mich, jedes
Staubchen wischten sie weg. Fotos aus allen Perspektiven.
Die Bilder und Texte erschienen in der »Schlepperpost«. Ich
will ja nicht protzen, aber ich sah ausgezeichnet aus. Ein
Traktorfreund, Heinrich von Homburg, das liegt endlos weit
weg, interessierte sich fur mich. Aufregung stieg in mir auf.
Wenn der unbekannte Herr Heinrich, unverhofft das
Interesse an mir verlor? Muss ich zuruck in die Scheune,
unter Umstanden retour in den Matsch unter dem
Apfelbaum?

Ich bekam mit, was mir alles bevorstand. Waldarbeit,
Ofenholz transportieren(...). Mit Heinrich verreisen. Aber
nicht nur wir zwei. Heinrich, sein Schaferwagen und ich. Das
horte sich ausgezeichnet an! Auf Reisen, durch Wiesen und



Walder in einer Welt, die sich mir bisher nicht erschloss. Ich
hupfte hin und her, konnte nicht abwarten bis es losging.
Auf nach Westen.

Heinrich lieB sich alle Funktionen, Hebelchen und
Eigenarten erklaren, sein Wunsch: Probe fahren.

Er wollte mich auf den steilsten Wegen im Dorf testen.
Mein Werkstattmeister empfahl, in niedrigen Gangen zu
fahren. Nur mit der FulBbremse das Tempo zu drosseln
langte nicht, der Motor musste mitbremsen. Heinrich fuhr
los. Ich horte Worte wie: » ...vom Kaufvertrag zurucktreten,
Bremsen mangelhaft. Intensive Getriebegerausche waren
nicht nur gewdhnungsbedurftig.«

Heinrich verglich mich mit modernen PKWs. Dem hielt ich
logischerweise nicht stand. Aber muss man dann gleich so
misstrauisch sein?

Trotz der Unwagbarkeiten war er bereit, mit mir ein
Abenteuer einzugehen.

»Wuff, gut gegangen.«

Wir starteten in Richtung Bad Homburg. Reizvolle Strecken
far unterwegs suchte er im Voraus heraus. Nicht immer die
klrzeste Route.



Hanos erste Reise von Passau nach Bad
Homburg

Abschied ins Ungewisse

Die Nasen westlich ausgerichtet, verliefen ich, Heinrich und
sein mickriger Industrieanhanger um vier Uhr den Ort. Ab
sofort Hilfe des Werkstattmeisters nicht mehr realisierbar. Er
hatte sein Geld, wir eine lange Reise vor uns.

Meine Neugier zerriss mir beinahe die vier Zylinder. Wie
wird mich Heinrich behandeln? Wird er mich jagen, hetzen,
verkommen lassen? Wird er mich pflegen, huten und lieben?
Das zeigte sich bald. Jetzt sal8 er stolz und unsicher oben auf
dem Sitz, beobachtete alle meine Bewegungen,
Eigenheiten, testete jedes Detail. Sollte etwas nicht
funktionieren, sahe es lausig um mich aus. Damit mich
Heinrich nicht zurtckbrachte, wollte ich perfekt sein.

Wie viel Kilometer wir heute noch schafften? Ich nahm an,
Heinrich Uberblickte das nicht.

Zwingend fur mich, weder Ausfalle noch Schwachen
zeigen, nur frohlich dahintuckern, die Erwartungen Heinrichs
erfullen. Uber Tittling zog ich den Anhanger auf die
landschaftlich ansprechende Bundesstralse 85.

Ich merkte, wie Heinrich penibel alle Einzelheiten an mir
testete. Jeden Handgriff lernte er. Fragen kamen auf, die er
vorher nicht klarte. Z.B. das Fassungsvermogen des Tanks?
Fur wie viele Kilometer reichte eine Tankfullung? Ich
verfugte weder uber eine Tankanzeige, einen
Kilometerzahler noch Uber einen Betriebsstundenzahler.
Aber mein Motor liefgleichmallig rund. Ich fuhlte das
Unbehagen Heinrichs. Vereinzelt murmelte er vor sich hin,
ofters schimpfte er halblaut.



»Passt der Hanomag zu mir? Ein Gerat aus den
FUnfzigerjahren lasst sich nicht harmonisch fahren. Oder
muss ich das noch lernen?«

Er kritisierte Details:

»Die Vorgluhzeit betragt eine Minute, viel zu lange. Das
Gaspedal viel zu flach, hat einen zu kurzen Hub. Es lasst
sich schwer treten, ist nicht erschutterungsfrei in einer
prazisen Position zu fixieren.« Bergab erweckte seine Kritik
an meinen Bremsen Unruhe in mir.

Streckenweise horte ich technische Details.

»Betriebsoldruck 2,5 bar, Wassertemperatur knapp 700C.
FUr ein druckloses System passt es.«

Heinrich richtete seine Gedanken mehr auf mich, kaum
auf die StrafRe. Schlagartig, mitten auf der Bundesstralle,
latschte er auf die Bremse. Ich bekam einen flrchterlichen
Schrecken, horte den Koffer im Anhanger an die vordere
Bordwand schlagen. Just in diesem Moment stellte ich alle
meine Fahigkeiten unter Beweis. Es gelang mir muhelos.
Nach nur lappisch wenigen Metern stand ich. Geniale
Leistung? Aber eine zufriedene Miene Heinrichs sah besser
aus. Ob dem Brummkopf die Bremsleistung nicht
ausreichte? Ich fand im Handumdrehen heraus, nicht ich
war die Ursache seiner Missmutigkeit.

Heinrich jagte mich um Haaresbreite auf eine reine
AutostrafRe. Eine Stralle, auf der ich unerwlnscht war. Die
Verkehrsschilder, die dies regelten, standen meistens -
kaum erkennbar - »hinter« den StraBenkreuzungen. Ein
rechtzeitiges Abbiegen lag oft im Grenzbereich einer
Verkehrsgefahrdung nachfolgender Verkehrsteilnehmer.
Manchem »Verkehrsplaner« fehlte offensichtlich die
Erfahrung im Traktorfahren.

Was jetzt? Hinter uns staute der Verkehr. Ruckwarts fahren
unmoglich. Ohne Aulienspiegel, den hohen Anhanger im
Rucken, keine Chance. Am ersten Tag in eine solche Lage zu
kommen, damit hatte er nicht gerechnet. Heinrich kannte
mich noch nicht genau.



Er zOgerte nicht lange, lenkte mich Uber eine steile
Boschung von der Strafe. Ich demonstrierte alles, was in
mir steckte. Die Vorderachse schob hinab Uber die schiefe
Ebene. Der Vorderbau senkte sich drehend um die eigene
Achse, Uber die Grasnarbe hinunter. Das Gestrupp streifte
hart Gber meine glanzende Karosserie. Der Anhanger kam
nicht so gut nach, er baumte sein Hinterteil artistisch frech
Uuber die Strale in den Himmel.

Die Vorderrader schoben, nicht dem Lenkeinschlag
gehorchend, sondern eher seitlich schlitternd den Hang
hinunter. Einige Autofahrer hupten angstlich Uber die
waghalsige Akrobatik. Es gab kein Zurick mehr. Nicht
notwendig, denn ich bewies Heinrich, dass ich mit Gefalle
und mit Anhangern klar kam. Seine hochgezogenen
Mundwinkel, die zusammengekniffenen Augen verrieten
nicht bedingungsloses Vertrauen. Ein paar Meter, die
QuerstraBe war erreicht. Ich bemerkte ein begllcktes, ein
etwas Uberhebliches Grinsen im Gesicht Heinrichs. Wenn er
auch kein Wort sprach, fahlte ich, dass er mit mir zufrieden
schien.

Die Schnellstrale zwang uns, Nebenstralen zu fahren.
Uber Grafenau, Riedlhitte, Spiegelau, ein lohnender
Umweg, gelangten wir zurtck auf die B85.

In der Ansiedlung Poschetsried fanden wir eine Pension
nach dem Geschmack Heinrichs. Eine Unterkunft im Hotel
Gutshof Falter, inmitten von Pferdekoppeln und Wiesen. Ich
parkte direkt unter seinem Zimmerfenster. Heutige Fahrzeit
etwa drei Stunden.

Mein Fahrer saf mit am Stammtisch. Pferdezuchter,
Brauereieigentimer und Braumeister unterhielten sich bis in
die Nacht. Bevor Heinrich zu Bett stolzierte, schaute er bei
mir vorbei.

»Alter«, sagte er zu mir, »das war ein angenehmer Tag mit
dir.«

Er verschwand im Haus. Ich sprang schlecht und recht in
die HOhe, noch nie sprach jemand so mit mir. Ich senkte



meine hervorstehenden Scheinwerfer und schlief zufrieden
ein.



Bremsen uben

Frohlich gelaunt verstaute Heinrich seine Habseligkeiten im
Anhanger. Eine erholsame Nacht lag hinter uns.

Motor vorglihen! Der Glihuberwacher musste knallrot
leuchten. Des Fahrers Stirn zeigte Falten. Sechzig Sekunden
lang, vernehmbar zahlen. Ungeduld kam auf, Ubertragt sich
hoffentlich nicht auf die Reise.

Ich sprang an, hupfte etwas eitel vom Hof. Proportional
der steigenden Motor-Betriebstemperatur stieg mein
Wohlbefinden, auch das von Heinrich.

Wir fuhren durch die Stadt Regen, folgten der B85. Am
Ufer des gleichnamigen Flisschens pausierten wir. Heinrich
meinte, unsere technische Ausrustung sei spartanisch.
Wirsteuerten unterwegs einen Baumarkt an. Er kaufte einen
Werkzeugkoffer. Den Kasten befestigte er mit
Gummibandern griffbereit auf dem Kotflugel, verstaute
Landkarten, Schreibzeug, Wasserflasche, Mitze etc. darin.
De luxe.

EinigeMeter entfernt eine Landmaschinenwerkstatt.
Heinrich war es Leid, ohne Ruckspiegel zu fahren, sich jeden
Moment umzudrehen um nach hinten zu sehen.

Der Firmeneigentumer schwarmte von mir:

»Ich habe, lang, lang ist's her, viele Hanomag verkauft,
erzahlte dieser.

Der sprach von mir mit leuchtenden Augen! Heinrich
verfolgte die Worte aufmerksam aber skeptisch.

»Die miserablen Bremsen verursachen viel Larm«, maulte
Heinrich, »Beim Ruckwartsfahren funktionieren sie faktisch
nicht, ich muss alles mit der Handbremse regeln«, norgelte
er herum.



»Das Dach drohnt schrecklich. Das Getriebe [armt. Es hat
den Schein, Panzer wollten uns uberrollen.«

Jetzt reicht es aber, sinnierte ich vor mich hin. Nur
Genorgel! Aber es genugte noch nicht.

»Viele lautstarke Gerausche, die ich nicht identifizieren
kann. Alles scheppert, vibriert und mahlt«, regte er sich auf.
Das belastete mich erheblich, ich hoffte, wir entwickelten
uns zu Freunden, stattdessen meckerte er standig an mir
herum.

Der erfahrene Werkstattfachmann widersprach nicht:

»Das Problem mit den Bremsen gab es bei Hanomag
immer. Ja, man muss den Traktor fehlerfrei fahren konnen.
Bergab rechtzeitig in einen niedrigen Gang schalten. Der
Motor bremst mit. Das muss man beherzigen und vor allem
uben.«

Der Meister gab es Heinrich jetzt aber gewaltig. Tipps, die
er langst vom Verkaufer vernommen hatte.

»Das musst du Uben«, spottete ich in Gedanken.

Meine praktizierte Offenheit gegenuber Heinrich
wechselte in Reserviertheit.

Ich mochte jetzt nicht alles im Detail wiederholen, was er
Negatives Uber mich erzahlte.

Da schmeichelt es nicht, dass viele Traktorfabrikate noch
ungunstiger in der Beurteilung des Meisters wegkamen. Der
Dialog der beiden endete mit den Ubereinstimmenden
Worten, so eine Art Gesang:

»Ein bisschen Blech, ein bisschen Lack und fertig ist der
Hanomag.«

Das damit verbundene gehassige Lachen der zwei Manner
versaute mir den Rest des Tages. Dieser Satz versetzte mich
in eine Art Traurigkeit. Fur heute buhlte ich nicht um
Heinrichs Aufmerksamkeit.

Heinrich wurde wegen seiner Lastereien Uber mich
bestraft. Er verfuhr sich. Wir endeten in Zenzing, einer
Sackgasse an den Regentalhangen.



»Ein reizender Platz, ein Dorf wie in Masuren«, horte ich
Heinrich nuscheln.

Zuruck zur HauptstralSe. Ich jauchzte innerlich, lie mein
Blechdach auf der hundsmiserablen Stralle Ilautstark
scheppern. Zugegeben ein nerviges Gerausch. Das hat er
nun von seinem Spott.

Bisher ein paradiesischer Tag. Rundherum dunkle Wolken
kindigten Unwetter an. Die Sonne brannte. Eine Traumfahrt
von Nittenau bis Regenstauf am Regenflisschen entlang
sensibilisierte Heinrich derart, dass er nicht auf das
heraufziehende Wetter achtete.

In Regenstauf, unweit von Regensburg, verlieRen wir den
Fluss. Rabenschwarze Gewitterwolken zogen auf.

Schmidmuhlen, die ersten Tropfen fielen. Ein Gasthof gab
Heinrich Hoffnung auf ein trockenes Bett. Dienstag:
»Geschlossen«. Heinrich steuerte den Ortskern an.

Gllck, ein Zimmer im drei Sterne Hotel »Zum goldenen
Lamm.« Beim Entladen bekam mein Chauffeur eine
verdiente Wasserladung von oben verpasst, er, vollig
durchnasst! Der Rest der Strafe flrs Herummeckern. Ich
kicherte schadenfroh in mich hinein. Eine leckere Forelle
verbesserte seine Stimmung. Aber Freunde, Kumpels
wurden wir nicht. Da muss Heinrich die Einstellung zu mir
noch wesentlich zum Besseren korrigieren.



Ein klitzekleines Blinzeln

Heinrich strahlte gut gelaunt. Das Wetter sonnig, nach dem
Regen wurde es sehr kalt. Himmlisches Lauterachtal
zwischen dem idyllischen Pfaffenhofen, mit seiner
friedvollen Kirche und Brunn. Das malerische Flisschen zog
durch eine entzuckende Landschaft bis zu einem wahren
Glanzpunkt: Schldégelmuhle. Ein Marterl aus dem Jahr 2003
schmuckte den Weg, lud jeden Vorbeiziehenden auf einem
Bankerl zum Verweilen ein. Heinrich hielt inne, bevor er
mich erneut erbittert antrieb.

Traumlandschaften am Happurgerbach, bis zum Stausee
und von dort bis Hohenstadt, entlang der Pegnitz bis Velden.



Abb. 1 Marterl

Heinrich Ubte zu schalten. Wenn er es einmal schaffte, das
sonst weithin horbare Krachen im Getriebe zu vermeiden,
erfreute er sich an jedem eingelegten Gang.



Wir durchquerten den Veldensteiner Forst. Nach 145 km,
Gremsdorf. Im ersten Landgasthof bekam er ein Zimmer. Ich
stand in Sichtweite.

Ob Heinrich mich doch etwas mag? Duldete er mich nur,
weil es blamabel ware mit der Bahn nach Hause zu
kommen?

An diesem Abend schaute er mich durch. Prifte mein Ol,
mein Wasser, diverse Schrauben und was noch alles
unerlasslich schien. Erstmals meinte ich, ein klitzekleines
Blinzeln in seinen Augen gesehen zu haben. Oder Uberkam
ihn nur die Mudigkeit?



Den Sinn fur die Zeit verloren

Geschlossene Wolkendecke verhullte heute die Sonne. An
der »Kleinen Weisach« entlang, eine unattraktive Strecke.
Ich merkte, dass mein Treibstoff endete. Heinrich beachtete
das zunachst nicht. Ohne Tankanzeige nicht idiotensicher,
rechnen ist angesagt. Keine Tankstelle weit und breit. Auf
der Landkarte nur lutte Dorfer. Geringe Hoffnung auf eine
Tankmoglichkeit.

Unversehens setzte er den Blinker, wich von unserer
Route ab. Aha, Richtung Autobahnauffahrt.

»Mein Gott, der wird doch nicht(...)!«

In weniger als zwanzig Kilometern Entfernung, an der
Autobahn, tankte er. In Marktbreit gelangten wir an den
Main, dem wir abwarts bis Ochsenfurt folgten.

Heinrich wollte den Weg nach Norden, die enorme
Mainschleife Uber Wurzburg und Schweinfurt, nicht fahren.
Stattdessen holperten wir uUber enge StraBchen, durch
winzige Dorfer, bis wir die Tauber erreichten.

Tauberbischofsheim unsere nachste  Station. Der
bauhistorische Ort liegt an der »Romantischen Strale«. Die
Fachwerkhauser strahlten in ihren ursprunglichen Farben.

Schlagartig verbesserte Stimmung. Im Gesicht Heinrichs
stand ein vergnugliches Grinsen, das seinen Schnurrbart in
die Breite zog. Heiter sals er oben auf dem Hochsitz unterm
Blechdach, genoss die zauberhafte Tauber. Paradiesisch
schlangelte sie sich hinunter zum Main. Wir fuhren
gemutlich, mit gedrosselter Geschwindigkeit, verloren den
Sinn fur die Zeit. Bis Heinrich in Wertheim am Main abrupt,
hektisch nach einer Unterkunft Ausschau hielt.



Fassungsloses Chaos

Nebel Gber dem Main. Nicht lange bis die Morgensonne die
Nebeldecke durchstach. Ich traumte, Heinrich hatte mich
auf ein Schiff geladen. Bequemeres Reisen! Nicht nur der
Komfort reizte, sondern ebenso der Anblick von der Mitte
des Mains auf die harmonisch bewachsenen Ufer.

In Miltenberg nahm der Verkehr merklich zu, verstarkte
sich bis Aschaffenburg gewaltig.

Zu Hause in meinem bayrischen Dorf herrschte
Behaglichkeit. Was sich hier auf den Stralen tummelte,
unmengen Autos, Lastwagen, angstigten mich. Endlos zog
sich die Flucht aus dieser Stadt, Ubertraf das Zeitmald
Heinrichs. Zweitklassige Bremsen, unzureichende Ubung,
reichte der Anhalteweg vor einer Ampel kaum aus. Heinrich
bremste frahzeitiger als nachfolgende Fahrzeuge. Die
hupten, fuchtelten mit ihren Fingern herum. Wenn die
Ampeln grin zeigten, fuhren wir, wie alle
Verkehrsteilnehmer, los. Schafften es bis zur nachsten
Rotphase gerade noch Uber die Kreuzung. Das passte den
ungeduldigen Kraftfahrern nicht. In Luft auflosen
funktionierte ebenfalls nicht. Heinrich reagierte nervos, gab
Vollgas. Aber ich konnte doch nicht flotter. Hoffentlich lasst
er mich nicht mitten auf einer Kreuzung stehen und sucht
mit einem Taxi das Weite. Ich farchtete mich - hier in der
Fremde.

Das Chaos spitzte sich in Hanau, Dornigheim und Maintal
noch deutlicher zu.

Ob ich das preisgeben darf?

Heinrich verlor in dem Getummel vermehrt die Fassung.
Er kaufte mich, um zu Entstressen. Stattdessen regte er sich
wie ein aufgeplusterter Truthahn auf. Er fluchte, was das



Zeug hielt. Gott sei Dank nicht Uber mich, mehr wegen der
teilweise bescheidenen Beschilderung und Wegefihrung. Ich
getraue mich mal, ein Beispiel wiederzugeben:

Da standen wir, nicht zum ersten Mal, vor einem Schild,
das uns nicht erlaubte auf die vorausfuhrende Stralse zu
fahren. Allen Autos wird das gestattet, aber mir nicht. Ein
Traktor brachte nicht die gewlnschte Hochstgeschwindigkeit
auf die Fahrbahn, obwohl oft die Autoschlangen auch nicht
zugiger unterwegs sind. Heinrich, mit seinem miserablen
Kartenmaterial, beabsichtigte, diesen Strallenteil zu
umfahren.

Wir schlichen durch eine Siedlung. Vor einer Schranke
fand die Fahrt ein jahes Ende. Wir suchten einen Weg in die
Natur, raus aus der Bebauung. Der Anblick gepflegter
Felder, Wiesen und Garten, trug zur Beruhigung Heinrichs
kurzzeitig bei. Es belastete ihn nicht, dass einige FulRganger
uns durch Gesten und Zeichen zu verstehen gaben, dass wir
sie storten.

Wir standen vor einem Bahndamm. Auf der
gegenuberliegenden Gleisseite fuhrte der Weg nach Hause.
Keine Brucke in der Nahe. Wir fuhren an der Gleisbdschung
entlang, bis zueinem Erdhaufen, der uns den Weg zu einer
HauptverkehrsstralSe versperrte. MUhsames wenden, retour,
um hoffnungsvoll einen Ausgang zu finden.

Die Ansicht kannten wir. Nach einer Stunde Fahrt zurltck in
der Siedlung, vor derselben Schranke. Heinrich artikulierte
sich nicht mehr manierlich. Unter meiner blauen Farbe lief
ich purpurrot an.

Vorwarts. Wohin auch immer! Geradeaus in das nachste
Chaos. Zwei LandstralRen, die uns erlaubten sie zu nutzen,
verband ein autobahnahnliches vierspuriges Stralsenstick.
Heinrich, ein aufmerksamer Beobachter, erkannte, dass
diese Verbindungsstralle weder den Rang einer Autobahn
noch einer SchnellstraBe trug. Uberdimensionierte
Fahrspuren lielen unser Gespann winzig erscheinen. Wir
fuhren extrem weit rechts, was die Autofahrer offensichtlich



als schlechtes Gewissen interpretierten. Ununterbrochenes
Autogehupe untermalte die Fahrt auf dem paar hundert
Meter langen StraRenstlick, den Dranglern nicht bewusst,
dass uns die Fahrt erlaubt war. Mit feuchten Handen, mit
schwitzendem hochrotem Kopf, hetzte mich Heinrich, das
Lenkrad umklammernd, mit Hochsttempo Uber den Beton.

»|st das meine zuklnftige Heimat?«, fragte ich mich.

»Ist das das Ziel eines arbeitsreichen Lebens? Mich auf
meine alten Tage in dieser Form moppen und hetzen zu
lassen?«

Mehr berichte ich nicht. Peinlich fur Heinrich, zumal es
noch einige gleichgeartete Verwirrungen gab bis wir die
gepflegte Kurstadt Bad Homburg erreichten.

Das war also unsere erste Fahrt. Wir lernten schone
Landschaften, Gefahren, aber besonders auch uns kennen.

In dieser feinen Kurstadt fuhlte ich mich mickrig und
elend. Hoffentlich bekomme ich hier wegen fehlender
Umweltplakette kein Fahrverbot. Bad Homburg ist ja
allgemein bekannt fur seine »Champagner Luft« und ich, ein
alter  Traktor vom Land, kann kein bisschen
Umweltschonendes dazu beitragen. Aber Heinrich hat ja
gesagt, dass wir oft verreisen.



Vorgeschichte

Wenn ich groB bin, kaufe ich mir einen Traktor

Angekommen in Bad Homburg, einem schonen Kurort.
Erkennungszeichen: Kurhaus, Spielbank, Thermalbad,
Gestut. Das sah alles nicht nach Landwirtschaft aus. Weder
der gepflegte Kurpark noch die Liegenschaft Heinrichs. Sein
Grundstuck in der Stadt besals keinen Stall noch Scheune.
Da lauft nicht ein Huhn, eine Kuh oder Schwein herum. Bad
Homburg liegt im landschaftlich gepflegten waldreichen
Vordertaunus. Walder und Wiesen, zum Erholen. Hat aber
nicht einen Misthaufen.

Eines Tages, ich war noch nicht lange hier zu Hause,
belauschte ich Heinrich, der einem Freund die Vorgeschichte
fur sein Traktor-Abenteuer erzahlte.

Heinrich plante, beginnend mit seinem siebten
Lebensjahr, alles bis ins Kleinste. Ob ich das darf, das
Gelauschte auszuplaudern, vermag ich nicht einzuschatzen.
Ich bin kein Geheimnistrager. Den Mund zu halten, forderte
Heinrich mir nie ab.

Ich mochte, der Reihe nach das Aufgeschnappte
weitergegeben:

»Im Marz 1943 wurde Heinrich in Frankfurt am Main
geboren. In den ersten Monaten seines Daseins gab es
Bombenangriffe. Die Briten warfen eine Bombe auf den
Wohnblock, in dessen Keller die Familie kauerte.

Sein Vater im Krieg, die Mutter siedelte mit ihm in ein
friedvolles Dorfchen, Sachsenhausen bei Treysa, unweit des
Schwalmflisschens, um. Ein Leben unter eingeengten
Verhaltnissen im Schulhaus, nur ein Zimmer mit einem



Holzofen. Wenn die einfachverglasten Fenster im Winter mit
einer dicken Eisschicht zufroren, legte die Mutter im
Backofen aufgeheizte Ziegelsteine ins Bett.

Heinrich durfte eine herrliche Kindheit in der kleinen
Gemeinde erleben.

Die Kinder rannten Uber Stoppelfelder, lernten die Natur
mit ihren Krautern kennen, kannten jeden Baum und
Strauch nicht nur beim Namen. Nur die Akazie war ihm nicht
bekannt. Sie sammelten vom Fruhjahr bis zum Herbst
Essbares. Pilze, Beeren, Nusse, Bucheckern, Walderdbeeren,
Heidelbeeren und vieles mehr. Umgangliche Bauern
erlaubten, nach ihrer eigenen Ernte, den Armen, die auf den
Ackern liegen gebliebenen Kartoffeln und Getreidedhren
aufzusammeln. Die Jugend schaute sich diese Lebensweise
von den Alten ab.

Vom Fruhjahr bis zum Schneefall brauchten die jungen
Menschen keine Schuhe. Wenn die Sohlen nach dem Winter
durchgelaufen waren, reparierten sie sie mit aufgenagelten
alten Gummireifen.

Heinrich war vom Wagner und Schmied fasziniert. Er hat
heute noch den Dbestialischen Gestank, wenn der
Hufschmied die Eisen in die Hufe der Pferde brannte, in der
Nase. Kaum etwas, was dieser nicht reparierte.
Universalgenie. Fur Heinrich ein Platz zum Wohlfuhlen.
Seiner Mutter bereitete das keine Hochstimmung, wenn er
abends stinkend nach Steinkohlefeuer, Wagenschmiere und
verbranntem Horn heimkam. Es gab weder Dusche noch
moderne Badewannen, null flieBendes warmes Wasser, dies
erhitzten sie bei Bedarf auf dem Kochherd. Baden nur am
Samstag in einer auf zwei sich gegenuberstehenden Stihlen
aufgestellten Zinkwanne. Beine ausstrecken unmoglich.
Heute kaum vorstellbar wie die Erwachsenen darin
kauerten. Das Wasser musste fir mehrere Personen reichen,
ab und zu gossen sie heilles nach.

Die Jugend ritt die Pferde sattellos, klammerte sich
stattdessen in deren Mahne. Wenn sie ofters im Graben auf



dem Hosenboden landeten, scherte sich der Gaul nicht
darum, im Gegensatz zur Mutter. Sie musste ohne
Waschmaschine und Trockner die vor Dreck stehenden
Kleider waschen.

Automobile gab es im Ort noch nicht. Nur ein Motorrad
larmte durch das gerauscharme Dorf. HinterlielS eine tribe
stinkende Wolke des unvollkommen verbrannten, aus
Benzin und Ol bestehenden Zweitakter-Gemischs. Fir die
Buben roch es nach moderner Technik, Zukunft und
Fortschritt. Sie rannten, sobald sie das Gerdausch
vernahmen, hin zur Stralle und schauten dem Vehikel
wehmutig hinterher. Heute fluchten die Leute vor diesem
Mief, Gestank und Feinstaub.

Lange vor Heinrichs Zeit, Mitte der DreiRigerjahre, so
erzahlten die in Ehren Ergrauten, kamen motorgetriebene
Ackerschlepper auf den Markt. Fur Kleinbauern und
Landwirte war die zukunftsweisende Technik meist
unbezahlbar. Sie leistete das Mehrfache als die Stalltiere.
Die Kuh, das Pferd fralBen eigenerzeugtes Heu und Getreide.
Der Traktor schluckte Dieselol. Hatte hohe
Anschaffungskosten. Aber nicht nur das: In kurzen
Intervallen musste abgeschmiert, das Motorol gewechselt
und aufwendige Inspektionen durchgefuhrt werden. Reifen
zu erneuern. Das kostete oft viel Geld.

Auf den Hofen sah man nach Regenfallen zunehmend, in
allen  Regenbogenfarben schillernde, dlverschmutzte
Pfutzen. Auf dem bauerlichen Betrieb eines »reichen«
Landwirts roches nicht nur nach Misthaufen und Heu,
fortgesetzter nach Dieseltreibstoff und Staucherfett.

Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte sich im Dorf die
Moderne durch. Neben dem Milchauto, das jeden Morgen
um 6:00 Uhr seine Runde durch die Ortschaften drehte, die
Milchkannen abholte, rollten jetzt vereinzelt Zugmaschinen
hinaus aufs Feld. Sie trieben Dreschmaschinen uUber lange
Flachriemen an.



