


Buchbeschreibung:
Traktor »Hano« erzählt von seinem Eigentümer »Heinrich«

und gemeinsamen Reisen zusammen mit ihrem
Schäferwagen.

Nicht die Menge der gefahrenen Kilometer, nicht die
Grenzen der Leistungsfähigkeit - schneller und weiter -
waren die Kriterien. »Heinrich« wollte entspannen. Schöner,
ruhiger, unterhaltsamer. Oft kam es anders.

Er studierte unterwegs sich selbst, die Natur mit ihren
Launen, die Menschen und die Grenzen der Technik in fast
aussichtslosen Situationen.

Abends im Klappstuhl vor dem Schäferwagen, dachte
»Heinrich«, über sich, den Sinn des Lebens nach.

Im Anhang findet man umfangreiche Tipps und
Checklisten.



Über den Autor:
Horst Heinrich Dörr, geboren 1943 in Frankfurt am Main,

wuchs vierzehn Jahre lang in dem nordhessischen Dorf
Sachsenhausen auf, nahm sich 1950 einen Lebenstraum
vor:

»Wenn ich groß bin, kaufe ich mir einen Traktor«

Mit 65 Jahren war er »groß«! Der Wirtschaftsingenieur war
bis dahin am Flughafen Frankfurt beschäftigt, engagierte
sich in seiner Freizeit vor Ort in Zaire / Kongo in der
Entwicklungshilfe. Wollte nun mit dem Traktor auf Reisen
entstressen.



»Die schönste Freude erlebt man immer da,
wo man sie nicht erwartet«.

Antoine de Saint-Exupéry
Französischer Schriftsteller und Flieger

1900 – 1944
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Prolog

Ein kurzer Stop in einer steilen Auffahrt, umgeben von
Weinreben. Es regnete noch. Die Mosel floss in ihrem Bett in
himmlischer Ruhe sanft vorbei.

Ich, Traktor Hano, der euch alles berichtet, wartete
geduldig auf meinen Fahrer. Heinrich startete zur
Weiterfahrt meinen Motor. Vorglühen nicht nötig. Nur eine
winzige Drehung des Starters.

Ein furchterregender Knall erschütterte den bis dahin
schlummernden Weinberg. Der Motor blockierte, schüttelte
sich kurz und stand. Reglosigkeit. Unheimliche Stille. Nur
ein: »Hano, verdammt, das kenne ich vom Edersee«, zischte
scharf zwischen Heinrichs Lippen hervor. Heinrich rutschte
das Herz vor Schreck unter die Gürtelregion.

Peinlich, dass ich, wie so oft, Verdruss bereitete. Ich war
doch unschuldig!

Mein Fahrer kontrollierte Komponenten, die mit dem
Schlag in Zusammenhang stehen konnten. Keilriemen in
Ordnung. Er untersuchte alles um den Motor herum.
Oberflächlich nichts Verdächtiges! Ob das Ritzel vom
Anlasser abgerissen, ein Kolben blockiert, ein Ventil
gebrochen war? Keine äußeren Anzeichen erkennbar.

Heinrich, zu feige, meinen Motor erneut zu starten, bevor
er die Ursache des Defektes nicht eingrenzen konnte. Der
arme Kerl tat mir leid, wie er im Regen jede einzelne
Äußerlichkeit untersuchte. Hilfe von mir, unmöglich.

Ende! Aus! Ein unglückliches Finale einer Moselreise?
Sollte die Reise nun schon zu Ende sein? Unfassbar!

Nach einer halben Weile entdeckte Heinrich den Auslöser.
Der Umschalthebel für den Antrieb der Seilwinde war
verstellt. Nicht von selbst. Heinrich hatte beim Absteigen
mit dem Fuß den mechanischen Hebel angestoßen und



verschoben. War dadurch die Hakenbefestigung
auseinandergerissen, geborsten? Der Grund des Schlags?

Der Traktorist brachte den Hebel zurück in die
Ausgangsstellung. Gang raus, Handgas auf Starten, gewaltig
durchatmen, den Anlasshebel drehen.

In die Ruhe hinein hüpfte mein Motor. Drehte seine
Runden, als sei nichts passiert. Ein Fahrerfehler! Liebevoll
streichelte Heinrich über mein Lenkrad. Ihm fielen
tonnenschwere Steine vom Herzen. Meine Gewissensqualen
entflohen. Was ein Glück.

Die nächsten Kilometer standen unter einer
Restunsicherheit. Nicht die erste Panne seit Heinrich mich in
Passau erworben hatte.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich jahrelang
abgeschoben hinter der Scheune verrottete.

»Autsch, was soll das?«, zitterte ich. Zwei ölverschmierte
Blaumänner, derb beschuht, kämpften sich durch den
verwilderten Garten und traten gegen meine platten Reifen.
Sie öffneten die Motorhaube, ich die Augen.

»Komm ich jetzt in die Schrottpresse?«, stotterte ich
verängstigt, während die Männer das Gestrüpp
niedertrampelten. Ihre Gesichter ausdruckslos wie die Miene
einer Kuh. Sie rümpften die Nasen ob der Ablagerungen von
Laub, verfaulter Äpfel und Ausscheidungen der über mir
nistenden Spatzenfamilie.

Die Ereignisse überschlugen sich. Ein Abschleppwagen,
ein Tieflader holte mich ab.

»Schrottplatz?« Ungewissheit, ich weinte. Man brachte
mich in eine Werkstatt. Ich hörte alle sagen:»Den
bekommen wir nicht mehr hin, das kann ich nicht.« Da kam
einer, der wusste das nicht und packte es einfach an.

Man demontierte mich, entrostete mein Blechkleid,
befreite mich von den schäbigen Lackresten. Grundierte,
lackierte was das Zeug hielt. Sie ersetzten die Frontscheibe,
den Scheibenwischergummi. Meinen Dieselmotor zerlegten



sie komplett in Einzelteile, bauten ihn von Grund aus neu
auf. Hört her: fabrikneue Zylinder, Kolben, Ventile,
Einspritzdüsen und was noch alles. Wie ein Ziegenbock
wollte ich in der Werkstatt vor Vergnügen springen. Ich
bekam nagelneue Schuhe, wundert euch: frische Keilriemen.
Aus Gründen der Sicherheit erneuerten sie meine Bremsen.
Zum Schluss, damit ich mehr arbeiten kann, verpassten sie
mir noch eine Seilwinde.

Da stand ich abfahrtbereit, hochglänzend, auf dem Hof in
Witzmannsberg in Bayern, ausharrend, abgeholt zu werden.
Drei Tage hatte ich vor Herzeleid nicht geschlafen. Mein
zukünftiges Lebensumfeld wird Hessen sein. Was mich dort
erwartete, erahnte ich nicht. Mein Äußeres glänzte. Frisch
geölt, gefettet, extra fein herausgeputzt, schaute ich
gespannt die Dorfstraße hinunter. Während ich wartete,
quälten mich Gedanken, wie es weitergehen würde. Vier
Jahre lang baute man mich auf, es gelang ihnen, mir etwas
von meinem lädierten Selbstbewusstsein zurückzugegeben.
In den letzten 24 Monaten steckten sie mich in einen
Schuppen zusammen mit fremden altgedienten
Zugmaschinen. In meinem Meister reifte der Entschluss,
mich zu verkaufen.

Nach der Restaurierung reinigten sie mich, jedes
Stäubchen wischten sie weg. Fotos aus allen Perspektiven.
Die Bilder und Texte erschienen in der »Schlepperpost«. Ich
will ja nicht protzen, aber ich sah ausgezeichnet aus. Ein
Traktorfreund, Heinrich von Homburg, das liegt endlos weit
weg, interessierte sich für mich. Aufregung stieg in mir auf.
Wenn der unbekannte Herr Heinrich, unverhofft das
Interesse an mir verlor? Muss ich zurück in die Scheune,
unter Umständen retour in den Matsch unter dem
Apfelbaum?

Ich bekam mit, was mir alles bevorstand. Waldarbeit,
Ofenholz transportieren(...). Mit Heinrich verreisen. Aber
nicht nur wir zwei. Heinrich, sein Schäferwagen und ich. Das
hörte sich ausgezeichnet an! Auf Reisen, durch Wiesen und



Wälder in einer Welt, die sich mir bisher nicht erschloss. Ich
hüpfte hin und her, konnte nicht abwarten bis es losging.
Auf nach Westen.

Heinrich ließ sich alle Funktionen, Hebelchen und
Eigenarten erklären, sein Wunsch: Probe fahren.

Er wollte mich auf den steilsten Wegen im Dorf testen.
Mein Werkstattmeister empfahl, in niedrigen Gängen zu
fahren. Nur mit der Fußbremse das Tempo zu drosseln
langte nicht, der Motor musste mitbremsen. Heinrich fuhr
los. Ich hörte Worte wie: » ...vom Kaufvertrag zurücktreten,
Bremsen mangelhaft. Intensive Getriebegeräusche waren
nicht nur gewöhnungsbedürftig.«

Heinrich verglich mich mit modernen PKWs. Dem hielt ich
logischerweise nicht stand. Aber muss man dann gleich so
misstrauisch sein?

Trotz der Unwägbarkeiten war er bereit, mit mir ein
Abenteuer einzugehen.

»Wuff, gut gegangen.«
Wir starteten in Richtung Bad Homburg. Reizvolle Strecken

für unterwegs suchte er im Voraus heraus. Nicht immer die
kürzeste Route.



Hanos erste Reise von Passau nach Bad
Homburg

Abschied ins Ungewisse

Die Nasen westlich ausgerichtet, verließen ich, Heinrich und
sein mickriger Industrieanhänger um vier Uhr den Ort. Ab
sofort Hilfe des Werkstattmeisters nicht mehr realisierbar. Er
hatte sein Geld, wir eine lange Reise vor uns.

Meine Neugier zerriss mir beinahe die vier Zylinder. Wie
wird mich Heinrich behandeln? Wird er mich jagen, hetzen,
verkommen lassen? Wird er mich pflegen, hüten und lieben?
Das zeigte sich bald. Jetzt saß er stolz und unsicher oben auf
dem Sitz, beobachtete alle meine Bewegungen,
Eigenheiten, testete jedes Detail. Sollte etwas nicht
funktionieren, sähe es lausig um mich aus. Damit mich
Heinrich nicht zurückbrachte, wollte ich perfekt sein.

Wie viel Kilometer wir heute noch schafften? Ich nahm an,
Heinrich überblickte das nicht.

Zwingend für mich, weder Ausfälle noch Schwächen
zeigen, nur fröhlich dahintuckern, die Erwartungen Heinrichs
erfüllen. Über Tittling zog ich den Anhänger auf die
landschaftlich ansprechende Bundesstraße 85.

Ich merkte, wie Heinrich penibel alle Einzelheiten an mir
testete. Jeden Handgriff lernte er. Fragen kamen auf, die er
vorher nicht klärte. Z.B. das Fassungsvermögen des Tanks?
Für wie viele Kilometer reichte eine Tankfüllung? Ich
verfügte weder über eine Tankanzeige, einen
Kilometerzähler noch über einen Betriebsstundenzähler.
Aber mein Motor liefgleichmäßig rund. Ich fühlte das
Unbehagen Heinrichs. Vereinzelt murmelte er vor sich hin,
öfters schimpfte er halblaut.



»Passt der Hanomag zu mir? Ein Gerät aus den
Fünfzigerjahren lässt sich nicht harmonisch fahren. Oder
muss ich das noch lernen?«

Er kritisierte Details:
»Die Vorglühzeit beträgt eine Minute, viel zu lange. Das

Gaspedal viel zu flach, hat einen zu kurzen Hub. Es lässt
sich schwer treten, ist nicht erschütterungsfrei in einer
präzisen Position zu fixieren.« Bergab erweckte seine Kritik
an meinen Bremsen Unruhe in mir.

Streckenweise hörte ich technische Details.
»Betriebsöldruck 2,5 bar, Wassertemperatur knapp 700C.

Für ein druckloses System passt es.«
Heinrich richtete seine Gedanken mehr auf mich, kaum

auf die Straße. Schlagartig, mitten auf der Bundesstraße,
latschte er auf die Bremse. Ich bekam einen fürchterlichen
Schrecken, hörte den Koffer im Anhänger an die vordere
Bordwand schlagen. Just in diesem Moment stellte ich alle
meine Fähigkeiten unter Beweis. Es gelang mir mühelos.
Nach nur läppisch wenigen Metern stand ich. Geniale
Leistung? Aber eine zufriedene Miene Heinrichs sah besser
aus. Ob dem Brummkopf die Bremsleistung nicht
ausreichte? Ich fand im Handumdrehen heraus, nicht ich
war die Ursache seiner Missmutigkeit.

Heinrich jagte mich um Haaresbreite auf eine reine
Autostraße. Eine Straße, auf der ich unerwünscht war. Die
Verkehrsschilder, die dies regelten, standen meistens -
kaum erkennbar - »hinter« den Straßenkreuzungen. Ein
rechtzeitiges Abbiegen lag oft im Grenzbereich einer
Verkehrsgefährdung nachfolgender Verkehrsteilnehmer.
Manchem »Verkehrsplaner« fehlte offensichtlich die
Erfahrung im Traktorfahren.

Was jetzt? Hinter uns staute der Verkehr. Rückwärts fahren
unmöglich. Ohne Außenspiegel, den hohen Anhänger im
Rücken, keine Chance. Am ersten Tag in eine solche Lage zu
kommen, damit hatte er nicht gerechnet. Heinrich kannte
mich noch nicht genau.



Er zögerte nicht lange, lenkte mich über eine steile
Böschung von der Straße. Ich demonstrierte alles, was in
mir steckte. Die Vorderachse schob hinab über die schiefe
Ebene. Der Vorderbau senkte sich drehend um die eigene
Achse, über die Grasnarbe hinunter. Das Gestrüpp streifte
hart über meine glänzende Karosserie. Der Anhänger kam
nicht so gut nach, er bäumte sein Hinterteil artistisch frech
über die Straße in den Himmel.

Die Vorderräder schoben, nicht dem Lenkeinschlag
gehorchend, sondern eher seitlich schlitternd den Hang
hinunter. Einige Autofahrer hupten ängstlich über die
waghalsige Akrobatik. Es gab kein Zurück mehr. Nicht
notwendig, denn ich bewies Heinrich, dass ich mit Gefälle
und mit Anhängern klar kam. Seine hochgezogenen
Mundwinkel, die zusammengekniffenen Augen verrieten
nicht bedingungsloses Vertrauen. Ein paar Meter, die
Querstraße war erreicht. Ich bemerkte ein beglücktes, ein
etwas überhebliches Grinsen im Gesicht Heinrichs. Wenn er
auch kein Wort sprach, fühlte ich, dass er mit mir zufrieden
schien.

Die Schnellstraße zwang uns, Nebenstraßen zu fahren.
Über Grafenau, Riedlhütte, Spiegelau, ein lohnender
Umweg, gelangten wir zurück auf die B85.

In der Ansiedlung Poschetsried fanden wir eine Pension
nach dem Geschmack Heinrichs. Eine Unterkunft im Hotel
Gutshof Falter, inmitten von Pferdekoppeln und Wiesen. Ich
parkte direkt unter seinem Zimmerfenster. Heutige Fahrzeit
etwa drei Stunden.

Mein Fahrer saß mit am Stammtisch. Pferdezüchter,
Brauereieigentümer und Braumeister unterhielten sich bis in
die Nacht. Bevor Heinrich zu Bett stolzierte, schaute er bei
mir vorbei.

»Alter«, sagte er zu mir, »das war ein angenehmer Tag mit
dir.«

Er verschwand im Haus. Ich sprang schlecht und recht in
die Höhe, noch nie sprach jemand so mit mir. Ich senkte



meine hervorstehenden Scheinwerfer und schlief zufrieden
ein.



Bremsen üben

Fröhlich gelaunt verstaute Heinrich seine Habseligkeiten im
Anhänger. Eine erholsame Nacht lag hinter uns.

Motor vorglühen! Der Glühüberwacher müsste knallrot
leuchten. Des Fahrers Stirn zeigte Falten. Sechzig Sekunden
lang, vernehmbar zählen. Ungeduld kam auf, überträgt sich
hoffentlich nicht auf die Reise.

Ich sprang an, hüpfte etwas eitel vom Hof. Proportional
der steigenden Motor-Betriebstemperatur stieg mein
Wohlbefinden, auch das von Heinrich.

Wir fuhren durch die Stadt Regen, folgten der B85. Am
Ufer des gleichnamigen Flüsschens pausierten wir. Heinrich
meinte, unsere technische Ausrüstung sei spartanisch.
Wirsteuerten unterwegs einen Baumarkt an. Er kaufte einen
Werkzeugkoffer. Den Kasten befestigte er mit
Gummibändern griffbereit auf dem Kotflügel, verstaute
Landkarten, Schreibzeug, Wasserflasche, Mütze etc. darin.
De luxe.

EinigeMeter entfernt eine Landmaschinenwerkstatt.
Heinrich war es Leid, ohne Rückspiegel zu fahren, sich jeden
Moment umzudrehen um nach hinten zu sehen.

Der Firmeneigentümer schwärmte von mir:
»Ich habe, lang, lang ist's her, viele Hanomag verkauft«,

erzählte dieser.
Der sprach von mir mit leuchtenden Augen! Heinrich

verfolgte die Worte aufmerksam aber skeptisch.
»Die miserablen Bremsen verursachen viel Lärm«, maulte

Heinrich, »Beim Rückwärtsfahren funktionieren sie faktisch
nicht, ich muss alles mit der Handbremse regeln«, nörgelte
er herum.



»Das Dach dröhnt schrecklich. Das Getriebe lärmt. Es hat
den Schein, Panzer wollten uns überrollen.«

Jetzt reicht es aber, sinnierte ich vor mich hin. Nur
Genörgel! Aber es genügte noch nicht.

»Viele lautstarke Geräusche, die ich nicht identifizieren
kann. Alles scheppert, vibriert und mahlt«, regte er sich auf.
Das belastete mich erheblich, ich hoffte, wir entwickelten
uns zu Freunden, stattdessen meckerte er ständig an mir
herum.

Der erfahrene Werkstattfachmann widersprach nicht:
»Das Problem mit den Bremsen gab es bei Hanomag

immer. Ja, man muss den Traktor fehlerfrei fahren können.
Bergab rechtzeitig in einen niedrigen Gang schalten. Der
Motor bremst mit. Das muss man beherzigen und vor allem
üben.«

Der Meister gab es Heinrich jetzt aber gewaltig. Tipps, die
er längst vom Verkäufer vernommen hatte.

»Das musst du üben«, spottete ich in Gedanken.
Meine praktizierte Offenheit gegenüber Heinrich

wechselte in Reserviertheit.
Ich möchte jetzt nicht alles im Detail wiederholen, was er

Negatives über mich erzählte.
Da schmeichelt es nicht, dass viele Traktorfabrikate noch

ungünstiger in der Beurteilung des Meisters wegkamen. Der
Dialog der beiden endete mit den übereinstimmenden
Worten, so eine Art Gesang:

»Ein bisschen Blech, ein bisschen Lack und fertig ist der
Hanomag.«

Das damit verbundene gehässige Lachen der zwei Männer
versaute mir den Rest des Tages. Dieser Satz versetzte mich
in eine Art Traurigkeit. Für heute buhlte ich nicht um
Heinrichs Aufmerksamkeit.

Heinrich wurde wegen seiner Lästereien über mich
bestraft. Er verfuhr sich. Wir endeten in Zenzing, einer
Sackgasse an den Regentalhängen.



»Ein reizender Platz, ein Dorf wie in Masuren«, hörte ich
Heinrich nuscheln.

Zurück zur Hauptstraße. Ich jauchzte innerlich, ließ mein
Blechdach auf der hundsmiserablen Straße lautstark
scheppern. Zugegeben ein nerviges Geräusch. Das hat er
nun von seinem Spott.

Bisher ein paradiesischer Tag. Rundherum dunkle Wolken
kündigten Unwetter an. Die Sonne brannte. Eine Traumfahrt
von Nittenau bis Regenstauf am Regenflüsschen entlang
sensibilisierte Heinrich derart, dass er nicht auf das
heraufziehende Wetter achtete.

In Regenstauf, unweit von Regensburg, verließen wir den
Fluss. Rabenschwarze Gewitterwolken zogen auf.

Schmidmühlen, die ersten Tropfen fielen. Ein Gasthof gab
Heinrich Hoffnung auf ein trockenes Bett. Dienstag:
»Geschlossen«. Heinrich steuerte den Ortskern an.

Glück, ein Zimmer im drei Sterne Hotel »Zum goldenen
Lamm.« Beim Entladen bekam mein Chauffeur eine
verdiente Wasserladung von oben verpasst, er, völlig
durchnässt! Der Rest der Strafe fürs Herummeckern. Ich
kicherte schadenfroh in mich hinein. Eine leckere Forelle
verbesserte seine Stimmung. Aber Freunde, Kumpels
wurden wir nicht. Da muss Heinrich die Einstellung zu mir
noch wesentlich zum Besseren korrigieren.



Ein klitzekleines Blinzeln

Heinrich strahlte gut gelaunt. Das Wetter sonnig, nach dem
Regen wurde es sehr kalt. Himmlisches Lauterachtal
zwischen dem idyllischen Pfaffenhofen, mit seiner
friedvollen Kirche und Brunn. Das malerische Flüsschen zog
durch eine entzückende Landschaft bis zu einem wahren
Glanzpunkt: Schlögelmühle. Ein Marterl aus dem Jahr 2003
schmückte den Weg, lud jeden Vorbeiziehenden auf einem
Bankerl zum Verweilen ein. Heinrich hielt inne, bevor er
mich erneut erbittert antrieb.

Traumlandschaften am Happurgerbach, bis zum Stausee
und von dort bis Hohenstadt, entlang der Pegnitz bis Velden.



Abb. 1 Marterl

Heinrich übte zu schalten. Wenn er es einmal schaffte, das
sonst weithin hörbare Krachen im Getriebe zu vermeiden,
erfreute er sich an jedem eingelegten Gang.



Wir durchquerten den Veldensteiner Forst. Nach 145 km,
Gremsdorf. Im ersten Landgasthof bekam er ein Zimmer. Ich
stand in Sichtweite.

Ob Heinrich mich doch etwas mag? Duldete er mich nur,
weil es blamabel wäre mit der Bahn nach Hause zu
kommen?

An diesem Abend schaute er mich durch. Prüfte mein Öl,
mein Wasser, diverse Schrauben und was noch alles
unerlässlich schien. Erstmals meinte ich, ein klitzekleines
Blinzeln in seinen Augen gesehen zu haben. Oder überkam
ihn nur die Müdigkeit?



Den Sinn für die Zeit verloren

Geschlossene Wolkendecke verhüllte heute die Sonne. An
der »Kleinen Weisach« entlang, eine unattraktive Strecke.
Ich merkte, dass mein Treibstoff endete. Heinrich beachtete
das zunächst nicht. Ohne Tankanzeige nicht idiotensicher,
rechnen ist angesagt. Keine Tankstelle weit und breit. Auf
der Landkarte nur lütte Dörfer. Geringe Hoffnung auf eine
Tankmöglichkeit.

Unversehens setzte er den Blinker, wich von unserer
Route ab. Aha, Richtung Autobahnauffahrt.

»Mein Gott, der wird doch nicht(…)!«
In weniger als zwanzig Kilometern Entfernung, an der

Autobahn, tankte er. In Marktbreit gelangten wir an den
Main, dem wir abwärts bis Ochsenfurt folgten.

Heinrich wollte den Weg nach Norden, die enorme
Mainschleife über Würzburg und Schweinfurt, nicht fahren.
Stattdessen holperten wir über enge Sträßchen, durch
winzige Dörfer, bis wir die Tauber erreichten.

Tauberbischofsheim unsere nächste Station. Der
bauhistorische Ort liegt an der »Romantischen Straße«. Die
Fachwerkhäuser strahlten in ihren ursprünglichen Farben.

Schlagartig verbesserte Stimmung. Im Gesicht Heinrichs
stand ein vergnügliches Grinsen, das seinen Schnurrbart in
die Breite zog. Heiter saß er oben auf dem Hochsitz unterm
Blechdach, genoss die zauberhafte Tauber. Paradiesisch
schlängelte sie sich hinunter zum Main. Wir fuhren
gemütlich, mit gedrosselter Geschwindigkeit, verloren den
Sinn für die Zeit. Bis Heinrich in Wertheim am Main abrupt,
hektisch nach einer Unterkunft Ausschau hielt.



Fassungsloses Chaos

Nebel über dem Main. Nicht lange bis die Morgensonne die
Nebeldecke durchstach. Ich träumte, Heinrich hätte mich
auf ein Schiff geladen. Bequemeres Reisen! Nicht nur der
Komfort reizte, sondern ebenso der Anblick von der Mitte
des Mains auf die harmonisch bewachsenen Ufer.

In Miltenberg nahm der Verkehr merklich zu, verstärkte
sich bis Aschaffenburg gewaltig.

Zu Hause in meinem bayrischen Dorf herrschte
Behaglichkeit. Was sich hier auf den Straßen tummelte,
unmengen Autos, Lastwagen, ängstigten mich. Endlos zog
sich die Flucht aus dieser Stadt, übertraf das Zeitmaß
Heinrichs. Zweitklassige Bremsen, unzureichende Übung,
reichte der Anhalteweg vor einer Ampel kaum aus. Heinrich
bremste frühzeitiger als nachfolgende Fahrzeuge. Die
hupten, fuchtelten mit ihren Fingern herum. Wenn die
Ampeln grün zeigten, fuhren wir, wie alle
Verkehrsteilnehmer, los. Schafften es bis zur nächsten
Rotphase gerade noch über die Kreuzung. Das passte den
ungeduldigen Kraftfahrern nicht. In Luft auflösen
funktionierte ebenfalls nicht. Heinrich reagierte nervös, gab
Vollgas. Aber ich konnte doch nicht flotter. Hoffentlich lässt
er mich nicht mitten auf einer Kreuzung stehen und sucht
mit einem Taxi das Weite. Ich fürchtete mich – hier in der
Fremde.

Das Chaos spitzte sich in Hanau, Dörnigheim und Maintal
noch deutlicher zu.

Ob ich das preisgeben darf?
Heinrich verlor in dem Getümmel vermehrt die Fassung.

Er kaufte mich, um zu Entstressen. Stattdessen regte er sich
wie ein aufgeplusterter Truthahn auf. Er fluchte, was das



Zeug hielt. Gott sei Dank nicht über mich, mehr wegen der
teilweise bescheidenen Beschilderung und Wegeführung. Ich
getraue mich mal, ein Beispiel wiederzugeben:

Da standen wir, nicht zum ersten Mal, vor einem Schild,
das uns nicht erlaubte auf die vorausführende Straße zu
fahren. Allen Autos wird das gestattet, aber mir nicht. Ein
Traktor brachte nicht die gewünschte Höchstgeschwindigkeit
auf die Fahrbahn, obwohl oft die Autoschlangen auch nicht
zügiger unterwegs sind. Heinrich, mit seinem miserablen
Kartenmaterial, beabsichtigte, diesen Straßenteil zu
umfahren.

Wir schlichen durch eine Siedlung. Vor einer Schranke
fand die Fahrt ein jähes Ende. Wir suchten einen Weg in die
Natur, raus aus der Bebauung. Der Anblick gepflegter
Felder, Wiesen und Gärten, trug zur Beruhigung Heinrichs
kurzzeitig bei. Es belastete ihn nicht, dass einige Fußgänger
uns durch Gesten und Zeichen zu verstehen gaben, dass wir
sie störten.

Wir standen vor einem Bahndamm. Auf der
gegenüberliegenden Gleisseite führte der Weg nach Hause.
Keine Brücke in der Nähe. Wir fuhren an der Gleisböschung
entlang, bis zueinem Erdhaufen, der uns den Weg zu einer
Hauptverkehrsstraße versperrte. Mühsames wenden, retour,
um hoffnungsvoll einen Ausgang zu finden.

Die Ansicht kannten wir. Nach einer Stunde Fahrt zurück in
der Siedlung, vor derselben Schranke. Heinrich artikulierte
sich nicht mehr manierlich. Unter meiner blauen Farbe lief
ich purpurrot an.

Vorwärts. Wohin auch immer! Geradeaus in das nächste
Chaos. Zwei Landstraßen, die uns erlaubten sie zu nutzen,
verband ein autobahnähnliches vierspuriges Straßenstück.
Heinrich, ein aufmerksamer Beobachter, erkannte, dass
diese Verbindungsstraße weder den Rang einer Autobahn
noch einer Schnellstraße trug. Überdimensionierte
Fahrspuren ließen unser Gespann winzig erscheinen. Wir
fuhren extrem weit rechts, was die Autofahrer offensichtlich



als schlechtes Gewissen interpretierten. Ununterbrochenes
Autogehupe untermalte die Fahrt auf dem paar hundert
Meter langen Straßenstück, den Dränglern nicht bewusst,
dass uns die Fahrt erlaubt war. Mit feuchten Händen, mit
schwitzendem hochrotem Kopf, hetzte mich Heinrich, das
Lenkrad umklammernd, mit Höchsttempo über den Beton.

»Ist das meine zukünftige Heimat?«, fragte ich mich.
»Ist das das Ziel eines arbeitsreichen Lebens? Mich auf

meine alten Tage in dieser Form moppen und hetzen zu
lassen?«

Mehr berichte ich nicht. Peinlich für Heinrich, zumal es
noch einige gleichgeartete Verwirrungen gab bis wir die
gepflegte Kurstadt Bad Homburg erreichten.

Das war also unsere erste Fahrt. Wir lernten schöne
Landschaften, Gefahren, aber besonders auch uns kennen.

In dieser feinen Kurstadt fühlte ich mich mickrig und
elend. Hoffentlich bekomme ich hier wegen fehlender
Umweltplakette kein Fahrverbot. Bad Homburg ist ja
allgemein bekannt für seine »Champagner Luft« und ich, ein
alter Traktor vom Land, kann kein bisschen
Umweltschonendes dazu beitragen. Aber Heinrich hat ja
gesagt, dass wir oft verreisen.



Vorgeschichte

Wenn ich groß bin, kaufe ich mir einen Traktor

Angekommen in Bad Homburg, einem schönen Kurort.
Erkennungszeichen: Kurhaus, Spielbank, Thermalbad,
Gestüt. Das sah alles nicht nach Landwirtschaft aus. Weder
der gepflegte Kurpark noch die Liegenschaft Heinrichs. Sein
Grundstück in der Stadt besaß keinen Stall noch Scheune.
Da läuft nicht ein Huhn, eine Kuh oder Schwein herum. Bad
Homburg liegt im landschaftlich gepflegten waldreichen
Vordertaunus. Wälder und Wiesen, zum Erholen. Hat aber
nicht einen Misthaufen.

Eines Tages, ich war noch nicht lange hier zu Hause,
belauschte ich Heinrich, der einem Freund die Vorgeschichte
für sein Traktor-Abenteuer erzählte.

Heinrich plante, beginnend mit seinem siebten
Lebensjahr, alles bis ins Kleinste. Ob ich das darf, das
Gelauschte auszuplaudern, vermag ich nicht einzuschätzen.
Ich bin kein Geheimnisträger. Den Mund zu halten, forderte
Heinrich mir nie ab.

Ich möchte, der Reihe nach das Aufgeschnappte
weitergegeben:

»Im März 1943 wurde Heinrich in Frankfurt am Main
geboren. In den ersten Monaten seines Daseins gab es
Bombenangriffe. Die Briten warfen eine Bombe auf den
Wohnblock, in dessen Keller die Familie kauerte.

Sein Vater im Krieg, die Mutter siedelte mit ihm in ein
friedvolles Dörfchen, Sachsenhausen bei Treysa, unweit des
Schwalmflüsschens, um. Ein Leben unter eingeengten
Verhältnissen im Schulhaus, nur ein Zimmer mit einem



Holzofen. Wenn die einfachverglasten Fenster im Winter mit
einer dicken Eisschicht zufroren, legte die Mutter im
Backofen aufgeheizte Ziegelsteine ins Bett.

Heinrich durfte eine herrliche Kindheit in der kleinen
Gemeinde erleben.

Die Kinder rannten über Stoppelfelder, lernten die Natur
mit ihren Kräutern kennen, kannten jeden Baum und
Strauch nicht nur beim Namen. Nur die Akazie war ihm nicht
bekannt. Sie sammelten vom Frühjahr bis zum Herbst
Essbares. Pilze, Beeren, Nüsse, Bucheckern, Walderdbeeren,
Heidelbeeren und vieles mehr. Umgängliche Bauern
erlaubten, nach ihrer eigenen Ernte, den Armen, die auf den
Äckern liegen gebliebenen Kartoffeln und Getreideähren
aufzusammeln. Die Jugend schaute sich diese Lebensweise
von den Alten ab.

Vom Frühjahr bis zum Schneefall brauchten die jungen
Menschen keine Schuhe. Wenn die Sohlen nach dem Winter
durchgelaufen waren, reparierten sie sie mit aufgenagelten
alten Gummireifen.

Heinrich war vom Wagner und Schmied fasziniert. Er hat
heute noch den bestialischen Gestank, wenn der
Hufschmied die Eisen in die Hufe der Pferde brannte, in der
Nase. Kaum etwas, was dieser nicht reparierte.
Universalgenie. Für Heinrich ein Platz zum Wohlfühlen.
Seiner Mutter bereitete das keine Hochstimmung, wenn er
abends stinkend nach Steinkohlefeuer, Wagenschmiere und
verbranntem Horn heimkam. Es gab weder Dusche noch
moderne Badewannen, null fließendes warmes Wasser, dies
erhitzten sie bei Bedarf auf dem Kochherd. Baden nur am
Samstag in einer auf zwei sich gegenüberstehenden Stühlen
aufgestellten Zinkwanne. Beine ausstrecken unmöglich.
Heute kaum vorstellbar wie die Erwachsenen darin
kauerten. Das Wasser musste für mehrere Personen reichen,
ab und zu gossen sie heißes nach.

Die Jugend ritt die Pferde sattellos, klammerte sich
stattdessen in deren Mähne. Wenn sie öfters im Graben auf



dem Hosenboden landeten, scherte sich der Gaul nicht
darum, im Gegensatz zur Mutter. Sie musste ohne
Waschmaschine und Trockner die vor Dreck stehenden
Kleider waschen.

Automobile gab es im Ort noch nicht. Nur ein Motorrad
lärmte durch das geräuscharme Dorf. Hinterließ eine trübe
stinkende Wolke des unvollkommen verbrannten, aus
Benzin und Öl bestehenden Zweitakter-Gemischs. Für die
Buben roch es nach moderner Technik, Zukunft und
Fortschritt. Sie rannten, sobald sie das Geräusch
vernahmen, hin zur Straße und schauten dem Vehikel
wehmütig hinterher. Heute flüchten die Leute vor diesem
Mief, Gestank und Feinstaub.

Lange vor Heinrichs Zeit, Mitte der Dreißigerjahre, so
erzählten die in Ehren Ergrauten, kamen motorgetriebene
Ackerschlepper auf den Markt. Für Kleinbauern und
Landwirte war die zukunftsweisende Technik meist
unbezahlbar. Sie leistete das Mehrfache als die Stalltiere.
Die Kuh, das Pferd fraßen eigenerzeugtes Heu und Getreide.
Der Traktor schluckte Dieselöl. Hatte hohe
Anschaffungskosten. Aber nicht nur das: In kurzen
Intervallen musste abgeschmiert, das Motoröl gewechselt
und aufwendige Inspektionen durchgeführt werden. Reifen
zu erneuern. Das kostete oft viel Geld.

Auf den Höfen sah man nach Regenfällen zunehmend, in
allen Regenbogenfarben schillernde, ölverschmutzte
Pfützen. Auf dem bäuerlichen Betrieb eines »reichen«
Landwirts roches nicht nur nach Misthaufen und Heu,
fortgesetzter nach Dieseltreibstoff und Staucherfett.

Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte sich im Dorf die
Moderne durch. Neben dem Milchauto, das jeden Morgen
um 6:00 Uhr seine Runde durch die Ortschaften drehte, die
Milchkannen abholte, rollten jetzt vereinzelt Zugmaschinen
hinaus aufs Feld. Sie trieben Dreschmaschinen über lange
Flachriemen an.


