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Es gibt Menschen, die hinterlassen
einen Regenbogen auf deiner

Seele, bunt und schön und wunderbar
– wie

Mutter

Lena verabschiedete ihre Gäste an der Terrassentür nach
dem ausgedehnten, unterhaltsamen Frühstück. An diesem
strahlenden Vorfrühlingstag freuten sich alle an der Wärme
und der Helligkeit, wobei Lena auffiel, wie winterlich
beschlagen die Blumenfenster nun nach einer Dusche
schrien. Mach ich morgen, dachte sie. Zu fünft war die
kleine Gruppe, ein Nachbarschaftsfrühstück, wie immer. Es
ging reihum, diesmal war Lena dran. Hanna und Werner, als
Ehepaar waren da und die drei Damen, leider zwei schon
Witwen.

Die letzte Tasse des frisch eingegossenen Kaffees rutschte
Werner aus der Hand und ergoss sich auf Untertasse und
Tischtuch und auf den hellen Teppich. Laute „Ahs“ und
„Ohs“ hörte Lena, doch mit Servietten wurde gelöscht, „halb
so schlimm“, sagte die Hausfrau, „kann ja mal passieren.“

Beim Abräumen stellte Lena nun fest, dass die Spitze der
hellen, beigefarbenen Mitteldecke an der Stelle braun
gefärbt war. Normalerweise war solch ein Missgeschick kein
Thema, doch gerade diese sehr hübsche, mit Spitze ringsum
verarbeitete kleine Decke war ein Erbstück ihrer Mutter. Sie
hatte sie zwar nicht selbst geklöppelt, doch in einem
altbekannten Handarbeitsgeschäft in Köln gekauft und mehr
gehütet als benutzt. Nun behandelte Lena sie auch



vorsichtig und legte sie nur zu besonderen Anlässen auf. Da
dachte sie an den hellen Teppich, aus dem sie vor Jahren
den Kaffeefleck nie wieder entfernen konnte. Was sollte sie
nun mit der kleinen Decke machen? Waschmittel? Salz?
Zitrone? Was könnte sie nehmen? Vorerst legte sie die
besagte braune Stelle ins kleine Becken mit klarem Wasser.
Um den Teppich wollte sie sich später kümmern.

Unwillkürlich musste sie an Mutters Waschtag denken, als
sie noch ein Dreikäsehoch war, an all die vielen
Arbeitsgänge und die jeweils besonderen Behandlungen für
manche Wäschestücke. Diese Arbeit erledigte Mutter alle
vier Wochen immer an einem Montag. Allerdings wurde
schon Sonntagabend in der Waschküche im Keller die weiße
und die dunkle Wäsche getrennt in je einer Zinkwanne in
kaltem Wasser über Nacht mit Henko eingeweicht. Die
Flecken in Vaters dunkler Arbeitskleidung wurden vorher mit
Schmierseife und der Wurzelbürste über dem Waschbrett
eingerieben. Aus dem Wasserhahn über dem großen
Waschkessel ließ Mutter Wasser einlaufen bis er halbvoll
war. Als Magdalene vier oder fünf Jahre alt war, ging sie
gerne mit in die Waschküche. Manchmal durfte sie sogar die
Wäschestücke der Mutter anreichen. Am Montagmorgen,
wenn der Vater nach dem Frühstück gegangen war, band
Mutter sich den Turban um, indem sie das Kopftuch nach
oben zuknotete.

„Mit Rücksicht auf die Dauerwelle“, sagte sie, und stapfte
mit Magdalene nach unten um zu allererst unter dem
großen Waschkessel Feuer anzuzünden. Mit Zeitungspapier
und kleinen Holzstückchen fachte Mutter an, Magdalene
holte aus dem Keller nebenan immer zwei Briketts in einem
kleinen Korb und legte sie neben den Ofen, damit Mutter sie
einlegen konnte. Dann sah sie zu, wie Mutter die große Holz-
Wäschezange nahm , die so lang wie Magdalene groß war,
und wuchtete die eingeweichten weißen Wäschestücke
damit aus der danebenstehenden Zinkwanne in den Kessel,
dazu streute sie noch Persil-Seifenflocken aus einem Karton



hinein. Nun hob sie mit zwei Händen den großen Deckel auf
den Waschkessel, und sie beide gingen wieder nach oben.
Zwischendrin sagte Mutter: „Ich muss die Wecker-Uhr
einstellen, damit die Wäsche nur nicht überkocht!“ Ab und
zu sprang sie prüfend nach unten.

„Jetzt kocht sie endlich“, sagte sie als sie hochkam und
stellte wieder die Uhr ein. Die Federbetten, die sie zum
Lüften ins offene Schlafzimmerfenster gelegt hatte, holte sie
nun wieder rein und legte sie fein säuberlich aufs Bett. Jetzt
wollte sie noch schnell spülen, bevor es wieder nach unten
gehen musste. Magdalene war stets neben ihr, denn
Bestecke, aber keine Messer, durfte sie schon abtrocknen
und in die Schublade legen.

Nach einer Weile stiegen sie beide wieder in den Keller.
Nun kam eine gefährliche Arbeit, dabei durfte Magdalene
nicht in Mutters Nähe kommen, sondern musste vor der
offenstehenden Tür bleiben. Die Waschküche lag eine Stufe
tiefer als der Kellergang. Zuerst rollte Mutter die Miele-
Waschmaschine ganz nah an den heißen Waschkessel
heran. Sie sah aus wie ein Fass, nur dicker, hatte einem
Wringer seitlich angebracht, und stand auf einem
viereckigen Holzgestell, das Räder hatte. Mutter steckte das
Kabel in die Steckdose und schaltete ein. Jetzt summte der
Motor unter dem großen Bottich und das Drehkreuz
bewegte sich. Vorher hatte sie mit einem Schlauch Wasser
in die Waschmaschine laufen lassen und gab aus einem
Karton Sil dazu. Dann nahm sie mit einem Ruck den Deckel
von der kochenden Wäsche im Waschkessel. Im Nu war die
Waschküche voll Dampf. Gut, dass es zwei große Fenster
gab! Nachdem sie den Wringer eingeschaltet hatte, nahm
sie nun mit der großen Zange ein dampfendes Wäschestück
nach dem anderen aus dem Waschkessel und klemmte es in
den Wringer, das dann in die Waschmaschine fiel. Das war
gar nicht einfach, denn die Zange durfte auf keinen Fall zu
nah an die beiden Walzen vom Wringer kommen, oder gar
dazwischen.



„So, nun muss sie solange schlagen bis keine Flecken
mehr zu sehen sind, auch nicht auf deiner Schneewittchen-
Serviette“, sagte sie.

„Warum sagst du ‚schlagen‘ Mutti? Das Drehkreuz dreht
sich doch nur, einmal so rum und einmal anders rum.“

„Stimmt“, sagte Mutter, „aber durch diesen Wechsel
schlägt es jedes Mal an die Wäsche, das ist so, als ob ich sie
feste mit der Wurzelbürste einreibe, weißt du.“

Danach nahm sie aus der zweiten Zinkwanne die dunklen
Wäschestücke und hob sie mit der langen Zange in die
Lauge im Kessel, die nun nicht mehr so sehr dampfte. Nur
ein Brikett legte sie noch zu, denn kochen durfte diese
Wäsche ja nicht, sagte sie. Wieder ging’s nach oben. Jetzt
kochte Mutter eine Erbsensuppe, am Waschtag gab es
immer Eintopf. Die Hülsenfrüchte hatte sie schon am Abend
vorher eingeweicht, viel Suppengrün aus dem Garten,
Kartoffeln und ein Stück Suppenfleisch kamen dazu.

„Nun muss auch der Topf im Kachelofen kochen“, sagte
Magdalene. Mutter lachte: „Ja, heute kochen wir auf allen
Etagen. Doch das im kleinen Topf schmeckt nachher gut.“

Etwas später stiefelte sie mit Magdalene wieder nach
unten. In die zwei leeren Zinkwannen füllte Mutter mit dem
Schlauch Wasser ein und legte das Blaupapier dazu. Nun
stellte sie das Drehkreuz ab und ließ aus der
Waschmaschine das Wasser ablaufen, denn in der Mitte der
Waschküchen war ein Abfluss. Sie füllte frisches Wasser
nach und wiederholte den Spülvorgang dreimal. Jedes Mal
wurde die Wäsche wieder durch den Wringer gedreht. Dann
tauchte Mutter die weiße Wäsche in die beiden Zinkwannen.
Nach kurzer Zeit musste alles noch einmal durch den
Wringer und kam dann in den großen, viereckigen Weiden-
Wäschekorb. Diesen schweren Korb mit der nassen Wäsche
wuchte Mutter bei Sonnen-Wetter nach oben in den Garten.
Die Frottee-Handtücher, die Unterwäsche von allen in der
Familie und alle anderen kleinen Teile hängte Mutter auf die
Leine. Hierbei konnte Magdalene helfen, sie reichte Mutter



die Wäscheklammern an. Die großen Teile, wie Tisch- und
Bett-Wäsche, legte Mutter zum Bleichen fein säuberlich
ausgebreitet auf den Rasen, ließ zwischen den Stücken
immer zwei handbreit frei, konnte dort gehen und mit der
großen Gießkanne die Wäsche benetzen wenn sie von der
Sonne ausgetrocknet war. Magdalene durfte auch mit ihrer
kleinen Kanne helfen. Das machte sie sehr gerne.

„So“, sagte Mutter, „die weiße Wäsche wäre vorerst
versorgt. Komm mit, du Fräulein Gernegroß, jetzt haben wir
uns die Erbsensuppe auch redlich verdient“, und ging mit
Magdalene an der Hand eine Treppe runter, an der
Waschküche vorbei, den Kellergang durch und wieder eine
Treppe hoch.

„Aber es gibt auch einen Nachtisch, oder?“, fragte
Magdalene.

„Noch habe ich keinen, doch ich könnte schnell einen
Vanillepudding kochen.“

„Mit Schokoladensoße?“
„Die sparen wir uns heute, weil wir nicht so viel Zeit

haben. Aber Sonntag gibt’s eine, fest versprochen“, sagte
Mutter wie sie oben ankamen. Doch als sie eine frische
Milchflasche öffnete, die mit einem Stanniol-Hütchen
verschlossen war, und daran roch, sagte sie: „Die ist nicht
ganz koscher, die hat einen Stich“, und nahm eine andere
Flasche.

Nach dem Mittagessen für sie beide ging es wieder runter
in die Waschküche. Nun kam die gleiche Prozedur mit der
dunklen Wäsche. Zwischendurch durfte Magdalene nach
oben in den Garten und die weiße Wäsche mit ihrer kleinen
Gießkanne wieder besprenkeln. Nach dem letzten
Arbeitsgang für die bunte Wäsche war Mutter auch oben
und hängte alle dunklen Stücke auf die Leine. Die großen,
trockenen weißen Teile faltete sie grob zusammen, bevor sie
diese im Korb auf dem Gepäckträger ihres Fahrrades mit
ihrer kleinen Tochter an der Hand zum Mangeln schob. Dort
reckte und streckte sie mit Frau Reinhard die Wäschestücke



feste in die gerade Richtung. Aber hierbei konnte Magdalene
nur zuschauen.

„Morgen Nachmittag können Sie dann alles abholen“,
sagte Frau Reinhard. „Bis morgen“, sagte Mutter setze
Magdalene auf den Gepäckträger und lenkte Fahrrad mit
Tochter nach Hause.

„Wir könnten vorher noch schnell einkaufen“, sagte sie
plötzlich und hielt ihr Gefährt vor der Drogerie. Wie immer
trafen sie Herrn Weinhag an, der Magdalene stets
beschenkte. „Bitte einen Alaunstift für meinen Mann“, sagte
Mutter, „und eine Dose Kaloderma.“

„Aber immer“, sagte Herr Weinhag, ein großer, schmaler
Mann, der sich gerne mit Mutter unterhielt, wenn außer ihr
niemand im Laden war. Sie sprachen oft über die Ostsee,
Mutters Jungmädchen-Urlaubsziel. Seine Heimat war
Wismar, hatte er Mutter schon erzählt. Diesmal erhielt
Magdalene als Geschenk ein kleines Tütchen mit
Honigbonbons, wofür sie sich sehr bedankte, und Mutter
sagte: „Eins darfst du nehmen, aber nur lutschen, nicht
beißen.“ Na, das wusste sie nun schon. Mutter zahlte und
wendete sich zur anderen Straßenseite zum Fleischer. Eine
oberflächlich freundliche Frau Mertens stand hinter der
Theke. Mutter kaufte ein Stück Leberwurst und Rindfleisch
aus der Hüfte für Vaters Schabefleisch. Magdalene passte
gut auf und blieb immer stumm, wie sie von Mutter gelernt
hatte.

„Na, du“, sagte Frau Mertens, „magst du denn eine
Scheibe Fleischwurst?“ Da schaute Magdalene zuerst ihre
Mutter an, die nickte, „ja“, sagte Magdalene, und Mutter
sagte: „Vielen Dank“, und zu ihrer Tochter: „Hast du denn
das Bonbon schon gelutscht?“ „Längst“, war die Antwort.

Auf ihrem Heimweg kamen sie an der Bäckerei Distler
vorbei. Ein Lehrbub brachte jeden Morgen eine Tüte mit fünf
Brötchen und legte sie neben die beiden Milchflaschen, die
vom Butter-Eier-Käse-Laden, Breuer, gebracht wurden. Das
war ein toller Service, damals, zu meiner Kleinkinderzeit,



dachte Lena, als sie die Stühle um den runden Esstisch
wieder zurechtrückte. Das kann sich heute wahrscheinlich
kaum jemand vorstellen. Doch dann war im und nach dem
Krieg diese Annehmlichkeit natürlich vorbei. Und genau
gegenüber vom Bäcker Distler lag der Lebensmittelladen,
Scheurle, erinnerte sie sich. Der Inhaber war der erste
Schwabe, den Magdalene kennenlernte, ein freundlicher,
kleinerer Mann. Seine Aussprache war eine völlig andere als
die, die Magdalene kannte. Er sagte zu Mutter: „Grüß Gott,
Frau Tippela“, ihren französischen Familienname konnte er
wohl nicht aussprechen.

Daheim nahm Mutter die nun trockene Buntwäsche von
der Leine, legte alles in den Korb und sagte: „Heute konnte
ich bei diesem wunderschönen Wetter mein komplettes
Wäschepensum erledigen. Es war ein langer Arbeitstag!
Jetzt bin ich geschafft, aber glücklich, denn alles ist wieder
sauber! Den Rest bügele ich morgen.“

Doch an Regentagen musste Mutter die nasse Wäsche
hoch auf den Speicher tragen und dort auf die Wäscheleinen
hängen. Viel helfen konnte Magdalene dabei nicht, nur
Mutter die Wäscheklammern anreichen. An solchen Tagen
dauerte diese zeitaufwendige Tätigkeit sogar zweimal zwölf
Stunden. Doch Mutter sagte manchmal: „Ein guter Anfang
ist der halbe Erfolg!“

Nur zwischen Weihnachten und Neujahr durfte nicht
gewaschen werden. Das erklärte ein Spruch von Oma, den
Magdalene überhaupt nicht verstand: „Wer zwischen den
Jahren wäscht bekommt einen untreuen Ehemann!“ So was!



Was aus Liebe getan wird, geschieht
immer jenseits von Gut und Böse

Da stand Lena am Tisch, schaute auf die nasse Stelle des
großen Tischtuchs, lächelte, schüttelte den Kopf und hielt
ein lautes Selbstgespräch: „Wieso denk ich an solch alte
Geschichten und Begebenheiten, die so lange zurück
liegen? Und doch sehe ich uns beide, Mutter und mich, in
dieser großen, dampfenden Waschküche stehen und Mutter
hantieren. Ich rieche noch den Duft der in Persil gekochten
Wäsche. Welch harte und körperlich schwere Arbeit für eine
Hausfrau früher allein mit dieser Tätigkeit verbunden war!
Obwohl Mutter diese elektrische Miele-Waschmaschine
hatte, sogar mit Wringer! Doch sie klagte nie. Auch nicht bei
der Erntearbeit aller Früchte aus dem Garten oder der
Büroarbeit. Wobei doch alles immer erledigt werden musste,
Tag für Tag.“

„Manche Menschen fühlen den Regen, andere werden
einfach nur nass“, der Spruch traf in jedem Fall auf Mutter
zu. Sie fühlte und beobachtete die Dinge, und las zwischen
den Zeilen und sie half, wo es Not tat, zu helfen, immer und
jedem.

„Die Zeit für all die vielen Dinge ist oft viel zu kurz, der Tag
müsste noch mal zwölf Stunden haben!“, sagte sie häufig.
Sie stand früh auf und war die Letzte, die zu Bett ging. Sie
war immer müde, sodass sie manchmal bei Tisch, nach dem
Mittagessen, wenn sie mit Magdalene alleine war, den Kopf
auf den Unterarm fallen ließ und mit krummem Rücken
sofort einschlief. Damals konnte Magdalena das nie
verstehen.



Unterwürfig

Doch vom Vater erhielt Mutter gar keine Hilfe, das bemerkte
Magdalene sehr wohl. Er kümmerte sich nur um seinen LKW,
‚Magirus‘, die Fahrten für seine Kunden und um seinen PKW,
den ‚Adler‘. Für ihn war die Pflege der beiden Autos sehr
wichtig, wie Öl- und Zündkerzen-Wechsel, der Einbau des
neuen Motors für den Scheibenwischer und alle technischen
Neuerungen, die es damals gab. Aber alle Dinge, die im und
ums Haus zu erledigen waren, betrachtete er als Mutters
Arbeit. Und wie er verwöhnt wurde, fiel Lena ein: ihm wurde
serviert, das Frühstück und das Abendbrot zubereitet und
gereicht. Er saß am Tisch, rauchte Zigaretten, las Zeitung
und verpasste im Radio keine Nachrichten. Er tat keinen
Streich. Selbst wenn er ins Bad ging rief er laut nach der
frischen Unterwäsche. Mutter sprang auf, holte und brachte.
Wen hatte sie, den sie um etwas bitten konnte? Niemand,
dachte Lena traurig. Ich war damals noch viel zu klein.

Später im Krieg wurde vieles noch komplizierter. Vaters
schlechte Laune stieg an als ihm zunächst der Magirus und
dann sein geliebter Adler genommen wurde, konfisziert als
wichtige Kriegsgüter. So musste er sich eine neue
Arbeitsstelle suchen. Wo er als Ingenieur wieder etwas
gefunden hatte? Merkwürdig, daran konnte Lena sich
überhaupt nicht mehr erinnern. Doch alsbald begann Mutter
ihre Bürotätigkeit in der Wohnungsgenossenschaft.

Und heute, dachte Lena in ihrem sonnendurchfluteten
Wohnzimmer, während sie den Blumen Wasser gab. Sie
kannte so viele junge Ehemänner und Väter die mithalfen,
zu Hause, im Garten, beim Einkaufen und bei den Kindern,
weil sie wussten, wie viel sie sonst versäumten. Oft



arbeiteten die Ehefrauen auch, doch die Kinder hatten
beide, Mutter und Vater, die sich um sie kümmerten. Auch
Lenas Söhne handelten so. Wie schön wäre solch eine
Einteilung damals auch zu ihrer Kinderzeit gewesen! Doch
sie wuchs mit einem so sehr patriarchalisch geprägten Vater
auf, dass nur sein strenges und oft sehr hartes und
ungerechtes Regiment für die ganze Familie galt.

Lena dachte an die Zeit als sie ein Backfisch war. Da
wunderte sie sich schon längst nicht mehr, dass Mutter
alles, was der Vater von sich gab, schluckte und tat, was er
verlangte. Das hatte sie schon zu oft erlebt. Auch wenn sie
Mutter um Hilfe bat, ihre Wünsche mit zu bekräftigen, ihr
beizustehen gegenüber Vaters Anschuldigungen und
Strafen, erhielt sie Mutters Unterstützung nur selten, und
wenn, dann nützte sie meistens nichts. Mutter hatte sicher
selbst Angst vor seinen Wutausbrüchen. Damals erhielt ihre
kleine Schwester natürlich keine Strafen von ihm. Später,
als sie älter war, erklärte sie sich nie mit Lena solidarisch.

Zu der Zeit hatte Vater wieder seine Spedition mit ein
paar Angestellten, die nach getaner Arbeit am Abend zur
Abrechnung alle in Mutters Küche saßen, tranken die von
Mutter angebotenen Getränke und aßen oft ihr
Selbstgebackenes. Auch diese Liebesdienste waren für Vater
völlig normal. Alles, was Mutter leistete, war für ihn
selbstverständlich. Er sah seine Frau offenbar nur als ein
funktionierendes Wesen für die Familie und die Firma. Was
sie fühlte, dachte und wünschte lag, seinem Verhalten nach,
außerhalb seines Interesses. Er kränkte sie vor anderen
häufig mit dem Satz: „Mit einem Sachsen kannst du zehn
Sack Salz fressen, dann weißt du immer noch nicht, was für
ein Mensch er ist.“

Und Mutter? Sie blieb stets stumm, viel zu bescheiden war
sie, auch nur ein Wort zu sagen, zu unterwürfig, ja, das war
sie, fühlte Lena nun. Aber warum?

Lena hielt inne beim Spülmaschine-Einräumen und sah
sich an einem dunklen Regentag mit Mutter auf der Coach



sitzen. Als sie ungefähr sechs Jahre war, erzählte Mutter ihr
die Geschichte der Elisabeth von Thüringen, die eine sehr
hilfsbereite und gütige Frau war, oft den Armen in ihrer
Umgebung Lebensmittel und andere Dinge brachte, die
ihnen fehlten. Sie war eine ungarische Königstochter, hatte
Mutter gesagt, die schon mit vierzehn an den thüringischen
Landgrafen Ludwig verheiratet wurde, im 13. Jahrhundert.
Seither wird sie als die Elisabeth von Thüringen verehrt.

Genau so eine, dachte Lena, war Mutter auch in dieser
Kölner Familie, eine stets Liebenswürdige, Helfende, eine
immer Gebende und Geduldige, mit guter Laune. Sie war so
fleißig, besonders in der schlimmen Notzeit, während und
nach dem Krieg. Erfinderisch, mutig und tapfer war sie im
Besorgen von Lebensmitteln, damit alle etwas zu essen
hatten. Sie war einfühlsam, hilfsbereit und immer freundlich
zu jedem, vor allem zu ihrer Schwiegermutter, die sie
zeitlebens missachtet und schikaniert hatte. Darüber hinaus
war Mutter stets bescheiden und oft einfach stumm, dabei
doch hochintelligent.

„Eigentlich“, sagte Lena laut in das Geklapper des
Geschirrs, „gehört sie auf einen Sockel gestellt! Ein Denkmal
hätte sie verdient. Viel zu selten fahre ich nach Köln an ihr
Grab, das ist schon sehr traurig! Doch auch bei häufigeren
Besuchen – was würde ihr das jetzt nützen? Zu ihren
Lebzeiten hätte ich mich viel mehr um sie kümmern
müssen. Doch immer lagen meine Berufstätigkeit, zunächst
noch die Familie und 360 km zwischen uns. Deshalb habe
ich auch nicht an ihrem Sterbebett sitzen können, und das
tut mir im Nachhinein besonders weh.“



Recherche –
„Mein Leipzig lob ich mir“

Was Lena lange nicht verstand, war Mutters
Schweigsamkeit. Nie erzählte sie Dinge von sich aus ihrer
Kindheit und Jugend, und auf Lenas Fragen antwortete sie
stets dürftig und ausweichend. Diesem Verhalten wollte sie
nun auf die Spur kommen. Nach dem Mauerfall – Mutter war
leider vier Jahre zuvor gestorben– fuhr Lena in Mutters
Heimatstadt, Leipzig, und recherchierte. Was sie dort
herausfand machte sie noch trauriger, bis auf den heutigen
Tag.

Ihre Mutter ließ das Neugeborene gleich nach der Geburt
im Krankenhaus zurück und verschwand. Nie hatte das Baby
die Wärme und Fürsorge einer Mutter gespürt, empfunden
und bekommen. Sie hat wahrscheinlich ihre Mutter nie
gesehen. Zunächst wurde das Wickelkind ins Waisenhaus
gebracht, später dann zu verschiedenen Pflegeeltern, bis sie
mit zweieinhalb bei einem älteren, kinderlosen Ehepaar,
Max und Lina Sonntag, bleiben durfte. Doch die Pflegeeltern
hatten sie nie adoptiert, sie trug den Familiennamen ihrer
leiblichen Mutter. Und das, so dachte Lena, war in dieser
Kölner Familie ihre Krux. Als Mutter sieben Jahre alt war,
kam ihre Halbschwester Gertrud, genannt Trudel, fast zwei
Jahre alt, auch zur Familie Sonntag. Ob sie die kleine
Schwester gemocht hatte und froh mit ihr war? Doch sie, die
Große, war ganz sicher in der Beamtenfamilie eine folgsame
Tochter, dachte Lena. Sie wurde gewiss sehr gut erzogen
und erhielt alle Privilegien, die man zur damaligen Zeit den
höheren Töchtern angedeihen ließ. Sie besuchte das Lyzeum



in Leipzig, machte Abitur, war sehr musikalisch und durfte
zum Klavier-Unterricht gehen. Obendrein lernte sie auch, auf
der Zither zu spielen.

Lena erinnerte sich noch gut an Mutters Instrument, das
sie aus Leipzig mitgebracht hatte. Es stand in seinem
schwarzen, harten Kasten unter Mutters Bett. Wieder ein
Beweis für ihre Bescheidenheit, und für das notorische
Desinteresse, das der Vater zeitlebens Mutters Liebe zur
Musik entgegenbrachte.

Einmal, erinnerte sich Lena, wählte Mutter in der
Weihnachtszeit aus den Schellack-Platten eine aus, als die
beiden Cousinen zu Besuch waren. Die kleine Magdalene
durfte mit der Kurbel das Grammophon aufziehen und
Mutter sagte: „Das ist die ‚Petersburger Schlittenfahrt‘.
Wenn ihr die Augen schließt, könnt ihr die Pferde im Schnee
schnauben und die Glöckchen an ihren Halftern klingeln
hören. Das wäre schön, wenn wir einmal eine solche
Schlittenfahrt zusammen machen könnten. Aber leider gibt
es in Köln so etwas nicht, vor allem noch nicht einmal einen
schneereichen Winter zum Schlittschuhlaufen und
Schneewandern, wie in Leipzig.“ Traurig sagte sie das.

„Bist du auch Schlittschuh gelaufen, Tante Hilde?“, hatte
Flori gefragt.

„Aber ja, auf der zugefrorenen Weißen Elster und den
Seen ringsum Leipzig, meistens mit Klärchen, meiner
Freundin“, hatte sie geantwortet und wie tief in Gedanken
zum Fenster hinausgeschaut.

Und manchmal, wenn im Radio Volkslieder oder Schlager
gespielt wurden, die Mutter kannte, dann sang sie mit,
natürlich nur, wenn sie mit Magdalene alleine war. An einem
Regentag, wenn Magdalene nicht in den Garten gehen
konnte, sang Mutter ihrer kleinen Tochter: „Regentropfen,
die an dein Fenster klopfen, das merke dir, die sind ein Gruß
von mir“, und drückte sie ganz fest an sich.

Ein anderes Lied gefiel Mutter wohl besonders gut. Später
wusste Lena, dass es aus einem Film mit Willy Fritsch und


