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Uber dieses Buch

Essen 1951: Nach der Flucht aus der Kriegsholle Berlin hat
die junge Katharina Unterschlupf bei der Familie ihres
verschollenen Mannes gefunden. Aber das Zusammenleben
mit der barschen, zupackenden Schwiegermutter auf
engem Raum fallt der lebenshungrigen Frau schwer. Sie
will ein besseres Leben fur sich und ihre beiden Tochter.
Mit trotziger Entschlossenheit versucht sie, ihrem
armlichen Umfeld zu entfliehen. Doch dann begegnet sie
dem traumatisierten Kriegsheimkehrer Johannes ...



Uber die Autorin

Eva Voller hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunachst als Richterin
und Rechtsanwaltin ihre Brotchen, bevor sie die Juristerei
endgultig an den Nagel hangte. »Vom Bucherschreiben
kriegt man  einfach  bessere Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhon
in Hessen.
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TEIL 1




Kapitel 1

Katharina zuckte zusammen, als die Turklingel durchs
Haus schrillte. Thre Hand mit der Stecknadel rutschte von
dem glatten Stoff ab.

»Verdellich«!, sagte ihre Nachbarin Elfriede, die vor ihr
auf dem Schemel stand. »Jetzt hasse mich gestochen.«

»Tut mir leid.«

»Et hat geschellt«, sagte Elfriede uberflussigerweise.
»Wahrscheinlich der Kohlenkerl, der wollte heute noch
kommen«, erwiderte Katharina, ihr Gewicht auf den Knien
verlagernd, wahrend sie die nachste Stecknadel zwischen
den Zahnen hervorzog und in den Stoff schob.

»Is euer Deputat schon widder alle? Thr stocht aber
auch auf Deubel komm raus.« Elfriede wies mit dem Kinn
auf den bullernden Ofen in der Ecke.

»Ich hab’s gern warm«, sagte Katharina lapidar. »Und
die Kinder auch.«

»Wo kann ich mich denn eigentlich im Spiegel
bekucken?«, wollte Elfriede wissen.

»Bei mir im Schlafzimmer. Aber damit warten wir noch,
bis das Kleid fertig ist.«

Elfriede deutete auf die Constanze, die aufgeschlagen
auf dem Tisch neben ihr lag. »Et sieht dann aber wirklich
so aus wie auf dem Bild da, oder nich?«

»Hast du ein enges Mieder?«

»Soll dat heifSen, ich bin fur dat Kleid zu dick umme
Mitte?«

»Nicht, wenn ich es nahe«, sagte Katharina.



Sie heftete weiter den Kleidersaum ab, der ihr vor der
Nase hing, umweht von Elfriedes strengem Korpergeruch.
Viel langer wurde sie das nicht aushalten konnen. Sie
wollte endlich fertig werden.

Es klingelte erneut. Unten machte niemand auf,
vermutlich war ihre Schwiegermutter Mine noch in der
Waschkuche oder im Huhnerstall beschaftigt. Und Inge war
noch nicht aus der Bucherei zurick. Uber die Schulter rief
sie: »Barbel, geh mal eben runter und mach die Tur auf!
Sag dem Kohlenkerl, ich komme gleich! Und wehe, er kippt
die Kohle wieder so nah bei der Haustur ab!«

»Aber ich hab doch Stubenarrest!«, ertonte die helle
Stimme ihrer neunjahrigen Tochter aus dem Nebenzimmer.

»Der ist fur zwei Minuten unterbrochen.«

Nebenan fiel ein Stuhl um, und Katharinas Tochter kam
aus dem benachbarten Raum geschossen. In einem Wirbel
fliegender blonder Zopfe, schief sitzender Kleidungsstucke
und dunner Beine umrundete sie mit waghalsigem
Schwung den Schemel, auf dem die Nachbarin zur Anprobe
stand, bevor sie in grofSen Satzen die Treppe
hinuntersprang. Deutlich war zu horen, dass sie immer
zwei Stufen auf einmal nahm und den Rest auf dem
Gelander hinabrutschte.

»Dat Barbel bricht sich noch den Hals«, kommentierte
Elfriede.

»Das ist noch gar nichts«, sagte Katharina. »Du solltest
mal sehen, wie sie auf Baume klettert.«

»Dat Blach gehort ofters verschwatt, dann wurd et dat
schon sein lassen. Kricht dat uberhaupt ma Senge?«

»Nein«, sagte Katharina.

»Ein Fehler«, erklarte Elfriede bestimmt. »Willsse
wissen, wie ich dat bei meine Blagen mach?«

»Hm«, gab Katharina unbestimmt zuruck. Elfriede
Rabes Erziehungsmethoden waren kein Geheimnis.
Nebenan verging Kkein einziger Tag ohne elterliche



Zuchtigung, unschwer zu erkennen am durchdringenden
Geheul der drei Rabe-Sprosslinge.

»Dreh dich mal ein Stuck im Uhrzeigersinn, Elfriede.
Nein, nicht zum Ofen hin. Andersrum.«

»Aber die Uhr hangt iberm Ofen.« Ein Hauch von Arger
klang aus Elfriedes Stimme. »Dauert et noch lange? Ich
muss noch wat fur dem Fritz sein Henkelmann morgen
kochen.«

»Ich hab’s gleich. Wenn wir fertig sind, gibt es ein
Glaschen Persiko, was haltst du davon?«

»Da sach ich nich Nein, dat weilse doch.«

»Mama, es ist uberhaupt nicht der Kohlenkerl!«, rief
Barbel von unten.

»Wer denn dann?«

»Ein ganz armer Mann! Ich glaube, er ist ein Bettler! Er
sieht schrecklich hungrig aus!«

»Wir geben nichts! Sag ihm das! Und mach die Haustur
wieder zu!«

»Er sagt, er heilst Johannes und will zu Oma.«

»Noch en Mieter?«, erkundigte sich Elfriede mit
scheinheiligem Mitleid. »Habt ihr dat wirklich so notig?
Aber da hasse wohl leider nix mitzureden, oder? Is ja der
Ollen ihr Haus. Da kannsse wahrscheinlich froh sein,
wenne die Kerle nich noch hier oben bei dir reingesetzt
kriss.« Elfriede hielt inne und blickte sich suchend in der
beengten Stube um. »Wo hasse denn den Persiko? Ich
konnte getz schon en Schlucksken vertragen.«

Katharina widerstand dem Drang, die Nachbarin vom
Schemel zu schubsen. Sie bekam Geld fur das Kleid und
konnte es sich nicht leisten, darauf zu verzichten. Elfriede
war die schlimmste Klatschbase der ganzen Nachbarschaft,
aber sie kannte Gott und die Welt und empfahl Katharina
regelmalsig weiter. Sie war das, was Karl immer als
wichtigen Multiplikator bezeichnet hatte - eine zufriedene
Kundin.



»Sag dem Mann, er soll in einer halben Stunde noch mal
vorbeischauen!«, rief Katharina in Richtung Treppe. Bis
dahin war Mine sicher fertig mit dem, was sie gerade tat.
Es wurde schon dunkel.

»Er sagt, du sollst mal bitte runterkommen, Mamac, rief
Barbel.

Katharina steckte die letzte Nadel in den Saum und
richtete sich auf. »Warte kurz, Elfriede. Ich bin gleich
zuruck.«

Sie eilte nach unten. Die ausgetretenen Stufen knarrten
unter ihren FulSen. Der Durchzug wehte eiskalte Luft
herein. Barbel stand unten im Flur und beaugte neugierig
den Fremden, der draullen vor der Tur stand. Katharina
schob die Kleine zur Seite und zog die Haustur bis auf
einen handbreiten Spalt zu.

»Was wollen Sie?«, fragte sie den Mann durch die
schmale Offnung hindurch.

Der Fremde, ein hoch aufgeschossener, magerer
Mensch in schlichter Kleidung, blies sich in die vor Kalte
rot angelaufenen Hande, ehe er die Mutze vom Kopf zog
und einen knochigen, bis auf kurze Stoppeln kahl
geschorenen Schadel entblofSte. Er verneigte sich vor ihr.
»Guten Tag. Mein Name ist Johannes Schluter. Ich bin aus
russischer Gefangenschaft zuruckgekehrt und mochte zu
Frau Wilhelmine Wagner.« Atemwolken verschleierten sein
hohlwangiges  Gesicht, wahrend er zu weiteren
Erklarungen ansetzte.

»Auch dat noch, ein Spatheimkehrer«, unterbrach ihn
Elfriede, die soeben von Neugier getrieben die Treppe
herunterkam. »Da musse aufpassen, Kathe. Die klauen,
watse inne Finger kriegen.« Missbilligend schuttelte sie
den Kopf. »Die sind schlimmer wie die Polacken.«
Argwohnisch betrachtete sie den Mann. Dann trat sie
entschlossen einen Schritt vor und schlug ihm die Tur vor
der Nase zu. »So wat will dat Mine ganz bestimmt nich im
Haus«, verkundete sie. »Et gibt genuch andere anstandige



Kumpels, die gerne inne Nahe vonne Zeche wohnen
wollen.«

Hinter ihr ging die Tur zur Kellertreppe auf, und Mine
trat in den Flur. Ihre durre kleine Gestalt verschwand fast
unter der verblichenen Kittelschurze und der Strickjacke,
die sie daruber trug. Unter dem Arm hatte sie einen Korb
mit Eiern.

»Da war ein Mann, der wollte zu dir, Oma«, erklarte
Barbel. »Ein Spatheimkehrer aus Russland. Mama, wieso
sind die schlimmer wie die Polacken?«

»Als die Polacken«, korrigierte Katharina ihre Tochter.
»AulSlerdem will ich nicht, dass du das Wort benutzt, das
hab ich dir schon oft genug gesagt.« Elfriedes Schnauben
ignorierte sie kurzerhand. »Sein Name ist Johannes
Schluterg, teilte sie ihrer Schwiegermutter mit. »Kennst du
jemanden, der so heilst?«

Ihre Worte hatten eine unerwartete Wirkung auf Mine.
Deren gerade noch rosig durchblutetes Gesicht wurde von
einem Moment auf den anderen so fahl wie ihr strohiges
Haar. Sie taumelte einen Schritt ruckwarts, und bei dem
Versuch, sich an der Wand abzustutzen, liels sie den Korb
mit den Eiern fallen.

»Watt denn!«, sagte Elfriede mit unglaubig gedehnter
Stimme. »Hasse gerade Johannes Schliiter gesacht, Kathe?
Dat is doch der Jung vonne Mathilde!« Zusammenhanglos
schloss sie: »Von die kaputten Eier kannsse noch
Suppenstich machen, Mine.«

Mine verschwand kurz in der Kuche und kam mit einem
tiefen Teller zuruck. Sie klaubte die zerbrochenen Eier vom
Boden auf, indem sie alles mit den bloffen Handen in den
Teller schaufelte. In ihrem Gesicht arbeitete es.

Mathilde ... Es dauerte ein paar Augenblicke, bis bei
Katharina der Groschen gefallen war. Mathilde war ihre
Schwagerin gewesen, die altere Schwester von ihrem
Mann Karl. Mines einzige Tochter. Sie hatte einen Lehrer
geheiratet und war von Essen weggezogen, ins



Niedersachsische. Irgendwann war sie krank geworden
und gestorben. Wie lange mochte das her sein? Zwanzig
Jahre? Oder noch langer? Katharina konnte sich nicht
erinnern. Sie hatte ihre Schwagerin Mathilde nie
kennengelernt, nur ein paar Fotos gesehen. Als sie mit Karl
zusammenkam und ihn schlielSlich heiratete, hatte seine
Schwester schon nicht mehr gelebt. Aber Katharina
entsann sich, dass Karl ihren Sohn erwahnt hatte - seinen
Neffen Johannes.

Elfriede hatte gerade eben Mines Enkel ausgesperrt!

In diesem Moment klingelte es erneut an der Haustur,
und eilig machte Katharina sie auf. Doch diesmal hatte
wirklich der Kohlenlieferant geklingelt. Johannes Schluter
stand ebenfalls noch draullen, aber er hatte sich auf die
Stralse zuruckgezogen, ein langer, dunkler Schatten in der
verschneiten Umgebung. Katharina gab ihm durch ein
kurzes Winken zu verstehen, dass er zuruckkommen solle.

Der Pritschenwagen mit der Kohle stand tuckernd vorm
Haus, und die Ladeflache hob sich bereits achzend zur
Schrage. Die Eierkohlen kollerten mit ohrenbetaubendem
Gepolter bis vors Kellerloch. Katharina entwich ein
zorniger Aufschrei, als einige versprengte Stucke in den
Hausflur flogen. Erst am Morgen hatte sie das Linoleum
ausgiebig gewischt und auf Hochglanz gebohnert. Nicht
etwa, weil sie es gern tat (sie hasste es wie die Pest!), aber
ein reinliches Ambiente war gut furs Geschaft. Sie hatte im
Laufe des Nachmittags zwei neue Kundinnen empfangen
und bei beiden fur Fruhjahrskleider Mals genommen. Allein
fur diese Auftrage hatte sich das Wienern und Polieren
gelohnt.

Doch meist war das Putzen ein Kampf gegen
Windmuhlenflugel. Wenn der Wind ungunstig stand, wurde
der Kohlenstaub hereingeblasen, sobald die Fenster zum
Luften offen standen. Er verteilte sich uberall im Haus,
wenn die beiden Grubenarbeiter am Wochenende ihr
schmutzstarrendes Zeug zum Waschen mitbrachten oder



sich auf der FulBmatte die Schuhe abtraten. An besonders
schlimmen Tagen uberzog der Staub sogar das Gemuse in
den Beeten und die Wasche auf der Leine mit dunklen
Schlieren.

Katharina hatte sich in stummem Grimm gebuckt, um
die Kohlestucke aufzuheben und wieder nach drauflen zu
werfen. Statt mitzuhelfen, rannte Barbel in Hausschuhen
hinaus und beobachtete unter begeisterten Kommentaren
die Entladung der Kohle.

Katharina schrak zusammen, als neben ihr Karls Neffe
auftauchte. Kurz sah sie seine rettungslos verdreckten
Stiefel, dann ging er neben ihr in die Hocke und half ihr
beim Aufklauben der restlichen Kohle. Nur der Staub blieb
am Boden haften, durchfeuchtet von dem Schnee, den der
Wind hereingetrieben hatte.

»Danke«, sagte sie, wahrend sie sich unvermittelt Auge
in Auge mit ihm wiederfand. Sie richteten sich beide
gleichzeitig auf. Er nahm abermals die Mutze ab und
verneigte sich, als hatte das eine Mal vorhin nicht gereicht.
Katharina musste gegen den Impuls ankampfen, sich von
ihm abzuwenden, denn er sah schrecklich aus. Das kurz
geschorene Haar betonte seine totenkopfahnlichen Zuge.
Die Nase stand scharf in dem ausgemergelten Gesicht, die
Augen lagen in tief eingesunkenen Hohlen.

»Tach, Jung«, sagte Mine. Sie stand immer noch an
derselben Stelle. Thre Stimme klang bruchig und
ungewohnt zittrig.

»Guten Abend, GrolSmutter«, antwortete Johannes.
Katharina registrierte seinen ausgesucht hoflichen Ton und
sein geschliffenes Hochdeutsch. Kein Hauch von
Ruhrpottplatt. Angestrengt versuchte sie sich zu erinnern,
was Karl ihr sonst noch uber ihn erzahlt hatte, aber es war
zu lange her.

»Zieh dir was Warmes an!«, befahl sie ihrer Tochter.
»Und dann wird geholfen!«



Barbel rannte die Treppe hoch. Kohlenstaub wehte von
ihren Pantoffeln, und Katharina seufzte ergeben.

»Da kommsse gerade richtig zum Scheppen«, sagte
Mine zu Johannes. Thre Stimme klang jetzt wieder so
gleichmutig und beherrscht wie immer. »Die Schippe is
unten im Kohlenkeller. Da hangt auch en Kittel, den
kannsse druberziehn.«

»Guten Abend«, sagte Katharina bemuht freundlich zu
Johannes, wahrend sie ihm die Hand reichte. »Es tut mir
leid, dass der Empfang vorhin so unhoflich ausgefallen ist.
Ich bin Katharina, die Frau von deinem Onkel Karl. Die
Kleine von eben ist meine Tochter Barbel. Wir sind aus
Berlin und wohnen seit Kriegsende hier. «

Johannes rausperte sich. Er erwiderte ihren
Handedruck und machte abermals einen Diener.
»Angenehm. «

»Ich bin die Nachbarin«, sagte Elfriede. »Elfriede Rabe.
Kennsse mich noch?«

»Nein«, erwiderte Johannes hoflich. »Ich war nur ein
einziges Mal hier.«

»Na, dat is nich wahr«, widersprach Elfriede, wahrend
sie den Neuankommling mit unverhohlener Neugier
musterte. »Alsse noch klein wars, kam dat Mathilde ofters
mit dich vorbei. Ohne dein Vatter, dem gefiel dat hier nich.
Als dat Mathilde dann tot war, warsse nur noch einmal hier
bei deine Omma, dann nich mehr.«

»Ich kann mich leider nur an meinen letzten Besuch hier
erinnern«, sagte Johannes.

Elfriede zuckte mit den Schultern. »Wat is denn getz mit
dem Persiko?«, fragte sie Katharina.

Katharina reagierte nicht darauf, sie war schon halb auf
dem Weg nach oben, um sich furs Kohleschippen
umzuziehen. Je mehr Leute mithalfen, desto schneller war
die Arbeit erledigt. Eine unerklarliche innere Abwehr hielt
sie davon ab, sich langer mit Karls Neffen zu unterhalten.
Etwas an ihm verstorte sie, und es dauerte eine Weile, bis



sie dahinterkam, was es war: Er glich ihrem Mann. Karl
wies ganz ahnliche Gesichtszuge auf - die klare Stirn, das
kantige Kinn, die kuhn vorspringende Nase, die dichten
Brauen. Auch ihr Schwiegervater Jupp hatte so
ausgesehen, jedenfalls auf den alten Fotos. Ware Johannes
nicht derart abgemagert gewesen, hatte Katharina die
Familienahnlichkeit auf den ersten Blick erkannt.

Karl. Sie hatte sein Gesicht vor Augen, wahrend sie sich
oben in ihrer Schlafkammer einen Pullover uberstreifte und
die Schurze umband, die sie immer zur Gartenarbeit trug,
bevor sie, angetan mit uralten Stiefeln und Faustlingen,
wieder nach unten ging.

Johannes hatte sich bereits Jupps alten Bergmannskittel
angezogen und schwang die Schaufel, um die Kohlen uber
die Rutsche durchs Kellerloch abwarts zu befordern. Er
arbeitete schweigend und schnell. Mine war in den Keller
gegangen, um den neuen Kohlevorrat dort gleichmalSig zu
verteilen und aufzuschichten.

Barbel sprang um Johannes herum und sammelte
weggerollte Stucke auf, die sie zuruck auf den grolSen
Haufen warf. Katharina holte sich ebenfalls eine Schaufel
aus dem Keller und schippte fleilSig mit.

Unterdessen kam ihre funfzehnjahrige Tochter Inge von
der Bucherei nach Hause.

»Du musst auch mithelfen, Inge!«, rief Barbel ihrer
grolsen Schwester schadenfroh entgegen.

Inge verdrehte die Augen, doch sie fugte sich in ihr
Schicksal. Wenn die Kohle vor dem Haus lag, mussten alle
anpacken, ganz egal, wie spat es war. Es kam nicht infrage,
den Vorrat uber Nacht draullen zu lassen - bis zum
nachsten Morgen hatten Langfinger alles geklaut.

Ohne auf Johannes zu achten, eilte Inge ins Haus, um
sich ebenfalls fur die Arbeit umzuziehen.

Katharina konnte nicht umhin, Johannes’ effiziente
Arbeitsweise @ zu  bewundern. Seine  geschwachte



Konstitution war ihm kaum anzumerken. Er schaufelte die
Kohle, als hatte er jahrelang nichts anderes gemacht.

Vielleicht hat er das ja tatsachlich nicht, schoss es ihr
durch den Kopf. Es war bekannt, dass die russischen
Kriegsgefangenen wie die Sklaven schuften und die
niedersten Arbeiten verrichten mussten. Seit dem Ende des
Krieges waren nach und nach Hunderttausende ehemalige
Wehrmachtssoldaten aus Russland heimgekehrt, und wie
man horte, hatten die meisten grauenhafte Geschichten zu
erzahlen. Auch uber die vielen Namenlosen, die in
Wahrheit nicht vermisst, sondern langst tot waren.
Erfroren, verhungert, umgebracht, an Krankheiten
gestorben, wahrend ihre Familien immer noch auf ein
Lebenszeichen warteten.

Die meisten Heimkehrer hatten vor dem Rucktransport
mit ihren Angehorigen in Briefkontakt gestanden. Das war
fur die Menschen zu Hause ein Grund gewesen, auf ein
Wiedersehen zu hoffen. Doch auch die anderen Familien,
die nie eine Antwort auf ihre Suchmeldung erhalten hatten,
hegten diese Hoffnung. Denn es gab wohl auch Lager, aus
denen keine Nachrichten verschickt werden durften, nicht
einmal die armseligen Rotkreuz-Karten, die konfisziert
wurden, wenn sie mehr als ein Dutzend Worter enthielten.
Diese besonderen Lager mussten Orte sein, die schlimmer
waren als die Holle. Das, was Katharina bisher daruber
gehort hatte, war zu entsetzlich, um genauer daruber
nachzudenken.

Deshalb konnte und wollte sie nicht mehr daran
glauben, dass Karl noch lebte. Sie hatte sich schon vor
Jahren mit seinem Tod abgefunden und sich damit zu
trosten versucht, dass er nun wenigstens alles uberstanden
hatte.

Ganz im Gegensatz zu Mine, die die Hoffnung niemals
aufgeben wurde, dass ihr einziger Sohn doch noch
zuruckkam. Auch nach all den Jahren zundete sie jeden
Sonntag in der Kirche eine Kerze fur seine Ruckkehr an.



Seit Johannes’ Ankunft hatte ihre Schwiegermutter
nicht viel von ihren Gefuhlen offenbart, doch Katharina
ahnte, was Mine beim Anblick ihres Enkels umtrieb: Wenn
es moglich war, dass der Junge nach dieser langen Zeit
noch nach Hause kommen konnte, dann konnte Karl es
auch. Ganz bestimmt, eines Tages. Mine konnte nichts
anderes glauben, denn Karl war ihr Sohn.

Katharina kam ein Spruch in den Sinn, den sie vor
vielen Jahren einmal gehort hatte, uber den Unterschied,
einen Mann oder ein Kind zu verlieren. Ein Mann geht von
der Seite, ein Kind vom Herzen. Seit sie selbst Mutter war
und ihren Mann verloren hatte, wusste Katharina, dass es
stimmte.

Es war schwer gewesen, Karl loszulassen, aber sie hatte
es geschafft. Ware es um eins ihrer Kinder gegangen -
niemals hatte sie die Hoffnung aufgegeben, nicht bis ans
Ende ihrer Tage.

*

Inge kam wieder nach draufsen, ohne Schaufel, denn im
Haus gab es nur zwei. Sie hatte stattdessen die
Kohlenschutte aus dem Keller geholt und sammelte
herumliegende Brocken ein, um dann mit Schwung eine
groSere Ladung aus der Schutte in den Schacht zu kippen.

Wie Katharina hatte sie alte Schuhe und einen
verschlissenen Pulli angezogen und zusatzlich eine Schurze
vorgebunden. Ein verdrossener Ausdruck stand auf ihrem
hubschen jungen Gesicht, und Katharina fuhlte sich bei
dem Anblick unwillkurlich an Leo erinnert, Inges leiblichen
Vater. Sie dachte kaum noch an ihn, aber manchmal, wenn
Inge auf bestimmte Weise das Gesicht verzog, stellten sich
Erinnerungen ein. Auch Leo hatte, wenn seine Laune sank,
haufig diese Miene aufgesetzt - eine Mischung aus
Langeweile, Widerwillen und Arger. Zu Beginn ihrer



Bekanntschaft hatte Katharina selten diesen frustrierten
Gesichtsausdruck bei ihm gesehen, dafur gegen Ende umso
haufiger. Thre Beziehung mit Leo war der grofste Fehler
ihres Lebens gewesen, so viel stand fest. Abgesehen
naturlich davon, dass daraus ihre Tochter entstanden war,
weshalb Katharina auch selten um Leos willen mit dem
Schicksal haderte. Zudem hatte Inge von Anfang an einen
Vater gehabt, der diesen Namen verdiente: Karl hatte all
das, was Leo versaumt und verweigert hatte, mehr als
wettgemacht.

Katharina fiel auf, dass Inge scheue Seitenblicke in
Johannes’ Richtung sandte. Inzwischen hatte sie ihn
bemerkt und fragte sich sicher, wer dieser fremde Mann
war und warum er ihnen beim Kohleschippen half.

»Das ist ubrigens Johannes Schluter«, erklarte
Katharina, ein wenig betreten wegen ihrer wiederholten
Nachlassigkeit. Johannes war ein Mitglied der Familie, und
es gehorte sich, ihn allen ordentlich vorzustellen. »Er ist
Papas Neffe. Johannes ist heute Abend aus russischer
Kriegsgefangenschaft zuruckgekehrt und besucht Oma
Mine. Johannes, das ist meine Tochter Ingrid, genannt
Inge.«

Johannes streckte Inge die Hand hin. »Sehr erfreut.«

Inge lielS die Kohlenschutte sinken und nahm die
dargebotene Hand. »Entschuldigung«, sagte sie mit
verlegener Stimme. »Ich dachte, Sie ... ahm, du gehorst
zum Kohlenkerl. Ah, zum Kohlenlieferanten.«

»Als hatt der faule Sack schomma beim Scheppen
geholfen«, meldete sich Elfriede abfallig aus dem
Hintergrund. Mittlerweile hatten sich weitere Nachbarn
vor dem Haus eingefunden, offenbar hatte Johannes’
Ankunft sich herumgesprochen. Katharinas Freundin
Hanna und deren Bruder Stan schauten ebenfalls vorbei
und begrulsten den Neuankommling.

»Stan Kowalski«, stellte sich Stan vor. Er lachelte
Johannes freundlich an. »Eigentlich Stanislaus, aber darauf



hore ich schon lange nicht mehr. Seit fast funfundzwanzig
Jahren im Lande und damals gleich mit vierzehn auf der
Zeche Portingsiepen angelegt.« Ein mitfuhlender Ausdruck
trat auf sein Gesicht. »War bestimmt nicht leicht in
Russland, oder?«

Johannes hob nur stumm die Schultern, ohne mit dem
Kohleschippen aufzuhoren.

»Stan ist Steiger auf der Zeche«, erklarte Katharina.
Wie immer spurte sie Stans Blicke auf sich - nicht
ansatzweise aufdringlich oder lastig, aber dennoch
wunschte sie sich, er hatte sie auf andere Weise ansehen
konnen. Wie ein Freund, ohne Hintergedanken. Sie mochte
und schatzte Stan aufrichtig, doch sie wusste auch, dass er
sich immer noch Hoffnungen machte, die zu nichts fuhrten.
Nicht nur, weil sie eine verheiratete Frau war, sondern weil
sie das, was er fuhlte, nicht teilen konnte.

An ihm lag es bestimmt nicht. Er war ein ansehnlicher,
groBherziger, liebenswerter Bursche Ende dreilSig, er
verdiente weit besser als die meisten anderen Manner, die
sie kannte, und vor allen Dingen war er ledig. Die Frauen
liefen ihm in Scharen hinterher, er hatte zehn an jedem
Finger haben konnen. Junggesellen, die all das von sich
sagen konnten, waren in diesen Zeiten dunn gesat. Doch
sein Interesse galt allein Katharina, die wiederum nicht
recht wusste, wie sie ihm ein fur alle Mal beibringen sollte,
dass aus ihnen beiden nichts werden konnte.

»Eigentlich mussen wir diese Heimkehr feiern«, meinte
Stans Schwester Hanna. »Noch einer, der uberlebt hat.«
IThre melodiose Stimme hob sich uberdeutlich von dem hier
allseits gebrauchlichen Platt ab, und wie ublich wurde sie
von den anderen Anwohnern mit Missfallen beaugt. Hanna
Morgenstern war jemand, der eigentlich gar nicht hatte da
sein durfen, eine von den wenigen Entkommenen, die im
deutschen Alltag noch prasent waren. Sie war Polin, Witwe
eines Juden, fruheres Mitglied der franzosischen
Résistance. Sie hatte nicht nur berlebt, sondern



anschlielSend auch die Stirn besessen, herzukommen und
den Leuten durch ihre Dblolse Anwesenheit zu
demonstrieren, dass sie nicht in jenem dunklen Abgrund
verschwunden war, in den so viele Deutsche sie nur zu gern
hatten fallen sehen.

Uber die Jahre hinweg war es Katharina nicht verborgen
geblieben, wie die Nachbarschaft uber Hanna dachte.

Den meisten gefiel es nicht, auf diese Weise mit der
Vergangenheit konfrontiert zu werden, nachdem doch in
den letzten Jahren alles, was sich nicht vergessen liel3,
erfolgreich geglattet, bagatellisiert und entnazifiziert
worden war. Und so schlecht konnte es den Juden und
Polacken ja wohl nicht gegangen sein, wenn eine von denen
hier durch die Stralle spazierte, angezogen und geschminkt
wie Marlene Dietrich, auf hohen Hacken und mit einer
Zigarette in einer silbernen Spitze.

Hannas Bruder Stan hatte im Gegensatz zu seiner
jungeren Schwester dauerhaft Wurzeln im Putt geschlagen.
Bereits zu Zeiten der Weimarer Republik war er im
Ruhrgebiet ansassig geworden, gemeinsam mit seinem
Onkel, ebenfalls ein Bergmann, der damals eine Deutsche
geheiratet hatte. Die beiden hatten keine Kinder gehabt
und daher Stan nach Kraften gefordert. Mit viel Fleils und
Ehrgeiz hatte er sich weitergebildet und es zum Steiger
gebracht. Er war ein angesehener Kumpel und wurde von
allen respektiert. Fur die Leute war er zwar weiterhin der
Polacke, aber das war inzwischen nur noch ein launiger
Spitzname, von der Art, wie fast jeder hier einen hatte.

Ganz anders das hohnische Madame, das die Leute sich
fur Hanna ausgedacht hatten. Katharina hatte ausspeien
konnen, als sie auf den Gesichtern der reihum
versammelten Anwohner dieselbe dumpfe Ablehnung
wahrnahm, die ihr damals bei ihrer eigenen Ankunft vor
fast sechs Jahren zuteilgeworden war. Seinerzeit hatte sie
ebenfalls ihren Spitznamen verpasst bekommen - die
Schickse. Ursprunglich ein jiddisches Schimpfwort fur



nichtjudische Frauen, hatte sich der Ausdruck im
Ruhrgebiet als Bezeichnung fur leichtlebige, verruchte
Frauen etabliert. In den Augen der Leute war sie
anscheinend eine wandelnde Versuchung fur alle Manner,
darauf aus, sich jeden zu angeln, der nicht schnell genug
weglaufen konnte.

Ruckblickend lie8 sich nicht ergrunden, wer von den
Nachbarn damit angefangen hatte, sie so zu nennen. Es
hatte theoretisch jeder sein konnen. Die Nachbarin Elfriede
oder deren Mann Fritz. Witwe Krause drei Hauser weiter.
Die Czervinskis aus dem Haus an der Ecke. Die Mollers von
schrag gegenuber mit ihrem verfetteten Mops. Herr
Bruggemann mit der Augenklappe, seines Zeichens
ehemaliger Blockwart.

Katharina erinnerte sich an die scheelen Blicke und das
Getuschel, dessen Inhalt kein Geheimnis war, denn oft
wurden solche Unterhaltungen in Horweite gefuhrt.
Lippenstift und Dauerwelle und Nylonstrumpfe, ja, dat
kann die Schickse aus Berlin! Und sich dann mit zwei
Blagen bei de arme alte Omma einnisten.

»Wir feiern lieber ein andermal«, sagte sie
entschuldigend zu Hanna. Und dann schaufelte sie weiter
die Kohlen ins Kellerloch, ohne noch einmal aufzublicken.



Kapitel 2

Nach der Arbeit wartete Johannes, bis Katharina und die
beiden Madchen wieder ins Haus gegangen und nach oben
verschwunden waren.

Dann erst versuchte er, sich im Flur die Stiefel
auszuziehen. Doch sosehr er auch daran zog und zerrte - er
bekam sie nicht von den FulSen.

»Lasse an und komm erst ma rein«, sagte Mine zu ihrem
Enkel. Sie ging voraus in die Kuche und befahl ihm, sich
dort an den Tisch zu setzen.

Johannes legte den Kittel ab. Den Mantel hatte er
bereits vor dem Kohleschaufeln ausgezogen und an der
Garderobe im Flur aufgehangt. Die Sachen, die er darunter
trug, waren abgetragen, wirkten aber nicht zerlumpt - ein
grob gestrickter Pullover, dazu eine an den Knien geflickte
Hose aus dickem Stoff. Unter dem Stuhl, auf dem er sals,
hatte er seinen Rucksack deponiert. Viel schien nicht darin
zu sein, er lag schlaff zusammengefallen auf dem
FulSboden.

Mine hangte den verdreckten Kittel an einen Turhaken
und wandte sich dann wortlos dem Herd zu. Sie brachte
das Feuer in Gang und stellte die grolse gusseiserne Pfanne
auf die Kochplatte, dann schnitt sie mit geubten
Bewegungen geraucherten Speck klein und lielS ihn aus.
Wahrend er in der Pfanne vor sich hin schmurgelte, schalte
sie ein halbes Dutzend grolse Kartoffeln und hobelte sie in
dunne Scheiben, die zum Speck in die Pfanne kamen. Auf
dieselbe Weise verfuhr sie mit zwei dicken Zwiebeln. Sie
wendete alles sorgfaltig, gab Salz dazu und lielS es



anschliefSend unter gelegentlichem Umruhren auf kleiner
Flamme braten. Im grolsen Topf daneben erhitzte sie
Wasser. Die ganze Zeit drehte sie sich nicht zu ihrem Enkel
um und sprach kein einziges Wort. Er selbst schwieg
ebenfalls.

Irgendwann fragte sie schliefSlich: »Hasse Lause?«

»Momentan nicht«, antwortete er. »In meinen Sachen
auch nicht. Wir haben vor dem Rucktransport noch saubere
Kleidung bekommen. «

Die Kuchentur offnete sich knarrend, und Barbel kam
hereingehupft. »Ich hab’s gerochen«, sagte die Kleine mit
einem Kichern. »Braterkes! Krieg ich auch welche, Oma?«

Mine deutete mit dem Kinn zum Tisch. Barbel setzte
sich und begann sofort ohne jede Scheu eine Unterhaltung
mit Johannes.

»Wie lange warst du in Russland gefangen?«

»Fast sechs Jahre.«

»Mein Vater war auch Soldat. Er ist vermisst. Kennst du
ihn?«

»Er ist mein Onkel. Ich bin ihm vor langer Zeit einmal
begegnet, als ich hier zu Besuch war.«

»Hast du ihn auch in Russland getroffen?«

Mine hielt jah die Luft an, doch die Antwort fiel wie
erwartet aus.

»Leider nicht.«

»Warum warst du in Gefangenschaft?«

»Weil ich bei der Wehrmacht war. «

»Das war mein Vater auch. Vielleicht ist er auch in
Gefangenschaft gekommen.«

»Ja, vielleicht. Es gibt immer noch sehr viele
Kriegsgefangene in Russland.«

»Warum durftest du nach Hause und die anderen
nicht?«

»Das weils ich nicht. Man hat es uns nicht gesagt. Mir
nicht, und den Ubrigen auch nicht.«

An dieser Stelle geriet das Gesprach ins Stocken.



»Deck den Tisch«, sagte Mine zu Barbel, wahrend sie
die Schalen aus den zerbrochenen Eiern pickte. Sie kippte
die zerlaufene Masse uber die Bratkartoffeln und ruhrte ein
paarmal um, dann legte sie einen Untersetzer auf den Tisch
und stellte die heille, dampfende Pfanne darauf. Barbel
hatte drei Teller vom Wandbord genommen und auf dem
Tisch verteilt, auf derselben alten Wachstuchdecke, die
bereits bei Johannes’ letztem Besuch dort gelegen hatte.
Mine entsann sich, wie der stille, verlegene Junge, der
damals ungefahr so alt gewesen war wie Barbel jetzt, mit
dem Fingernagel ein paar Rillen hineingedruckt hatte.
Auch die hatten sich uber die Jahre erhalten. Anscheinend
erinnerte er sich ebenfalls daran, denn er fuhr mit den
Fingerspitzen daruber, als wurde er einer verlorenen
Fahrte nachspuren.

Mine entging nicht, wie sehr seine Hande zitterten. Wie
stark sein Korper sich angespannt hatte, wie seine
Nasenflugel bebten, als der Duft des Essens ihm
entgegenwehte. Es kostete ihn sichtlich Beherrschung,
ruhig sitzen zu bleiben, und sie wusste warum.

Der Hunger war ihr ein vertrauter Begleiter gewesen,
sie hatte ihn mehr als einmal nur knapp uberlebt. Im
Steckrubenwinter 1916/17 hatte es Tage gegeben, an
denen sie vor Entkraftung nicht mehr hatte aufstehen
konnen, weil sie alles, was es noch zu beillen gab, ihren
Kindern uberlassen hatte. Zwei ihrer Schwestern waren
damals verhungert, und die anderen in der Familie, die in
jenem Winter dem Tod von der Schippe gesprungen waren,
hatten auch nicht mehr lange gelebt. Zwei weitere
Schwestern und der Vater waren im Folgejahr an der
Spanischen  Grippe gestorben, zwei Bruder im
Schutzengraben an Chlorgas zugrunde gegangen.

Doch sie selbst lebte noch wund haufte ihren
Enkelkindern nun Bratkartoffeln auf die Teller. Ein paar
Essiggurken packte sie als Dreingabe daneben. Das Kind
bekam eine kleine Portion, der hungernde Mann den Rest,



und sie legte noch die Gabeln dazu, die Barbel vergessen
hatte. Sie selbst al$ nichts. Ein Stuck Brot mit Gurke wurde
ihr spater reichen.

Sie stand auf und machte sich wieder am Herd zu
schaffen, denn sie wollte den Jungen nicht beim Essen
beobachten, weil es ihm den Genuss daran verdorben
hatte. Auch ohne hinzusehen wusste sie, dass er die
Mahlzeit auf eine bestimmte Weise verzehrte. Die meisten
lange hungernden Menschen alRen so, wenn ihnen eine
Speise gereicht wurde, die ihnen keiner mehr wegnahm -
nicht gierig und ubersturzt, sondern bedachtig, Bissen fur
Bissen. Jedes Stuck musste ausgiebig gekaut und lange im
Mund behalten werden, auch wenn der Wunsch, alles
blitzschnell hinunterzuschlingen, ubermachtig war. Der
Vorgang des Essens wurde auf beinahe religiose Weise
zelebriert, das Ende ewig hinausgezogert.

Barbel hatte langst aufgegessen, als Johannes noch
kaum ein Viertel seiner Portion vertilgt hatte.

»Hol ma wacker eingemachte Kirschen hoch«, sagte
Mine zu ihr.

»Au ja! Kann ich auch welche haben?«

»Wenne hinterher beim Abwaschen hilfs.« Mine reichte
Johannes ein Glas kaltes Wasser. Er bedankte sich hoflich
und trank es sofort in durstigen Zugen leer. Sie fullte nach
und stellte es ihm hin.

Er blickte sie an. In seinen Augen flackerte etwas auf,
und sie spurte, dass es Angst war.

»Darf ich hierbleiben?«, fragte er leise.

Sie nickte schweigend. Er war das Kind ihrer Tochter.
Und er hatte Karl sein konnen.

Nach dem Essen scheuchte sie Barbel nach oben, dann
opferte sie eine genau bemessene Menge Kkostbarer
Kaffeebohnen, die sie fein mahlte und in einer Tasse mit
heilem Wasser aufgoss. AnschlieSend ruhrte sie noch
einen Loffel Zucker hinein.



Johannes schloss die Augen und sog den aus der Tasse
aufsteigenden Duft lange ein. Mine wollte ihm erklaren,
dass echter Bohnenkaffee heils am besten schmeckte, aber
dann lielS sie es sein. Er war erwachsen, ein fast
sechsundzwanzigjahriger Mann.

Sie fullte eine Waschschussel mit warmem Wasser und
stellte sie auf den Boden, dann holte sie Jupps alten
Stiefelknecht aus den Tiefen ihres Kleiderschranks. In
seinen spaten Jahren hatte ihr Mann ihn oft gebraucht, weil
es mit dem Bucken nicht mehr geklappt hatte.

Es kostete Johannes einige Muhe, doch schliefSlich
gelang es ihm, die festsitzenden Stiefel mitsamt den
Strumpfen abzustreifen. Zum Vorschein kamen Narben, wie
Mine sie schon ofters an den Fullen anderer
Kriegsheimkehrer = gesehen hatte -  Folgen von
Erfrierungen, haufig vereiterten Blasen und bis auf die
Knochen entzundeter Geschwure. Wie sie schon vermutet
hatte, wies er auch Hungerodeme auf, man erkannte es an
den geschwollenen Knocheln.

Mine gab ein paar Schnitzer Kernseife in die Schussel,
und Johannes stellte mit einem tiefen Aufseufzen seine
Fulse hinein.

»Samstag kannsse richtig badeng, sagte sie.

*

Nach dem Fulsbad kredenzte Mine ihm einen Aufgesetzten
mit schwarzen Johannisbeeren.

»Nur ausnahmsweise«, stellte sie klar. »Nich datte
denks, du kriss dat getz immer.«

Er nickte und trank den Alkohol in winzigen Schlucken,
wieder mit geschlossenen Augen. Mine schenkte sich selbst
auch einen ein. »Wie bisse eigentlich hergekommen?«

»Zu Fuls und per Anhalter.«

»Wat?! Von Russland?«



Er lachte, ein uberraschend voller Klang.

»Nein, von Herleshausen. Es sollte von da aus
weitergehen, nach Friedland zum Ankunftslager, aber ich
hab mich vorher abgesetzt.«

»Warum dat denn?«

»Weil ich in kein Lager mehr wollte. Die registrieren
einen da, GrolSmutter.« Der kurze Anflug von Heiterkeit
war wie weggeblasen, sein Gesicht wurde mit einem Mal
vollig ausdruckslos, als wurde er bereuen, dass er schon zu
viel verraten hatte.

»Sach lieber Omma Mine fur mich. Wir sind ja hier nich
inne Marchenstunde. Jung, wegen wat hasse Angst?«

Er schluckte schwer, dann fuhr er mit erkennbarer
Anspannung fort: »Man erzahlt sich, dass viele
Freigelassene in die russischen Lager zuruckgebracht
werden. Sie werden von kommunistischen
Einsatzkommandos verschleppt und wieder in die Waggons
nach Osten gesperrt.«

Mine runzelte die Stirn. Ob das tatsachlich stimmte?
Wundern wurde es sie jedenfalls nicht. Die deutschen
Kommunisten steckten mit dem Iwan seit jeher unter einer
Decke, ein einziges verfilztes Gesocks. Jemand vom Roten
Kreuz hatte ihr erzahlt, dass die Spatheimkehrer in der
Ostzone kein Sterbenswortchen uber ihre russische
Lagerhaft verlieren durften, aus Sorge der Parteibonzen
um den guten Ruf ihrer sowjetischen Bruder. Wer sich nicht
daran hielt, durfte gleich in den Bau einziehen. Oder
vielleicht sogar wieder in ein russisches Arbeitslager.

Mine hatte ihrem schwelenden Zorn gern Luft gemacht,
doch es lag ihr nicht, viele Worte zu verlieren, also
beschrankte sie sich auf wenige.

»Inne Holle solln se braten.«

Johannes hob sein Glas. »Darauf trinke ich.«

Sie spendierte ihm noch einen Schnaps, und ganz gegen
ihre Gewohnheit gonnte sie selbst sich auch noch einen
und liels sich sogar zu einem Trinkspruch hinreifSen.



