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Über dieses Buch

Essen 1951: Nach der Flucht aus der Kriegshölle Berlin hat
die junge Katharina Unterschlupf bei der Familie ihres
verschollenen Mannes gefunden. Aber das Zusammenleben
mit der barschen, zupackenden Schwiegermutter auf
engem Raum fällt der lebenshungrigen Frau schwer. Sie
will ein besseres Leben für sich und ihre beiden Töchter.
Mit trotziger Entschlossenheit versucht sie, ihrem
ärmlichen Umfeld zu entfliehen. Doch dann begegnet sie
dem traumatisierten Kriegsheimkehrer Johannes  …



Über die Autorin

Eva Völler hat sich schon als Kind gern Geschichten
ausgedacht. Trotzdem verdiente sie zunächst als Richterin
und Rechtsanwältin ihre Brötchen, bevor sie die Juristerei
endgültig an den Nagel hängte. »Vom Bücherschreiben
kriegt man einfach bessere Laune als von
Rechtsstreitigkeiten. Und man kann jedes Mal selbst
bestimmen, wie es am Ende ausgeht.«

Die Autorin lebt mit ihren Kindern am Rande der Rhön
in Hessen.
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T E I L 1



Kapitel 1

Katharina zuckte zusammen, als die Türklingel durchs
Haus schrillte. Ihre Hand mit der Stecknadel rutschte von
dem glatten Stoff ab.

»Verdellich«1, sagte ihre Nachbarin Elfriede, die vor ihr
auf dem Schemel stand. »Jetzt hasse mich gestochen.«

»Tut mir leid.«
»Et hat geschellt«, sagte Elfriede überflüssigerweise.

»Wahrscheinlich der Kohlenkerl, der wollte heute noch
kommen«, erwiderte Katharina, ihr Gewicht auf den Knien
verlagernd, während sie die nächste Stecknadel zwischen
den Zähnen hervorzog und in den Stoff schob.

»Is euer Deputat schon widder alle? Ihr stocht aber
auch auf Deubel komm raus.« Elfriede wies mit dem Kinn
auf den bullernden Ofen in der Ecke.

»Ich hab’s gern warm«, sagte Katharina lapidar. »Und
die Kinder auch.«

»Wo kann ich mich denn eigentlich im Spiegel
bekucken?«, wollte Elfriede wissen.

»Bei mir im Schlafzimmer. Aber damit warten wir noch,
bis das Kleid fertig ist.«

Elfriede deutete auf die Constanze, die aufgeschlagen
auf dem Tisch neben ihr lag. »Et sieht dann aber wirklich
so aus wie auf dem Bild da, oder nich?«

»Hast du ein enges Mieder?«
»Soll dat heißen, ich bin für dat Kleid zu dick umme

Mitte?«
»Nicht, wenn ich es nähe«, sagte Katharina.



Sie heftete weiter den Kleidersaum ab, der ihr vor der
Nase hing, umweht von Elfriedes strengem Körpergeruch.
Viel länger würde sie das nicht aushalten können. Sie
wollte endlich fertig werden.

Es klingelte erneut. Unten machte niemand auf,
vermutlich war ihre Schwiegermutter Mine noch in der
Waschküche oder im Hühnerstall beschäftigt. Und Inge war
noch nicht aus der Bücherei zurück. Über die Schulter rief
sie: »Bärbel, geh mal eben runter und mach die Tür auf!
Sag dem Kohlenkerl, ich komme gleich! Und wehe, er kippt
die Kohle wieder so nah bei der Haustür ab!«

»Aber ich hab doch Stubenarrest!«, ertönte die helle
Stimme ihrer neunjährigen Tochter aus dem Nebenzimmer.

»Der ist für zwei Minuten unterbrochen.«
Nebenan fiel ein Stuhl um, und Katharinas Tochter kam

aus dem benachbarten Raum geschossen. In einem Wirbel
fliegender blonder Zöpfe, schief sitzender Kleidungsstücke
und dünner Beine umrundete sie mit waghalsigem
Schwung den Schemel, auf dem die Nachbarin zur Anprobe
stand, bevor sie in großen Sätzen die Treppe
hinuntersprang. Deutlich war zu hören, dass sie immer
zwei Stufen auf einmal nahm und den Rest auf dem
Geländer hinabrutschte.

»Dat Bärbel bricht sich noch den Hals«, kommentierte
Elfriede.

»Das ist noch gar nichts«, sagte Katharina. »Du solltest
mal sehen, wie sie auf Bäume klettert.«

»Dat Blach gehört öfters verschwatt, dann würd et dat
schon sein lassen. Kricht dat überhaupt ma Senge?«

»Nein«, sagte Katharina.
»Ein Fehler«, erklärte Elfriede bestimmt. »Willsse

wissen, wie ich dat bei meine Blagen mach?«
»Hm«, gab Katharina unbestimmt zurück. Elfriede

Rabes Erziehungsmethoden waren kein Geheimnis.
Nebenan verging kein einziger Tag ohne elterliche



Züchtigung, unschwer zu erkennen am durchdringenden
Geheul der drei Rabe-Sprösslinge.

»Dreh dich mal ein Stück im Uhrzeigersinn, Elfriede.
Nein, nicht zum Ofen hin. Andersrum.«

»Aber die Uhr hängt überm Ofen.« Ein Hauch von Ärger
klang aus Elfriedes Stimme. »Dauert et noch lange? Ich
muss noch wat für dem Fritz sein Henkelmann morgen
kochen.«

»Ich hab’s gleich. Wenn wir fertig sind, gibt es ein
Gläschen Persiko, was hältst du davon?«

»Da sach ich nich Nein, dat weiße doch.«
»Mama, es ist überhaupt nicht der Kohlenkerl!«, rief

Bärbel von unten.
»Wer denn dann?«
»Ein ganz armer Mann! Ich glaube, er ist ein Bettler! Er

sieht schrecklich hungrig aus!«
»Wir geben nichts! Sag ihm das! Und mach die Haustür

wieder zu!«
»Er sagt, er heißt Johannes und will zu Oma.«
»Noch en Mieter?«, erkundigte sich Elfriede mit

scheinheiligem Mitleid. »Habt ihr dat wirklich so nötig?
Aber da hasse wohl leider nix mitzureden, oder? Is ja der
Ollen ihr Haus. Da kannsse wahrscheinlich froh sein,
wenne die Kerle nich noch hier oben bei dir reingesetzt
kriss.« Elfriede hielt inne und blickte sich suchend in der
beengten Stube um. »Wo hasse denn den Persiko? Ich
könnte getz schon en Schlücksken vertragen.«

Katharina widerstand dem Drang, die Nachbarin vom
Schemel zu schubsen. Sie bekam Geld für das Kleid und
konnte es sich nicht leisten, darauf zu verzichten. Elfriede
war die schlimmste Klatschbase der ganzen Nachbarschaft,
aber sie kannte Gott und die Welt und empfahl Katharina
regelmäßig weiter. Sie war das, was Karl immer als
wichtigen Multiplikator bezeichnet hatte  – eine zufriedene
Kundin.



»Sag dem Mann, er soll in einer halben Stunde noch mal
vorbeischauen!«, rief Katharina in Richtung Treppe. Bis
dahin war Mine sicher fertig mit dem, was sie gerade tat.
Es wurde schon dunkel.

»Er sagt, du sollst mal bitte runterkommen, Mama«, rief
Bärbel.

Katharina steckte die letzte Nadel in den Saum und
richtete sich auf. »Warte kurz, Elfriede. Ich bin gleich
zurück.«

Sie eilte nach unten. Die ausgetretenen Stufen knarrten
unter ihren Füßen. Der Durchzug wehte eiskalte Luft
herein. Bärbel stand unten im Flur und beäugte neugierig
den Fremden, der draußen vor der Tür stand. Katharina
schob die Kleine zur Seite und zog die Haustür bis auf
einen handbreiten Spalt zu.

»Was wollen Sie?«, fragte sie den Mann durch die
schmale Öffnung hindurch.

Der Fremde, ein hoch aufgeschossener, magerer
Mensch in schlichter Kleidung, blies sich in die vor Kälte
rot angelaufenen Hände, ehe er die Mütze vom Kopf zog
und einen knochigen, bis auf kurze Stoppeln kahl
geschorenen Schädel entblößte. Er verneigte sich vor ihr.
»Guten Tag. Mein Name ist Johannes Schlüter. Ich bin aus
russischer Gefangenschaft zurückgekehrt und möchte zu
Frau Wilhelmine Wagner.« Atemwolken verschleierten sein
hohlwangiges Gesicht, während er zu weiteren
Erklärungen ansetzte.

»Auch dat noch, ein Spätheimkehrer«, unterbrach ihn
Elfriede, die soeben von Neugier getrieben die Treppe
herunterkam. »Da musse aufpassen, Käthe. Die klauen,
watse inne Finger kriegen.« Missbilligend schüttelte sie
den Kopf. »Die sind schlimmer wie die Polacken.«
Argwöhnisch betrachtete sie den Mann. Dann trat sie
entschlossen einen Schritt vor und schlug ihm die Tür vor
der Nase zu. »So wat will dat Mine ganz bestimmt nich im
Haus«, verkündete sie. »Et gibt genuch andere anständige



Kumpels, die gerne inne Nähe vonne Zeche wohnen
wollen.«

Hinter ihr ging die Tür zur Kellertreppe auf, und Mine
trat in den Flur. Ihre dürre kleine Gestalt verschwand fast
unter der verblichenen Kittelschürze und der Strickjacke,
die sie darüber trug. Unter dem Arm hatte sie einen Korb
mit Eiern.

»Da war ein Mann, der wollte zu dir, Oma«, erklärte
Bärbel. »Ein Spätheimkehrer aus Russland. Mama, wieso
sind die schlimmer wie die Polacken?«

»Als die Polacken«, korrigierte Katharina ihre Tochter.
»Außerdem will ich nicht, dass du das Wort benutzt, das
hab ich dir schon oft genug gesagt.« Elfriedes Schnauben
ignorierte sie kurzerhand. »Sein Name ist Johannes
Schlüter«, teilte sie ihrer Schwiegermutter mit. »Kennst du
jemanden, der so heißt?«

Ihre Worte hatten eine unerwartete Wirkung auf Mine.
Deren gerade noch rosig durchblutetes Gesicht wurde von
einem Moment auf den anderen so fahl wie ihr strohiges
Haar. Sie taumelte einen Schritt rückwärts, und bei dem
Versuch, sich an der Wand abzustützen, ließ sie den Korb
mit den Eiern fallen.

»Watt denn!«, sagte Elfriede mit ungläubig gedehnter
Stimme. »Hasse gerade Johannes Schlüter gesacht, Käthe?
Dat is doch der Jung vonne Mathilde!« Zusammenhanglos
schloss sie: »Von die kaputten Eier kannsse noch
Suppenstich machen, Mine.«

Mine verschwand kurz in der Küche und kam mit einem
tiefen Teller zurück. Sie klaubte die zerbrochenen Eier vom
Boden auf, indem sie alles mit den bloßen Händen in den
Teller schaufelte. In ihrem Gesicht arbeitete es.

Mathilde  … Es dauerte ein paar Augenblicke, bis bei
Katharina der Groschen gefallen war. Mathilde war ihre
Schwägerin gewesen, die ältere Schwester von ihrem
Mann Karl. Mines einzige Tochter. Sie hatte einen Lehrer
geheiratet und war von Essen weggezogen, ins



Niedersächsische. Irgendwann war sie krank geworden
und gestorben. Wie lange mochte das her sein? Zwanzig
Jahre? Oder noch länger? Katharina konnte sich nicht
erinnern. Sie hatte ihre Schwägerin Mathilde nie
kennengelernt, nur ein paar Fotos gesehen. Als sie mit Karl
zusammenkam und ihn schließlich heiratete, hatte seine
Schwester schon nicht mehr gelebt. Aber Katharina
entsann sich, dass Karl ihren Sohn erwähnt hatte  – seinen
Neffen Johannes.

Elfriede hatte gerade eben Mines Enkel ausgesperrt!
In diesem Moment klingelte es erneut an der Haustür,

und eilig machte Katharina sie auf. Doch diesmal hatte
wirklich der Kohlenlieferant geklingelt. Johannes Schlüter
stand ebenfalls noch draußen, aber er hatte sich auf die
Straße zurückgezogen, ein langer, dunkler Schatten in der
verschneiten Umgebung. Katharina gab ihm durch ein
kurzes Winken zu verstehen, dass er zurückkommen solle.

Der Pritschenwagen mit der Kohle stand tuckernd vorm
Haus, und die Ladefläche hob sich bereits ächzend zur
Schräge. Die Eierkohlen kollerten mit ohrenbetäubendem
Gepolter bis vors Kellerloch. Katharina entwich ein
zorniger Aufschrei, als einige versprengte Stücke in den
Hausflur flogen. Erst am Morgen hatte sie das Linoleum
ausgiebig gewischt und auf Hochglanz gebohnert. Nicht
etwa, weil sie es gern tat (sie hasste es wie die Pest!), aber
ein reinliches Ambiente war gut fürs Geschäft. Sie hatte im
Laufe des Nachmittags zwei neue Kundinnen empfangen
und bei beiden für Frühjahrskleider Maß genommen. Allein
für diese Aufträge hatte sich das Wienern und Polieren
gelohnt.

Doch meist war das Putzen ein Kampf gegen
Windmühlenflügel. Wenn der Wind ungünstig stand, wurde
der Kohlenstaub hereingeblasen, sobald die Fenster zum
Lüften offen standen. Er verteilte sich überall im Haus,
wenn die beiden Grubenarbeiter am Wochenende ihr
schmutzstarrendes Zeug zum Waschen mitbrachten oder



sich auf der Fußmatte die Schuhe abtraten. An besonders
schlimmen Tagen überzog der Staub sogar das Gemüse in
den Beeten und die Wäsche auf der Leine mit dunklen
Schlieren.

Katharina hatte sich in stummem Grimm gebückt, um
die Kohlestücke aufzuheben und wieder nach draußen zu
werfen. Statt mitzuhelfen, rannte Bärbel in Hausschuhen
hinaus und beobachtete unter begeisterten Kommentaren
die Entladung der Kohle.

Katharina schrak zusammen, als neben ihr Karls Neffe
auftauchte. Kurz sah sie seine rettungslos verdreckten
Stiefel, dann ging er neben ihr in die Hocke und half ihr
beim Aufklauben der restlichen Kohle. Nur der Staub blieb
am Boden haften, durchfeuchtet von dem Schnee, den der
Wind hereingetrieben hatte.

»Danke«, sagte sie, während sie sich unvermittelt Auge
in Auge mit ihm wiederfand. Sie richteten sich beide
gleichzeitig auf. Er nahm abermals die Mütze ab und
verneigte sich, als hätte das eine Mal vorhin nicht gereicht.
Katharina musste gegen den Impuls ankämpfen, sich von
ihm abzuwenden, denn er sah schrecklich aus. Das kurz
geschorene Haar betonte seine totenkopfähnlichen Züge.
Die Nase stand scharf in dem ausgemergelten Gesicht, die
Augen lagen in tief eingesunkenen Höhlen.

»Tach, Jung«, sagte Mine. Sie stand immer noch an
derselben Stelle. Ihre Stimme klang brüchig und
ungewohnt zittrig.

»Guten Abend, Großmutter«, antwortete Johannes.
Katharina registrierte seinen ausgesucht höflichen Ton und
sein geschliffenes Hochdeutsch. Kein Hauch von
Ruhrpottplatt. Angestrengt versuchte sie sich zu erinnern,
was Karl ihr sonst noch über ihn erzählt hatte, aber es war
zu lange her.

»Zieh dir was Warmes an!«, befahl sie ihrer Tochter.
»Und dann wird geholfen!«



Bärbel rannte die Treppe hoch. Kohlenstaub wehte von
ihren Pantoffeln, und Katharina seufzte ergeben.

»Da kommsse gerade richtig zum Scheppen«, sagte
Mine zu Johannes. Ihre Stimme klang jetzt wieder so
gleichmütig und beherrscht wie immer. »Die Schippe is
unten im Kohlenkeller. Da hängt auch en Kittel, den
kannsse drüberziehn.«

»Guten Abend«, sagte Katharina bemüht freundlich zu
Johannes, während sie ihm die Hand reichte. »Es tut mir
leid, dass der Empfang vorhin so unhöflich ausgefallen ist.
Ich bin Katharina, die Frau von deinem Onkel Karl. Die
Kleine von eben ist meine Tochter Bärbel. Wir sind aus
Berlin und wohnen seit Kriegsende hier.«

Johannes räusperte sich. Er erwiderte ihren
Händedruck und machte abermals einen Diener.
»Angenehm.«

»Ich bin die Nachbarin«, sagte Elfriede. »Elfriede Rabe.
Kennsse mich noch?«

»Nein«, erwiderte Johannes höflich. »Ich war nur ein
einziges Mal hier.«

»Nä, dat is nich wahr«, widersprach Elfriede, während
sie den Neuankömmling mit unverhohlener Neugier
musterte. »Alsse noch klein wars, kam dat Mathilde öfters
mit dich vorbei. Ohne dein Vatter, dem gefiel dat hier nich.
Als dat Mathilde dann tot war, warsse nur noch einmal hier
bei deine Omma, dann nich mehr.«

»Ich kann mich leider nur an meinen letzten Besuch hier
erinnern«, sagte Johannes.

Elfriede zuckte mit den Schultern. »Wat is denn getz mit
dem Persiko?«, fragte sie Katharina.

Katharina reagierte nicht darauf, sie war schon halb auf
dem Weg nach oben, um sich fürs Kohleschippen
umzuziehen. Je mehr Leute mithalfen, desto schneller war
die Arbeit erledigt. Eine unerklärliche innere Abwehr hielt
sie davon ab, sich länger mit Karls Neffen zu unterhalten.
Etwas an ihm verstörte sie, und es dauerte eine Weile, bis



sie dahinterkam, was es war: Er glich ihrem Mann. Karl
wies ganz ähnliche Gesichtszüge auf  – die klare Stirn, das
kantige Kinn, die kühn vorspringende Nase, die dichten
Brauen. Auch ihr Schwiegervater Jupp hatte so
ausgesehen, jedenfalls auf den alten Fotos. Wäre Johannes
nicht derart abgemagert gewesen, hätte Katharina die
Familienähnlichkeit auf den ersten Blick erkannt.

Karl. Sie hatte sein Gesicht vor Augen, während sie sich
oben in ihrer Schlafkammer einen Pullover überstreifte und
die Schürze umband, die sie immer zur Gartenarbeit trug,
bevor sie, angetan mit uralten Stiefeln und Fäustlingen,
wieder nach unten ging.

Johannes hatte sich bereits Jupps alten Bergmannskittel
angezogen und schwang die Schaufel, um die Kohlen über
die Rutsche durchs Kellerloch abwärts zu befördern. Er
arbeitete schweigend und schnell. Mine war in den Keller
gegangen, um den neuen Kohlevorrat dort gleichmäßig zu
verteilen und aufzuschichten.

Bärbel sprang um Johannes herum und sammelte
weggerollte Stücke auf, die sie zurück auf den großen
Haufen warf. Katharina holte sich ebenfalls eine Schaufel
aus dem Keller und schippte fleißig mit.

Unterdessen kam ihre fünfzehnjährige Tochter Inge von
der Bücherei nach Hause.

»Du musst auch mithelfen, Inge!«, rief Bärbel ihrer
großen Schwester schadenfroh entgegen.

Inge verdrehte die Augen, doch sie fügte sich in ihr
Schicksal. Wenn die Kohle vor dem Haus lag, mussten alle
anpacken, ganz egal, wie spät es war. Es kam nicht infrage,
den Vorrat über Nacht draußen zu lassen  – bis zum
nächsten Morgen hätten Langfinger alles geklaut.

Ohne auf Johannes zu achten, eilte Inge ins Haus, um
sich ebenfalls für die Arbeit umzuziehen.

Katharina konnte nicht umhin, Johannes’ effiziente
Arbeitsweise zu bewundern. Seine geschwächte



Konstitution war ihm kaum anzumerken. Er schaufelte die
Kohle, als hätte er jahrelang nichts anderes gemacht.

Vielleicht hat er das ja tatsächlich nicht, schoss es ihr
durch den Kopf. Es war bekannt, dass die russischen
Kriegsgefangenen wie die Sklaven schuften und die
niedersten Arbeiten verrichten mussten. Seit dem Ende des
Krieges waren nach und nach Hunderttausende ehemalige
Wehrmachtssoldaten aus Russland heimgekehrt, und wie
man hörte, hatten die meisten grauenhafte Geschichten zu
erzählen. Auch über die vielen Namenlosen, die in
Wahrheit nicht vermisst, sondern längst tot waren.
Erfroren, verhungert, umgebracht, an Krankheiten
gestorben, während ihre Familien immer noch auf ein
Lebenszeichen warteten.

Die meisten Heimkehrer hatten vor dem Rücktransport
mit ihren Angehörigen in Briefkontakt gestanden. Das war
für die Menschen zu Hause ein Grund gewesen, auf ein
Wiedersehen zu hoffen. Doch auch die anderen Familien,
die nie eine Antwort auf ihre Suchmeldung erhalten hatten,
hegten diese Hoffnung. Denn es gab wohl auch Lager, aus
denen keine Nachrichten verschickt werden durften, nicht
einmal die armseligen Rotkreuz-Karten, die konfisziert
wurden, wenn sie mehr als ein Dutzend Wörter enthielten.
Diese besonderen Lager mussten Orte sein, die schlimmer
waren als die Hölle. Das, was Katharina bisher darüber
gehört hatte, war zu entsetzlich, um genauer darüber
nachzudenken.

Deshalb konnte und wollte sie nicht mehr daran
glauben, dass Karl noch lebte. Sie hatte sich schon vor
Jahren mit seinem Tod abgefunden und sich damit zu
trösten versucht, dass er nun wenigstens alles überstanden
hatte.

Ganz im Gegensatz zu Mine, die die Hoffnung niemals
aufgeben würde, dass ihr einziger Sohn doch noch
zurückkam. Auch nach all den Jahren zündete sie jeden
Sonntag in der Kirche eine Kerze für seine Rückkehr an.



Seit Johannes’ Ankunft hatte ihre Schwiegermutter
nicht viel von ihren Gefühlen offenbart, doch Katharina
ahnte, was Mine beim Anblick ihres Enkels umtrieb: Wenn
es möglich war, dass der Junge nach dieser langen Zeit
noch nach Hause kommen konnte, dann konnte Karl es
auch. Ganz bestimmt, eines Tages. Mine konnte nichts
anderes glauben, denn Karl war ihr Sohn.

Katharina kam ein Spruch in den Sinn, den sie vor
vielen Jahren einmal gehört hatte, über den Unterschied,
einen Mann oder ein Kind zu verlieren. Ein Mann geht von
der Seite, ein Kind vom Herzen. Seit sie selbst Mutter war
und ihren Mann verloren hatte, wusste Katharina, dass es
stimmte.

Es war schwer gewesen, Karl loszulassen, aber sie hatte
es geschafft. Wäre es um eins ihrer Kinder gegangen  –
niemals hätte sie die Hoffnung aufgegeben, nicht bis ans
Ende ihrer Tage.

*

Inge kam wieder nach draußen, ohne Schaufel, denn im
Haus gab es nur zwei. Sie hatte stattdessen die
Kohlenschütte aus dem Keller geholt und sammelte
herumliegende Brocken ein, um dann mit Schwung eine
größere Ladung aus der Schütte in den Schacht zu kippen.

Wie Katharina hatte sie alte Schuhe und einen
verschlissenen Pulli angezogen und zusätzlich eine Schürze
vorgebunden. Ein verdrossener Ausdruck stand auf ihrem
hübschen jungen Gesicht, und Katharina fühlte sich bei
dem Anblick unwillkürlich an Leo erinnert, Inges leiblichen
Vater. Sie dachte kaum noch an ihn, aber manchmal, wenn
Inge auf bestimmte Weise das Gesicht verzog, stellten sich
Erinnerungen ein. Auch Leo hatte, wenn seine Laune sank,
häufig diese Miene aufgesetzt  – eine Mischung aus
Langeweile, Widerwillen und Ärger. Zu Beginn ihrer



Bekanntschaft hatte Katharina selten diesen frustrierten
Gesichtsausdruck bei ihm gesehen, dafür gegen Ende umso
häufiger. Ihre Beziehung mit Leo war der größte Fehler
ihres Lebens gewesen, so viel stand fest. Abgesehen
natürlich davon, dass daraus ihre Tochter entstanden war,
weshalb Katharina auch selten um Leos willen mit dem
Schicksal haderte. Zudem hatte Inge von Anfang an einen
Vater gehabt, der diesen Namen verdiente: Karl hatte all
das, was Leo versäumt und verweigert hatte, mehr als
wettgemacht.

Katharina fiel auf, dass Inge scheue Seitenblicke in
Johannes’ Richtung sandte. Inzwischen hatte sie ihn
bemerkt und fragte sich sicher, wer dieser fremde Mann
war und warum er ihnen beim Kohleschippen half.

»Das ist übrigens Johannes Schlüter«, erklärte
Katharina, ein wenig betreten wegen ihrer wiederholten
Nachlässigkeit. Johannes war ein Mitglied der Familie, und
es gehörte sich, ihn allen ordentlich vorzustellen. »Er ist
Papas Neffe. Johannes ist heute Abend aus russischer
Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt und besucht Oma
Mine. Johannes, das ist meine Tochter Ingrid, genannt
Inge.«

Johannes streckte Inge die Hand hin. »Sehr erfreut.«
Inge ließ die Kohlenschütte sinken und nahm die

dargebotene Hand. »Entschuldigung«, sagte sie mit
verlegener Stimme. »Ich dachte, Sie  … ähm, du gehörst
zum Kohlenkerl. Äh, zum Kohlenlieferanten.«

»Als hätt der faule Sack schomma beim Scheppen
geholfen«, meldete sich Elfriede abfällig aus dem
Hintergrund. Mittlerweile hatten sich weitere Nachbarn
vor dem Haus eingefunden, offenbar hatte Johannes’
Ankunft sich herumgesprochen. Katharinas Freundin
Hanna und deren Bruder Stan schauten ebenfalls vorbei
und begrüßten den Neuankömmling.

»Stan Kowalski«, stellte sich Stan vor. Er lächelte
Johannes freundlich an. »Eigentlich Stanislaus, aber darauf



höre ich schon lange nicht mehr. Seit fast fünfundzwanzig
Jahren im Lande und damals gleich mit vierzehn auf der
Zeche Pörtingsiepen angelegt.« Ein mitfühlender Ausdruck
trat auf sein Gesicht. »War bestimmt nicht leicht in
Russland, oder?«

Johannes hob nur stumm die Schultern, ohne mit dem
Kohleschippen aufzuhören.

»Stan ist Steiger auf der Zeche«, erklärte Katharina.
Wie immer spürte sie Stans Blicke auf sich  – nicht
ansatzweise aufdringlich oder lästig, aber dennoch
wünschte sie sich, er hätte sie auf andere Weise ansehen
können. Wie ein Freund, ohne Hintergedanken. Sie mochte
und schätzte Stan aufrichtig, doch sie wusste auch, dass er
sich immer noch Hoffnungen machte, die zu nichts führten.
Nicht nur, weil sie eine verheiratete Frau war, sondern weil
sie das, was er fühlte, nicht teilen konnte.

An ihm lag es bestimmt nicht. Er war ein ansehnlicher,
großherziger, liebenswerter Bursche Ende dreißig, er
verdiente weit besser als die meisten anderen Männer, die
sie kannte, und vor allen Dingen war er ledig. Die Frauen
liefen ihm in Scharen hinterher, er hätte zehn an jedem
Finger haben können. Junggesellen, die all das von sich
sagen konnten, waren in diesen Zeiten dünn gesät. Doch
sein Interesse galt allein Katharina, die wiederum nicht
recht wusste, wie sie ihm ein für alle Mal beibringen sollte,
dass aus ihnen beiden nichts werden konnte.

»Eigentlich müssen wir diese Heimkehr feiern«, meinte
Stans Schwester Hanna. »Noch einer, der überlebt hat.«
Ihre melodiöse Stimme hob sich überdeutlich von dem hier
allseits gebräuchlichen Platt ab, und wie üblich wurde sie
von den anderen Anwohnern mit Missfallen beäugt. Hanna
Morgenstern war jemand, der eigentlich gar nicht hätte da
sein dürfen, eine von den wenigen Entkommenen, die im
deutschen Alltag noch präsent waren. Sie war Polin, Witwe
eines Juden, früheres Mitglied der französischen
Résistance. Sie hatte nicht nur überlebt, sondern



anschließend auch die Stirn besessen, herzukommen und
den Leuten durch ihre bloße Anwesenheit zu
demonstrieren, dass sie nicht in jenem dunklen Abgrund
verschwunden war, in den so viele Deutsche sie nur zu gern
hätten fallen sehen.

Über die Jahre hinweg war es Katharina nicht verborgen
geblieben, wie die Nachbarschaft über Hanna dachte.

Den meisten gefiel es nicht, auf diese Weise mit der
Vergangenheit konfrontiert zu werden, nachdem doch in
den letzten Jahren alles, was sich nicht vergessen ließ,
erfolgreich geglättet, bagatellisiert und entnazifiziert
worden war. Und so schlecht konnte es den Juden und
Polacken ja wohl nicht gegangen sein, wenn eine von denen
hier durch die Straße spazierte, angezogen und geschminkt
wie Marlene Dietrich, auf hohen Hacken und mit einer
Zigarette in einer silbernen Spitze.

Hannas Bruder Stan hatte im Gegensatz zu seiner
jüngeren Schwester dauerhaft Wurzeln im Pütt geschlagen.
Bereits zu Zeiten der Weimarer Republik war er im
Ruhrgebiet ansässig geworden, gemeinsam mit seinem
Onkel, ebenfalls ein Bergmann, der damals eine Deutsche
geheiratet hatte. Die beiden hatten keine Kinder gehabt
und daher Stan nach Kräften gefördert. Mit viel Fleiß und
Ehrgeiz hatte er sich weitergebildet und es zum Steiger
gebracht. Er war ein angesehener Kumpel und wurde von
allen respektiert. Für die Leute war er zwar weiterhin der
Polacke, aber das war inzwischen nur noch ein launiger
Spitzname, von der Art, wie fast jeder hier einen hatte.

Ganz anders das höhnische Madame, das die Leute sich
für Hanna ausgedacht hatten. Katharina hätte ausspeien
können, als sie auf den Gesichtern der reihum
versammelten Anwohner dieselbe dumpfe Ablehnung
wahrnahm, die ihr damals bei ihrer eigenen Ankunft vor
fast sechs Jahren zuteilgeworden war. Seinerzeit hatte sie
ebenfalls ihren Spitznamen verpasst bekommen  – die
Schickse. Ursprünglich ein jiddisches Schimpfwort für



nichtjüdische Frauen, hatte sich der Ausdruck im
Ruhrgebiet als Bezeichnung für leichtlebige, verruchte
Frauen etabliert. In den Augen der Leute war sie
anscheinend eine wandelnde Versuchung für alle Männer,
darauf aus, sich jeden zu angeln, der nicht schnell genug
weglaufen konnte.

Rückblickend ließ sich nicht ergründen, wer von den
Nachbarn damit angefangen hatte, sie so zu nennen. Es
hätte theoretisch jeder sein können. Die Nachbarin Elfriede
oder deren Mann Fritz. Witwe Krause drei Häuser weiter.
Die Czervinskis aus dem Haus an der Ecke. Die Möllers von
schräg gegenüber mit ihrem verfetteten Mops. Herr
Brüggemann mit der Augenklappe, seines Zeichens
ehemaliger Blockwart.

Katharina erinnerte sich an die scheelen Blicke und das
Getuschel, dessen Inhalt kein Geheimnis war, denn oft
wurden solche Unterhaltungen in Hörweite geführt.
Lippenstift und Dauerwelle und Nylonstrümpfe, ja, dat
kann die Schickse aus Berlin! Und sich dann mit zwei
Blagen bei de arme alte Omma einnisten.

»Wir feiern lieber ein andermal«, sagte sie
entschuldigend zu Hanna. Und dann schaufelte sie weiter
die Kohlen ins Kellerloch, ohne noch einmal aufzublicken.



Kapitel 2

Nach der Arbeit wartete Johannes, bis Katharina und die
beiden Mädchen wieder ins Haus gegangen und nach oben
verschwunden waren.

Dann erst versuchte er, sich im Flur die Stiefel
auszuziehen. Doch sosehr er auch daran zog und zerrte  – er
bekam sie nicht von den Füßen.

»Lasse an und komm erst ma rein«, sagte Mine zu ihrem
Enkel. Sie ging voraus in die Küche und befahl ihm, sich
dort an den Tisch zu setzen.

Johannes legte den Kittel ab. Den Mantel hatte er
bereits vor dem Kohleschaufeln ausgezogen und an der
Garderobe im Flur aufgehängt. Die Sachen, die er darunter
trug, waren abgetragen, wirkten aber nicht zerlumpt  – ein
grob gestrickter Pullover, dazu eine an den Knien geflickte
Hose aus dickem Stoff. Unter dem Stuhl, auf dem er saß,
hatte er seinen Rucksack deponiert. Viel schien nicht darin
zu sein, er lag schlaff zusammengefallen auf dem
Fußboden.

Mine hängte den verdreckten Kittel an einen Türhaken
und wandte sich dann wortlos dem Herd zu. Sie brachte
das Feuer in Gang und stellte die große gusseiserne Pfanne
auf die Kochplatte, dann schnitt sie mit geübten
Bewegungen geräucherten Speck klein und ließ ihn aus.
Während er in der Pfanne vor sich hin schmurgelte, schälte
sie ein halbes Dutzend große Kartoffeln und hobelte sie in
dünne Scheiben, die zum Speck in die Pfanne kamen. Auf
dieselbe Weise verfuhr sie mit zwei dicken Zwiebeln. Sie
wendete alles sorgfältig, gab Salz dazu und ließ es



anschließend unter gelegentlichem Umrühren auf kleiner
Flamme braten. Im großen Topf daneben erhitzte sie
Wasser. Die ganze Zeit drehte sie sich nicht zu ihrem Enkel
um und sprach kein einziges Wort. Er selbst schwieg
ebenfalls.

Irgendwann fragte sie schließlich: »Hasse Läuse?«
»Momentan nicht«, antwortete er. »In meinen Sachen

auch nicht. Wir haben vor dem Rücktransport noch saubere
Kleidung bekommen.«

Die Küchentür öffnete sich knarrend, und Bärbel kam
hereingehüpft. »Ich hab’s gerochen«, sagte die Kleine mit
einem Kichern. »Bräterkes! Krieg ich auch welche, Oma?«

Mine deutete mit dem Kinn zum Tisch. Bärbel setzte
sich und begann sofort ohne jede Scheu eine Unterhaltung
mit Johannes.

»Wie lange warst du in Russland gefangen?«
»Fast sechs Jahre.«
»Mein Vater war auch Soldat. Er ist vermisst. Kennst du

ihn?«
»Er ist mein Onkel. Ich bin ihm vor langer Zeit einmal

begegnet, als ich hier zu Besuch war.«
»Hast du ihn auch in Russland getroffen?«
Mine hielt jäh die Luft an, doch die Antwort fiel wie

erwartet aus.
»Leider nicht.«
»Warum warst du in Gefangenschaft?«
»Weil ich bei der Wehrmacht war.«
»Das war mein Vater auch. Vielleicht ist er auch in

Gefangenschaft gekommen.«
»Ja, vielleicht. Es gibt immer noch sehr viele

Kriegsgefangene in Russland.«
»Warum durftest du nach Hause und die anderen

nicht?«
»Das weiß ich nicht. Man hat es uns nicht gesagt. Mir

nicht, und den Übrigen auch nicht.«
An dieser Stelle geriet das Gespräch ins Stocken.



»Deck den Tisch«, sagte Mine zu Bärbel, während sie
die Schalen aus den zerbrochenen Eiern pickte. Sie kippte
die zerlaufene Masse über die Bratkartoffeln und rührte ein
paarmal um, dann legte sie einen Untersetzer auf den Tisch
und stellte die heiße, dampfende Pfanne darauf. Bärbel
hatte drei Teller vom Wandbord genommen und auf dem
Tisch verteilt, auf derselben alten Wachstuchdecke, die
bereits bei Johannes’ letztem Besuch dort gelegen hatte.
Mine entsann sich, wie der stille, verlegene Junge, der
damals ungefähr so alt gewesen war wie Bärbel jetzt, mit
dem Fingernagel ein paar Rillen hineingedrückt hatte.
Auch die hatten sich über die Jahre erhalten. Anscheinend
erinnerte er sich ebenfalls daran, denn er fuhr mit den
Fingerspitzen darüber, als würde er einer verlorenen
Fährte nachspüren.

Mine entging nicht, wie sehr seine Hände zitterten. Wie
stark sein Körper sich angespannt hatte, wie seine
Nasenflügel bebten, als der Duft des Essens ihm
entgegenwehte. Es kostete ihn sichtlich Beherrschung,
ruhig sitzen zu bleiben, und sie wusste warum.

Der Hunger war ihr ein vertrauter Begleiter gewesen,
sie hatte ihn mehr als einmal nur knapp überlebt. Im
Steckrübenwinter 1916/17 hatte es Tage gegeben, an
denen sie vor Entkräftung nicht mehr hatte aufstehen
können, weil sie alles, was es noch zu beißen gab, ihren
Kindern überlassen hatte. Zwei ihrer Schwestern waren
damals verhungert, und die anderen in der Familie, die in
jenem Winter dem Tod von der Schippe gesprungen waren,
hatten auch nicht mehr lange gelebt. Zwei weitere
Schwestern und der Vater waren im Folgejahr an der
Spanischen Grippe gestorben, zwei Brüder im
Schützengraben an Chlorgas zugrunde gegangen.

Doch sie selbst lebte noch und häufte ihren
Enkelkindern nun Bratkartoffeln auf die Teller. Ein paar
Essiggurken packte sie als Dreingabe daneben. Das Kind
bekam eine kleine Portion, der hungernde Mann den Rest,



und sie legte noch die Gabeln dazu, die Bärbel vergessen
hatte. Sie selbst aß nichts. Ein Stück Brot mit Gurke würde
ihr später reichen.

Sie stand auf und machte sich wieder am Herd zu
schaffen, denn sie wollte den Jungen nicht beim Essen
beobachten, weil es ihm den Genuss daran verdorben
hätte. Auch ohne hinzusehen wusste sie, dass er die
Mahlzeit auf eine bestimmte Weise verzehrte. Die meisten
lange hungernden Menschen aßen so, wenn ihnen eine
Speise gereicht wurde, die ihnen keiner mehr wegnahm  –
nicht gierig und überstürzt, sondern bedächtig, Bissen für
Bissen. Jedes Stück musste ausgiebig gekaut und lange im
Mund behalten werden, auch wenn der Wunsch, alles
blitzschnell hinunterzuschlingen, übermächtig war. Der
Vorgang des Essens wurde auf beinahe religiöse Weise
zelebriert, das Ende ewig hinausgezögert.

Bärbel hatte längst aufgegessen, als Johannes noch
kaum ein Viertel seiner Portion vertilgt hatte.

»Hol ma wacker eingemachte Kirschen hoch«, sagte
Mine zu ihr.

»Au ja! Kann ich auch welche haben?«
»Wenne hinterher beim Abwaschen hilfs.« Mine reichte

Johannes ein Glas kaltes Wasser. Er bedankte sich höflich
und trank es sofort in durstigen Zügen leer. Sie füllte nach
und stellte es ihm hin.

Er blickte sie an. In seinen Augen flackerte etwas auf,
und sie spürte, dass es Angst war.

»Darf ich hierbleiben?«, fragte er leise.
Sie nickte schweigend. Er war das Kind ihrer Tochter.

Und er hätte Karl sein können.
Nach dem Essen scheuchte sie Bärbel nach oben, dann

opferte sie eine genau bemessene Menge kostbarer
Kaffeebohnen, die sie fein mahlte und in einer Tasse mit
heißem Wasser aufgoss. Anschließend rührte sie noch
einen Löffel Zucker hinein.



Johannes schloss die Augen und sog den aus der Tasse
aufsteigenden Duft lange ein. Mine wollte ihm erklären,
dass echter Bohnenkaffee heiß am besten schmeckte, aber
dann ließ sie es sein. Er war erwachsen, ein fast
sechsundzwanzigjähriger Mann.

Sie füllte eine Waschschüssel mit warmem Wasser und
stellte sie auf den Boden, dann holte sie Jupps alten
Stiefelknecht aus den Tiefen ihres Kleiderschranks. In
seinen späten Jahren hatte ihr Mann ihn oft gebraucht, weil
es mit dem Bücken nicht mehr geklappt hatte.

Es kostete Johannes einige Mühe, doch schließlich
gelang es ihm, die festsitzenden Stiefel mitsamt den
Strümpfen abzustreifen. Zum Vorschein kamen Narben, wie
Mine sie schon öfters an den Füßen anderer
Kriegsheimkehrer gesehen hatte  – Folgen von
Erfrierungen, häufig vereiterten Blasen und bis auf die
Knochen entzündeter Geschwüre. Wie sie schon vermutet
hatte, wies er auch Hungerödeme auf, man erkannte es an
den geschwollenen Knöcheln.

Mine gab ein paar Schnitzer Kernseife in die Schüssel,
und Johannes stellte mit einem tiefen Aufseufzen seine
Füße hinein.

»Samstag kannsse richtig baden«, sagte sie.

*

Nach dem Fußbad kredenzte Mine ihm einen Aufgesetzten
mit schwarzen Johannisbeeren.

»Nur ausnahmsweise«, stellte sie klar. »Nich datte
denks, du kriss dat getz immer.«

Er nickte und trank den Alkohol in winzigen Schlucken,
wieder mit geschlossenen Augen. Mine schenkte sich selbst
auch einen ein. »Wie bisse eigentlich hergekommen?«

»Zu Fuß und per Anhalter.«
»Wat?! Von Russland?«



Er lachte, ein überraschend voller Klang.
»Nein, von Herleshausen. Es sollte von da aus

weitergehen, nach Friedland zum Ankunftslager, aber ich
hab mich vorher abgesetzt.«

»Warum dat denn?«
»Weil ich in kein Lager mehr wollte. Die registrieren

einen da, Großmutter.« Der kurze Anflug von Heiterkeit
war wie weggeblasen, sein Gesicht wurde mit einem Mal
völlig ausdruckslos, als würde er bereuen, dass er schon zu
viel verraten hatte.

»Sach lieber Omma Mine für mich. Wir sind ja hier nich
inne Märchenstunde. Jung, wegen wat hasse Angst?«

Er schluckte schwer, dann fuhr er mit erkennbarer
Anspannung fort: »Man erzählt sich, dass viele
Freigelassene in die russischen Lager zurückgebracht
werden. Sie werden von kommunistischen
Einsatzkommandos verschleppt und wieder in die Waggons
nach Osten gesperrt.«

Mine runzelte die Stirn. Ob das tatsächlich stimmte?
Wundern würde es sie jedenfalls nicht. Die deutschen
Kommunisten steckten mit dem Iwan seit jeher unter einer
Decke, ein einziges verfilztes Gesocks. Jemand vom Roten
Kreuz hatte ihr erzählt, dass die Spätheimkehrer in der
Ostzone kein Sterbenswörtchen über ihre russische
Lagerhaft verlieren durften, aus Sorge der Parteibonzen
um den guten Ruf ihrer sowjetischen Brüder. Wer sich nicht
daran hielt, durfte gleich in den Bau einziehen. Oder
vielleicht sogar wieder in ein russisches Arbeitslager.

Mine hätte ihrem schwelenden Zorn gern Luft gemacht,
doch es lag ihr nicht, viele Worte zu verlieren, also
beschränkte sie sich auf wenige.

»Inne Hölle solln se braten.«
Johannes hob sein Glas. »Darauf trinke ich.«
Sie spendierte ihm noch einen Schnaps, und ganz gegen

ihre Gewohnheit gönnte sie selbst sich auch noch einen
und ließ sich sogar zu einem Trinkspruch hinreißen.


