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Ein über jeden Verdacht erhabener Erzähler

Es regnete in Strömen, als sie aus dem Kino traten. Sehr
passend, nach einem Film, der sich A Rainy Day in New York
nennt, meinte Eva, während sie ihren winzigen Knirps aus
der Handtasche nestelte und zu öffnen versuchte. Für ihre
zwei Köpfe reichte es, wenn sie sie zusammensteckten,
Schultern und Handtaschen würden nass werden. In dem
engen Altstadtsträßchen kamen die Leute auf dem Gehsteig
kaum aneinander vorbei. Das Wasser tropfte von den
vorstehenden Dächern in die Pfützen und von den
Regenschirmen in die Kragen der zwei Frauen. Vor den
Kneipen standen unbeirrt die rauchenden Biertrinker herum,
so dass Ausweichen und der Schritt ins fließende Wasser im
Straßengraben unvermeidlich waren. Also auch nasse
Schuhe. Nur schon der Gedanke, sich mit triefendem Schirm
und nassen Füssen unter die Menge in einer dieser
vollgestopften Kneipen zu drängen, war unangenehm.

Komm, lass uns in die Markthalle gehen, dort gibt es auch
jede Menge Buffets und Theken, schlug Anna vor. Madrid ist
nicht New York ...

... und wir küssen uns nicht im Regen, fiel Eva ihr ins Wort.
Unglaublich, wie romantisch Woody Allen sich gibt.

Auch die Markthalle war gut besucht, der Boden nass wie
die Schuhe der Zufluchtsuchenden. Aber an der Theke von
Carlotas Käseladen waren zwei Hocker frei, in einer
angenehm geschützten Nische etwas weiter weg von den
lärmenden und lachenden Samstag-Abend-Ausgehern.

Sie sei Tag für Tag mit Papierkram beschäftigt, seufzte Eva
auf die Frage, ob sie nun, nach ihrer Versetzung in den
Ruhestand, mehr zum Schreiben komme. Und Anna hatte
den Ausdruck »Versetzung in den Ruhestand« bewusst



boshaft gewählt. Von Amt zu Amt, und dann auch noch
dieser Psychologie-Kongress. Die Vorbereitung ihres
Vortrags habe sie wochenlang auf Trab gehalten. Die Poesie
muss halt warten, meinte sie resigniert. Ich hoffe aber, dass
der Poetik-Workshop bald wieder in Gang kommt, sonst
muss ich den Dozenten privat engagieren.

Unterdessen standen zwei Gläser Rotwein vor ihnen und
zwei Kugeln einer leckeren Masse aus Roquefortkäse und
anderen Zutaten. Da sie schon aufs Schreiben zu sprechen
gekommen waren und nicht aufs Lesen, was neben dem
Kino auch ein rekurrentes Thema der beiden war, legte Anna
dar, was sie zurzeit beschäftigte. Sie habe vor ein paar
Tagen alte Traumnotizen gefunden und beim Durchlesen
gestaunt, was für skurrile Geschichten da zusammenkämen.
Außerdem weckten diese Träume aus vergangenen Tagen in
ihr Erinnerungen an weit zurückliegende Ereignisse.

Anna vertiefte sich in ihre Käsekugel, nippte am Rotwein
und ließ den Blick über die in die Halle drängende,
klatschnasse Menge von Schutzsuchenden schweifen.

Und?, spöttelte Eva. Wirst du mir gleich einen Vortrag
über Freud halten? Traumdeutung, und so? Oder beginnst du
gleich mit Jung?

Mach dich nicht lustig über mich!, wehrte sich Anna. Ich
will meine Träume nicht deuten. Aber ich glaube, mir ist da
ein Material in die Hände gekommen, aus dem ich etwas
machen sollte.

Eva fragte mit vollem Mund: Was meinst du? Ein Buch?
Na ja, das ist etwas hoch gegriffen, lachte Anna. Aber es

stecken schon gute Geschichten in diesen Träumen, die mir
da in die Hände gefallen sind. Da bin ich doch einmal zum
Bahnhof gegangen, um den Papst abzuholen, in aller
Selbstverständlichkeit. Ich habe mich noch darüber
gewundert, dass er einfach so im Zug anfahren würde, ohne
Tamtam, und mich gefragt, wie ich ihn ins Hotel bringen
solle. Im Bus etwa?

Eva lachte.



Soll ich dir die ganze Geschichte erzählen?, fragte Anna.
Nur zu!
Am Bahnhof war es noch zu früh, ich trank etwas in einer

Bar, hängte ein bisschen herum, sprach mit den Kellnern,
und dann musste ich mich doch beeilen. Aber auf welchem
Gleis soll der Papst ankommen? In plötzlichem Stress suchte
ich nach der Ankunftstafel, eilte einen Gang entlang, und da
sah ich ihn schon mit großen Schritten entgegen kommen,
in der Hand einen kleinen Koffer. Die Schöße seines
Regenmantels öffneten sich und ließen die weiße Soutane
sehen. Ich ging auf ihn zu und stellte mich vor.

»Hallo«, antwortet er, »ich bin Franziskus, sehr erfreut.
Und das hier sind meine Mutter und ihr Partner.« Dabei wies
er auf ein Paar, das auf uns zukam. Mir fielen die
halblangen, dunklen, elegant frisierten Haare der Frau auf
und ich dachte: Da sieht man doch, dass ihr Sohn ein
erfolgreicher, berühmter Mann ist und sie sich um ihr
Auftreten kümmern muss. Außerdem hat sie jetzt sicher
keine Geldprobleme mehr und kann sich den Friseur leisten.

Franziskus zeigte sich aufgeräumt, unkompliziert. Nun war
da doch ein Auto, und wir stiegen ein. Der Papst und seine
Mutter hinten, der Partner der Mutter vorne neben dem
Chauffeur, und der Papst hielt mir die Tür auf, damit ich
mich hinten neben ihn ins Auto zwängen konnte. Er hatte
keinerlei Berührungsängste. Bevor wir übrigens zum Auto
gegangen waren, hatte ich die kleine Gruppe an der Bar
vorbeigeführt, meine Kellner von vorher gegrüßt und
unauffällig auf meine Begleiter gedeutet. Der Papst!, hatten
meine Lippen lautlos formuliert und ich hatte mit den Augen
gezwinkert.

Eva war der Erzählung amüsiert gefolgt und bestellte nun
zwei Gläser Wein, vom selben.

Und noch eine Kugel Roquefort, fügte Anna hinzu, sonst
wird mir nächstens schwindlig.

Es sei doch verblüffend, wie ein Traum ohne die geringste
Anstrengung eine Geschichte erfinden könne, nahm sie den



Faden wieder auf. Sozusagen im Schlaf.
Ja, lachte Eva, und der Traum als Erzähler ist erst noch

über jeden Verdacht erhaben! Alles ist möglich und wird mit
größter Selbstverständlichkeit erzählt. Und akzeptiert. Den
Traum als Erzähler stellt man nicht in Frage, und schon gar
nicht wertet man ihn. Und falls du den Traum selber
geträumt hast, kannst du dich, was immer du auch im
Traum getan hast oder gefühlt, entschuldigend auf dein
Unbewusstes berufen. Dich als bewusste Person, also dich
als Ich, die den Traum geträumt hat, trifft keine Schuld. Du
hast ja geschlafen.

Anna drehte ihr Glas zwischen den Fingern und blickte
eher skeptisch. Es gebe schon Träume, wo ihr ihr
Unbewusstes ziemlich auf den Wecker gehe, meinte sie.

Ich gehe mir mehr auf den Wecker, wenn ich mich
erinnere, als wenn ich träume, entgegnete Eva. Ich würde
sogar behaupten, es gibt Erinnerungen, die ich nie erzählen
würde. Aber leg sie einem Traum in den Mund, lass ihn als
Erzähler fungieren, und du wirst sehen, es klingt ganz
akzeptabel. Schließlich ist es nur ein Traum.

Zum Beispiel?, fragte Anna, die ihren Blick nicht vom
beschlagenen Glas der Eingangstür abwendete, an dem die
Regentropfen in fröhlichen Schlangenlinien hinunterglitten.

Pff. Eva ließ die Luft zwischen ihren Lippen hindurch
entwischen, während sie kurz überlegte. Du kannst
beliebige Szenen aus einer Ehe nehmen. Solche, wie sie
Ingmar Bergman erzählt, zum Beispiel. Wir würden uns
scheuen, solche unangenehmen Erfahrungen auszupacken.
Na ja, auch er schiebt die Fiktion des Films vor.

Anna nippte an ihrem Wein und machte sich hinter die
zweite Käsekugel, während sie ihrer Freundin interessiert
zuhörte.

Soll ich als Beweis eine solche Szene in Traumformat
erfinden?, fragte diese. Pass auf.

Wir sitzen in einem Auto. Mein Mann, unser fünfjähriger
Sohn und ich. Das Auto holpert über einen Feldweg und die



letzten Meter legen wir auf der Wiese zurück. Wir sind auf
einem Campingplatz irgendwo in den Bergen. Das kleine
Zelt ist schnell aufgestellt. Andere Zelte sind keine zu
sehen. Nach dem Abendessen (belegte Brote?) richte ich
mich gemütlich ein, breite die Schlafsäcke auf dem
Zeltboden aus und ziehe mich mit dem Kleinen ins Innere
zurück. »Ich fahre jetzt ins Dorf hinunter«, sagt mein Mann,
»Eliana wohnt dort. Wir haben uns verabredet. Es ist ganz in
der Nähe.«

Eliana? Ich habe keine Ahnung, wer das ist, antworte auch
nicht, da mir das Vorhaben absolut unverschämt vorkommt.
Wir sind hier schließlich auf einem gemeinsam geplanten
Wochenendausflug! Und abgesehen davon ist weit und breit
keine Seele! Ich alleine mit dem Jungen auf einer Kuhweide
in den Bergen! Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen,
der Kleine soll nicht denken, dass da etwas nicht in Ordnung
ist, und Angst bekommen.

Nach zwei, drei Geschichten schläft der Junge und ich lese
noch ein wenig mit Hilfe der Taschenlampe. Als ich das Licht
ausmache, werde ich mir der immensen Dunkelheit um
mich herum bewusst. Ich muss eingeschlafen sein, denn
nun höre ich Geräusche. Tiere! Es ist stockdunkel im Zelt.
Ich bin wieder hellwach. Mein Sohn schlummert friedlich,
der dritte Schlafsack ist immer noch leer. Die Geräusche
kommen langsam näher. Wildschweine? Ich habe Angst.
Was immer auch passiert, hier ist niemand, den ich um Hilfe
bitten könnte. Und er weiß das! Er weiß, dass er seine Frau
und seinen Sohn mitten in der Nacht alleine auf einer
gottverdammten Waldlichtung zurückgelassen hat. Es ist
eine Kuh, die sich dem Zelt nähert. Ich höre, wie sie das
Gras wegzupft und kaut, Erleichterung. Kühe sind nicht
gefährlich. Aber was, wenn sie über die Zeltschnüre stolpert
und uns unter sich begräbt? Allmählich wird die Angst von
einer unheimlich großen Wut abgelöst. Als ich erneut
aufwache, ist draußen heller Sonnenschein, er schläft und
schnarcht im Schlafsack und die Wut ist immer noch da. Sie



legt sich über die ganze Welt. Auch die sonnenbeschienene
Wiese, das Vogelgezwitscher, der Duft nach Pinienwald sind
wuterfüllt. Wie soll ich diese Wut vor dem Sohn verbergen,
der sich jetzt verschlafen die Augen reibt?

Ich bemühe mich um einen unbeschwerten Ton, begrüße
ihn und sage, er solle Papa bitten, ihm das Frühstück zu
machen. Dann marschiere ich in den Wald. Laufen, laufen,
laufen. Das einzige, wozu ich fähig bin. Der Wald endet an
einem Abhang. Weit, weit unterhalb der Felsfluh sehe ich
das Dorf, wo er die halbe Nacht verbracht hat.

Als ich von dem ausgedehnten Spaziergang
zurückkomme, sind die Onkel, Tanten und Cousins bereits
angekommen. Ich hatte keine Ahnung, dass wir den Sonntag
zusammen verbringen würden. Er muss das ohne mich
arrangiert haben. Vermutlich kurzfristig. Und nun würde ich
den ganzen Tag lachen müssen.

Eva schwieg und sah ihre Freundin erwartungsvoll an.
Komm schon! Jetzt lachte Anna ihrerseits. Das hast du

nicht frei erfunden, jetzt, während du erzählt hast! Gib zu,
das hast du wirklich geträumt!

Eva nahm den hingeworfenen Handschuh auf: Vielleicht
habe ich es auch wirklich erlebt!, und sah Anna
herausfordernd in die Augen.

Na, dann würde ich endlich verstehen, warum du
geschieden bist! Prost!, und Anna hob ihr Glas.

Erst jetzt bemerkten sie, dass schon wieder kein Wein
mehr drin war. Und dass sich die Markthalle ziemlich geleert
hatte und dass an der Glasscheibe der Eingangstür keine
Tropfen mehr hingen. Carlota konnte nun, nachdem der
Besucheransturm nachgelassen hatte, endlich
verschnaufen. Sie kam hinter dem Tresen hervor und setzte
sich zu ihnen, nachdem sie die Gläser nachgefüllt hatte, sich
selber auch eins.

Sagt bloß nicht, ihr sprecht über Männer, bemerkte sie,
weil sie die letzten Worte mitbekommen hatte.



Ganz sicher nicht!, konterten die beiden entrüstet. Wir
erzählen uns Träume!

Anna hat sie über Jahre hinweg aufgeschrieben, ergänzte
Eva.

Carlota schaute erstaunt. Ich falle abends ins Bett und
schlafe wie ein Stein. Zum Träumen habe ich keine Zeit, und
zum Aufschreiben schon gar nicht. Wüsste nicht, wann. Um
acht Uhr muss ich schon wieder hier sein.

Zum Träumen hast du die ganze Nacht Zeit! Und du
träumst ganz bestimmt. Bloß zum Erinnern und
Aufschreiben kommst du nicht, erwiderte Eva.

Jetzt, wo du das sagst ... Carlota ließ den Wein genüsslich
über die Zunge gleiten. An Träume erinnere ich mich nicht.
Ich meine, an ganze Abläufe oder Geschichten, aber
manchmal bleibt ein besonders intensives Bild hängen. Und
eines ist mir geblieben, obwohl Jahre vergangen sein
müssen. Es hat mit meiner Großmutter zu tun, die damals
schon sehr, sehr alt war und ihr Bett kaum mehr verließ.

Carlotas Blick verlor sich irgendwo in der nun ruhig
daliegenden Markthalle.

Sie lag in einem stattlichen Bett, das so groß war, dass ich
selber im Schneidersitz neben ihr auf dem weißen Laken
Platz hatte. Ich saß dort und betrachtete sie. Ihr Kopf mit
dem ungekämmten weißen Haar ruhte auf einem
schneeweißen Kissen. Sie war sehr bleich und trug ein
ebenfalls weißes Nachthemd voller Rüschen und Spitzen, die
ihren Hals vollständig verbargen ... Es könnte auch ein Kleid
gewesen sein ... Im Stil des 19. Jahrhunderts ...

Viktorianisch, wie die Frauen in diesem Film über Oscar
Wilde, meinst du?

Carlota hatte den Einwurf nicht gehört, sie war in ihrer
Vorstellung weit weg.

Insgesamt ein Bild in Weiß- und Grautönen, denn im
Zimmer herrschte Dämmerlicht. Ich saß also dort auf dem
Bett und schraubte den Kopf meiner Großmutter ab. Als ob
es eine Puppe wäre. Ich hielt den Kopf einen Moment lang in



der Hand, betrachtete ihn. Dann schraubte ich ihn wieder
an.

Und? Die beiden Zuhörerinnen blickten sie gebannt an.
Und nichts. Das war es. Das Bild. Und jetzt muss ich euch

rauswerfen. Morgen ist schon bald.
Tatsächlich waren sie die Letzten, die sich nun auf den

Heimweg machten. Alle Markthallenstände waren
geschlossen, auch die Wermut- und die Ceviche-Bar, alle
Imbissbuden, die Pizzeria und das Sushi-Restaurant. Dort,
wo sich tagsüber Äpfel, Birnen, Trauben, Auberginen,
Zwiebeln und allerlei anderes Obst und Gemüse zu bunten,
hohen Bergen auftürmten, wo Sardinen neben Seebarschen
und Doraden auf dem schmelzenden Eis ihre Augen
aufsperrten und Pouletschenkel- und brüstchen in Reih und
Glied auf ihre Käufer warteten, starrten nun die Stände mit
den leeren Augen ihrer heruntergelassenen metallenen
Rollläden schweigend auf die menschenleeren Gänge.


