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Ein uber jeden Verdacht erhabener Erzahler

Es regnete in Stromen, als sie aus dem Kino traten. Sehr
passend, nach einem Film, der sich A Rainy Day in New York
nennt, meinte Eva, wahrend sie ihren winzigen Knirps aus
der Handtasche nestelte und zu 6ffnen versuchte. Fur ihre
zwei Kopfe reichte es, wenn sie sie zusammensteckten,
Schultern und Handtaschen wurden nass werden. In dem
engen Altstadtstralichen kamen die Leute auf dem Gehsteig
kaum aneinander vorbei. Das Wasser tropfte von den
vorstehenden Dachern in die Pfutzen und von den
Regenschirmen in die Kragen der zwei Frauen. Vor den
Kneipen standen unbeirrt die rauchenden Biertrinker herum,
so dass Ausweichen und der Schritt ins flieBende Wasser im
StraBengraben unvermeidlich waren. Also auch nasse
Schuhe. Nur schon der Gedanke, sich mit triefendem Schirm
und nassen Fussen unter die Menge in einer dieser
vollgestopften Kneipen zu drangen, war unangenehm.

Komm, lass uns in die Markthalle gehen, dort gibt es auch
jede Menge Buffets und Theken, schlug Anna vor. Madrid ist
nicht New York ...

... und wir kiissen uns nicht im Regen, fiel Eva ihr ins Wort.
Unglaublich, wie romantisch Woody Allen sich gibt.

Auch die Markthalle war gut besucht, der Boden nass wie
die Schuhe der Zufluchtsuchenden. Aber an der Theke von
Carlotas Kaseladen waren zwei Hocker frei, in einer
angenehm geschutzten Nische etwas weiter weg von den
larmenden und lachenden Samstag-Abend-Ausgehern.

Sie sei Tag fur Tag mit Papierkram beschaftigt, seufzte Eva
auf die Frage, ob sie nun, nach ihrer Versetzung in den
Ruhestand, mehr zum Schreiben komme. Und Anna hatte
den Ausdruck »Versetzung in den Ruhestand« bewusst



boshaft gewahlt. Von Amt zu Amt, und dann auch noch
dieser Psychologie-Kongress. Die Vorbereitung ihres
Vortrags habe sie wochenlang auf Trab gehalten. Die Poesie
muss halt warten, meinte sie resigniert. Ich hoffe aber, dass
der Poetik-Workshop bald wieder in Gang kommt, sonst
muss ich den Dozenten privat engagieren.

Unterdessen standen zwei Glaser Rotwein vor ihnen und
zwei Kugeln einer leckeren Masse aus Roquefortkase und
anderen Zutaten. Da sie schon aufs Schreiben zu sprechen
gekommen waren und nicht aufs Lesen, was neben dem
Kino auch ein rekurrentes Thema der beiden war, legte Anna
dar, was sie zurzeit beschaftigte. Sie habe vor ein paar
Tagen alte Traumnotizen gefunden und beim Durchlesen
gestaunt, was fur skurrile Geschichten da zusammenkamen.
AulBerdem weckten diese Traume aus vergangenen Tagen in
ihr Erinnerungen an weit zuruckliegende Ereignisse.

Anna vertiefte sich in ihre Kasekugel, nippte am Rotwein
und lieB den Blick uber die in die Halle drangende,
klatschnasse Menge von Schutzsuchenden schweifen.

Und?, spottelte Eva. Wirst du mir gleich einen Vortrag
uber Freud halten? Traumdeutung, und so? Oder beginnst du
gleich mit Jung?

Mach dich nicht lustig Uber mich!, wehrte sich Anna. Ich
will meine Traume nicht deuten. Aber ich glaube, mir ist da
ein Material in die Hande gekommen, aus dem ich etwas
machen sollte.

Eva fragte mit vollem Mund: Was meinst du? Ein Buch?

Na ja, das ist etwas hoch gegriffen, lachte Anna. Aber es
stecken schon gute Geschichten in diesen Traumen, die mir
da in die Hande gefallen sind. Da bin ich doch einmal zum
Bahnhof gegangen, um den Papst abzuholen, in aller
Selbstverstandlichkeit. Ich habe mich noch daruber
gewundert, dass er einfach so im Zug anfahren wirde, ohne
Tamtam, und mich gefragt, wie ich ihn ins Hotel bringen
solle. Im Bus etwa?

Eva lachte.



Soll ich dir die ganze Geschichte erzahlen?, fragte Anna.

Nur zu!

Am Bahnhof war es noch zu fruh, ich trank etwas in einer
Bar, hangte ein bisschen herum, sprach mit den Kellnern,
und dann musste ich mich doch beeilen. Aber auf welchem
Gleis soll der Papst ankommen? In plotzlichem Stress suchte
ich nach der Ankunftstafel, eilte einen Gang entlang, und da
sah ich ihn schon mit groSen Schritten entgegen kommen,
in der Hand einen kleinen Koffer. Die Schole seines
Regenmantels offneten sich und lieSen die weille Soutane
sehen. Ich ging auf ihn zu und stellte mich vor.

»Hallo«, antwortet er, »ich bin Franziskus, sehr erfreut.
Und das hier sind meine Mutter und ihr Partner.« Dabei wies
er auf ein Paar, das auf uns zukam. Mir fielen die
halblangen, dunklen, elegant frisierten Haare der Frau auf
und ich dachte: Da sieht man doch, dass ihr Sohn ein
erfolgreicher, berGhmter Mann ist und sie sich um ihr
Auftreten kimmern muss. Aullerdem hat sie jetzt sicher
keine Geldprobleme mehr und kann sich den Friseur leisten.

Franziskus zeigte sich aufgeraumt, unkompliziert. Nun war
da doch ein Auto, und wir stiegen ein. Der Papst und seine
Mutter hinten, der Partner der Mutter vorne neben dem
Chauffeur, und der Papst hielt mir die Tar auf, damit ich
mich hinten neben ihn ins Auto zwangen konnte. Er hatte
keinerlei Beruhrungsangste. Bevor wir ubrigens zum Auto
gegangen waren, hatte ich die kleine Gruppe an der Bar
vorbeigefuhrt, meine Kellner von vorher gegrufst und
unauffallig auf meine Begleiter gedeutet. Der Papst!, hatten
meine Lippen lautlos formuliert und ich hatte mit den Augen
gezwinkert.

Eva war der Erzahlung amusiert gefolgt und bestellte nun
zwei Glaser Wein, vom selben.

Und noch eine Kugel Roquefort, fUgte Anna hinzu, sonst
wird mir nachstens schwindlig.

Es sei doch verbliuffend, wie ein Traum ohne die geringste
Anstrengung eine Geschichte erfinden konne, nahm sie den



Faden wieder auf. Sozusagen im Schlaf.

Ja, lachte Eva, und der Traum als Erzahler ist erst noch
uber jeden Verdacht erhaben! Alles ist moglich und wird mit
grofSter Selbstverstandlichkeit erzahlt. Und akzeptiert. Den
Traum als Erzahler stellt man nicht in Frage, und schon gar
nicht wertet man ihn. Und falls du den Traum selber
getraumt hast, kannst du dich, was immer du auch im
Traum getan hast oder gefuhlt, entschuldigend auf dein
Unbewusstes berufen. Dich als bewusste Person, also dich
als Ich, die den Traum getraumt hat, trifft keine Schuld. Du
hast ja geschlafen.

Anna drehte ihr Glas zwischen den Fingern und blickte
eher skeptisch. Es gebe schon Traume, wo ihr ihr
Unbewusstes ziemlich auf den Wecker gehe, meinte sie.

Ich gehe mir mehr auf den Wecker, wenn ich mich
erinnere, als wenn ich traume, entgegnete Eva. Ich wuirde
sogar behaupten, es gibt Erinnerungen, die ich nie erzahlen
wurde. Aber leg sie einem Traum in den Mund, lass ihn als
Erzahler fungieren, und du wirst sehen, es klingt ganz
akzeptabel. SchlieB3lich ist es nur ein Traum.

Zum Beispiel?, fragte Anna, die ihren Blick nicht vom
beschlagenen Glas der Eingangstur abwendete, an dem die
Regentropfen in frohlichen Schlangenlinien hinunterglitten.

Pff. Eva liel8 die Luft zwischen ihren Lippen hindurch
entwischen, wahrend sie kurz Uberlegte. Du kannst
beliebige Szenen aus einer Ehe nehmen. Solche, wie sie
Ingmar Bergman erzahlt, zum Beispiel. Wir wirden uns
scheuen, solche unangenehmen Erfahrungen auszupacken.
Na ja, auch er schiebt die Fiktion des Films vor.

Anna nippte an ihrem Wein und machte sich hinter die
zweite Kasekugel, wahrend sie ihrer Freundin interessiert
zuhorte.

Soll ich als Beweis eine solche Szene in Traumformat
erfinden?, fragte diese. Pass auf.

Wir sitzen in einem Auto. Mein Mann, unser funfjahriger
Sohn und ich. Das Auto holpert Uber einen Feldweg und die



letzten Meter legen wir auf der Wiese zurtck. Wir sind auf
einem Campingplatz irgendwo in den Bergen. Das kleine
Zelt ist schnell aufgestellt. Andere Zelte sind keine zu
sehen. Nach dem Abendessen (belegte Brote?) richte ich
mich gemdutlich ein, breite die Schlafsacke auf dem
Zeltboden aus und ziehe mich mit dem Kleinen ins Innere
zuruck. »Ich fahre jetzt ins Dorf hinunter«, sagt mein Mann,
»Eliana wohnt dort. Wir haben uns verabredet. Es ist ganz in
der Nahe.«

Eliana? Ich habe keine Ahnung, wer das ist, antworte auch
nicht, da mir das Vorhaben absolut unverschamt vorkommt.
Wir sind hier schlieSlich auf einem gemeinsam geplanten
Wochenendausflug! Und abgesehen davon ist weit und breit
keine Seele! Ich alleine mit dem Jungen auf einer Kuhweide
in den Bergen! Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen,
der Kleine soll nicht denken, dass da etwas nicht in Ordnung
ist, und Angst bekommen.

Nach zwei, drei Geschichten schlaft der Junge und ich lese
noch ein wenig mit Hilfe der Taschenlampe. Als ich das Licht
ausmache, werde ich mir der immensen Dunkelheit um
mich herum bewusst. Ich muss eingeschlafen sein, denn
nun hore ich Gerausche. Tiere! Es ist stockdunkel im Zelt.
Ich bin wieder hellwach. Mein Sohn schlummert friedlich,
der dritte Schlafsack ist immer noch leer. Die Gerausche
kommen langsam naher. Wildschweine? Ich habe Angst.
Was immer auch passiert, hier ist niemand, den ich um Hilfe
bitten konnte. Und er weils das! Er weils, dass er seine Frau
und seinen Sohn mitten in der Nacht alleine auf einer
gottverdammten Waldlichtung zuruckgelassen hat. Es ist
eine Kuh, die sich dem Zelt nahert. Ich hore, wie sie das
Gras wegzupft und kaut, Erleichterung. Kihe sind nicht
gefahrlich. Aber was, wenn sie Uber die Zeltschnure stolpert
und uns unter sich begrabt? Allmahlich wird die Angst von
einer unheimlich groBen Wut abgelost. Als ich erneut
aufwache, ist drauSen heller Sonnenschein, er schlaft und
schnarcht im Schlafsack und die Wut ist immer noch da. Sie



legt sich Uber die ganze Welt. Auch die sonnenbeschienene
Wiese, das Vogelgezwitscher, der Duft nach Pinienwald sind
wuterfullt. Wie soll ich diese Wut vor dem Sohn verbergen,
der sich jetzt verschlafen die Augen reibt?

Ich bemUhe mich um einen unbeschwerten Ton, begrulSe
ihn und sage, er solle Papa bitten, ihm das Fruhstlck zu
machen. Dann marschiere ich in den Wald. Laufen, laufen,
laufen. Das einzige, wozu ich fahig bin. Der Wald endet an
einem Abhang. Weit, weit unterhalb der Felsfluh sehe ich
das Dorf, wo er die halbe Nacht verbracht hat.

Als ich von dem ausgedehnten Spaziergang
zurickkomme, sind die Onkel, Tanten und Cousins bereits
angekommen. Ich hatte keine Ahnung, dass wir den Sonntag
zusammen verbringen wurden. Er muss das ohne mich
arrangiert haben. Vermutlich kurzfristig. Und nun wurde ich
den ganzen Tag lachen mussen.

Eva schwieg und sah ihre Freundin erwartungsvoll an.

Komm schon! Jetzt lachte Anna ihrerseits. Das hast du
nicht frei erfunden, jetzt, wahrend du erzahlt hast! Gib zu,
das hast du wirklich getraumt!

Eva nahm den hingeworfenen Handschuh auf: Vielleicht
habe ich es auch wirklich erlebt!, und sah Anna
herausfordernd in die Augen.

Na, dann wdurde ich endlich verstehen, warum du
geschieden bist! Prost!, und Anna hob ihr Glas.

Erst jetzt bemerkten sie, dass schon wieder kein Wein
mehr drin war. Und dass sich die Markthalle ziemlich geleert
hatte und dass an der Glasscheibe der Eingangstur keine
Tropfen mehr hingen. Carlota konnte nun, nachdem der
Besucheransturm nachgelassen hatte, endlich
verschnaufen. Sie kam hinter dem Tresen hervor und setzte
sich zu ihnen, nachdem sie die Glaser nachgefullt hatte, sich
selber auch eins.

Sagt bloR nicht, ihr sprecht uber Manner, bemerkte sie,
weil sie die letzten Worte mitbekommen hatte.



Ganz sicher nicht!, konterten die beiden entristet. Wir
erzahlen uns Traume!

Anna hat sie Uber Jahre hinweg aufgeschrieben, erganzte
Eva.

Carlota schaute erstaunt. Ich falle abends ins Bett und
schlafe wie ein Stein. Zum Traumen habe ich keine Zeit, und
zum Aufschreiben schon gar nicht. Wiusste nicht, wann. Um
acht Uhr muss ich schon wieder hier sein.

Zum Traumen hast du die ganze Nacht Zeit! Und du
traumst ganz bestimmt. Blof zum Erinnern und
Aufschreiben kommst du nicht, erwiderte Eva.

Jetzt, wo du das sagst ... Carlota liels den Wein genusslich
uber die Zunge gleiten. An Traume erinnere ich mich nicht.
Ich meine, an ganze Ablaufe oder Geschichten, aber
manchmal bleibt ein besonders intensives Bild hangen. Und
eines ist mir geblieben, obwohl Jahre vergangen sein
mussen. Es hat mit meiner GroBmutter zu tun, die damals
schon sehr, sehr alt war und ihr Bett kaum mehr verliels.

Carlotas Blick verlor sich irgendwo in der nun ruhig
daliegenden Markthalle.

Sie lag in einem stattlichen Bett, das so grols war, dass ich
selber im Schneidersitz neben ihr auf dem weillen Laken
Platz hatte. Ich sal8 dort und betrachtete sie. Ihr Kopf mit
dem ungekammten weillen Haar ruhte auf einem
schneeweillen Kissen. Sie war sehr bleich und trug ein
ebenfalls weiles Nachthemd voller Rischen und Spitzen, die
ihren Hals vollstandig verbargen ... Es konnte auch ein Kleid
gewesen sein ... Im Stil des 19. Jahrhunderts ...

Viktorianisch, wie die Frauen in diesem Film Uber Oscar
Wilde, meinst du?

Carlota hatte den Einwurf nicht gehort, sie war in ihrer
Vorstellung weit wegq.

Insgesamt ein Bild in Weils- und Grautdonen, denn im
Zimmer herrschte Dammerlicht. Ich sals also dort auf dem
Bett und schraubte den Kopf meiner Grobmutter ab. Als ob
es eine Puppe ware. Ich hielt den Kopf einen Moment lang in



der Hand, betrachtete ihn. Dann schraubte ich ihn wieder
an.

Und? Die beiden Zuhorerinnen blickten sie gebannt an.

Und nichts. Das war es. Das Bild. Und jetzt muss ich euch
rauswerfen. Morgen ist schon bald.

Tatsachlich waren sie die Letzten, die sich nun auf den
Heimweg machten. Alle Markthallenstande waren
geschlossen, auch die Wermut- und die Ceviche-Bar, alle
Imbissbuden, die Pizzeria und das Sushi-Restaurant. Dort,
wo sich tagslUber Apfel, Birnen, Trauben, Auberginen,
Zwiebeln und allerlei anderes Obst und Gemuse zu bunten,
hohen Bergen aufturmten, wo Sardinen neben Seebarschen
und Doraden auf dem schmelzenden Eis ihre Augen
aufsperrten und Pouletschenkel- und bristchen in Reih und
Glied auf ihre Kaufer warteten, starrten nun die Stande mit
den leeren Augen ihrer heruntergelassenen metallenen
Rollladen schweigend auf die menschenleeren Gange.



