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Über dieses Buch

Anna ist endlich schwanger. Der Tag, an dem sie davon
erfährt, ist der glücklichste in ihrem Leben. Doch noch am
selben Abend schleicht sich ein weiteres Gefühl in ihr
Bewusstsein: beklemmende Angst. Was, wenn sie ihr Kind
doch noch verlieren sollte? Und ihre mütterliche Intuition
soll sie nicht trügen  – bei der Geburt treten Komplikationen
auf. Eine Fehlentscheidung des behandelnden Arztes
besiegelt letztendlich das Schicksal des kleinen
Christophers. Er kommt schwerstbehindert zur Welt und
stirbt nach nur wenigen Monaten. Anna fällt daraufhin in
ein tiefes Loch, doch sie kämpft sich nach und nach frei
und fordert Gerechtigkeit für sich selbst und für ihren
Sohn.



ANNA HAHN

CHRISTOPHERS 
TOD

Schwanger! Anna ist glücklich. 
Doch bei der Geburt treten Komplikationen auf  …
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VORWORT

Dieses Buch entstand aus einem Tagebuch, das ich einst im
Spätsommer 1986 für meinen Sohn Christopher, den ich
damals erwartete, zu führen begann. Ich wollte darin mein
Glück über diese Schwangerschaft, die große Vorfreude auf
mein erstes Kind aufschreiben. Später einmal, so stellte ich
mir vor, könnte es dann alles nachlesen.

Es kam ganz anders.
Mein Kind wurde schwerstbehindert geboren. Für mich

war das damals absolut undenkbar, denn bis zum Zeitpunkt
seiner Geburt war es vollkommen gesund gewesen. Es lag
kein genetischer Schaden vor, und es traten keine
Komplikationen in der Schwangerschaft auf. Aber in den
entscheidendsten Minuten hatte der Geburtshelfer falsch
entschieden.

Zunächst bäumte ich mich gegen dieses Schicksal auf,
das nicht der verantwortliche Arzt, sondern das mein Kind
zu tragen hatte  – und ich mit ihm. Dieser
Behandlungsfehler erschien mir als das Unsinnigste
überhaupt.

Irgendwann begriff ich, dass es vollkommen gleichgültig
ist, wo, wie und wann das Schicksal zuschlägt  – ob vor,
während, nach der Geburt eines Kindes, im ersten
Lebensjahr, im dritten oder im achtzehnten.

Leider sind aber gerade diese Behandlungsfehler
während der Geburt allzu häufig und fast immer
vermeidbar. Sicher sollen Betroffene um ihr Recht
kämpfen  – vor allem dann, wenn Kinder
schwerstgeschädigt überleben und es um ihre finanzielle
Absicherung geht.



Doch für die trauernden Eltern eines toten Kindes ist es
letztendlich egal, wann und woran ihr Kind starb. Die
unfassbare Tatsache ist immer dieselbe: Ihr geliebtes Kind
ist tot!

Ihr Kind ist tot  – und Sie müssen weiterleben.
Ich habe am eigenen Leibe erfahren, dass es wohl nichts

Entsetzlicheres gibt, was einem widerfahren kann. Ich
weiß, dass nichts schwerer zu tragen und zu verkraften ist.
Als man mich mit der Realität konfrontierte, als man mir
beibrachte, mein Kind sei allerschwerstbehindert, als es
dann knapp drei Monate später, Monate, die es
ausschließlich auf einer Kinderintensivstation gelebt hatte,
starb  – da durchlitt ich das tiefste Tief meines Lebens.

Ich befand mich in allergrößter Verzweiflung und
absoluter Hoffnungslosigkeit. Niemals mehr, so dachte ich,
würde ich wieder normal leben, mich freuen und lachen
können. Mein Leben erschien mir beendet  – und das
Schlimmste daran war, dass es trotzdem weiterging. Ich
sollte es nun bewältigen, Tag für Tag.

Heute kann ich sagen: Ich habe es geschafft! Ich kann mein
Leben wieder genießen und froh sein. Das, was mir einst
unmöglich erschienen war, ist gelungen.

Wie sehr hätte ich damals einen Menschen gebraucht,
der mir dies vorausgesagt hätte, der mir Mut gemacht und
gesagt hätte: Du schaffst es. Annehmen kann man diese
Prophezeiungen in einer solchen Situation aber nur von
jemandem, der dasselbe überstanden hat. Niemand
anderem glaubt man  – was weiß denn jemand, der zu
Hause gesunde Kinder hat? Höchstens erregen die
vermeintlichen Tröstungen noch Unmut.

Deshalb wende ich mich an Familienmitglieder oder
Freunde von Betroffenen: Verharmlosen Sie das Leid
niemals! Es ist unvorstellbar. Seien Sie einfach da. Haben
Sie Zeit. Hören Sie zu. Aber geben Sie keine Ratschläge  –



Ihre Ratschläge kann man in dieser Situation einfach nicht
akzeptieren und annehmen!

Mir haben damals nur Eltern helfen können, die genau
wie ich ein Kind verloren hatten. Ihnen vertraute ich, nur
sie kannten das ganze Ausmaß meiner Verzweiflung. Hilfe
suchte ich auch in der Literatur, stieß hierbei aber nur auf
ein sehr geringes Angebot. Trost fand ich dann in dem
Buch von Harriet S. Schiff mit dem Titel Verwaiste Eltern.

Und das ist einer der Gründe, warum ich selbst beschloss,
ein Buch zu schreiben: Ich will Ihnen Mut machen. Ihr Kind
ist und bleibt tot  – keine Macht der Welt ändert mehr etwas
daran. Ob Sie lachen oder weinen  – Ihrem toten Kind nützt
oder schadet beides nicht mehr. Aber ganz von selbst wird
sich eines Tages eine Stimme in Ihnen melden, die sie
daran erinnert, dass Sie selbst noch am Leben sind  – und
im Grunde Ihres Herzens auch wieder froh sein wollen.
Kurz nach dem Tod eines Kindes existiert man nur, aber
man kann weiter leben.

Deshalb möchte ich Ihnen hier meine Geschichte
erzählen. Wenn Sie ein Kind verloren haben oder wenn Ihr
Kind schwerstbehindert ist, wenn Sie Ihr Unglück auch
einem Behandlungsfehler zu verdanken haben, dann
werden Sie Ihre Gedanken in meinen Gefühlen teilweise
sicher wiederentdecken. Mein Beispiel soll für Sie ein
Zeichen dafür sein, dass man es wirklich schaffen kann,
wieder erfüllt zu leben. Vieles in diesem Buch ist auf
andere Fälle übertragbar, vieles natürlich sehr persönlich.

Bei allem habe ich auch großes Glück gehabt. Kurz nach
dem Tode von Christopher konnte ich ein anderes Kind
adoptieren. Ein ganz besonderes Kind, das mir von seinem
liebevollen Wesen her ungeheuer viel Freude macht.

Aber ich habe auch an mir und meiner Situation
gearbeitet, indem ich die Weichen für mein heutiges Leben
gestellt habe. Zu einem erfolgreichen Leben gehört immer



beides: Glück und Anstrengung. Ihr Glück wird sich von
allein einstellen  – keinem Menschen widerfahren sein
ganzes Leben lang nur Schicksalsschläge. Anstrengen
müssen Sie sich selbst. Tun Sie es, kämpfen Sie, geben Sie
Ihrem einmaligen Leben neuen Inhalt und Sinn!

Niemals mehr wird Ihr Leben so sein wie zuvor. Aber an
meiner Geschichte will ich zeigen, dass einem aus jeder
Tragödie heraus auch ganz besondere Kräfte erwachsen
können. Mein Kind ist gestorben  – ich konnte es nicht
verhindern, da war ich absolut machtlos. Aber dieses
Entscheidende hatte ich in der Hand: meinem eigenen
Leben einen neuen Sinn zu geben. Niemals mehr werde ich
der Mensch sein, der ich vorher einmal war. Aber ich bin
stolz auf mich  – ich bin durch die Hölle gegangen und nicht
daran zerbrochen.

Niemals werden Sie Ihr Kind vergessen und es Ihr Leben
lang betrauern. So, wie ich um Christopher trauere und
weine. Ich habe mir hier viel von der Seele geschrieben. So
ist dieses Buch nicht nur ein Buch über mein Kind, wie ich
anfangs dachte, sondern gleichzeitig oder vielleicht mehr
noch eines über mich. Aber von meiner inneren Motivation
her schrieb ich es für Christopher. So soll es vor allem das
sein und bleiben, was es von seiner ursprünglichen Anlage
als Tagebuch von Anfang an war: eine Liebeserklärung an
mein erstes Kind.

Meinem Sohn Christopher.



KAPITEL 1

Blicke ich heute zurück, so war der Tag, an dem meine
Schwangerschaft festgestellt wurde, sicher der glücklichste
in meinem Leben.

Was ich damals erfuhr, war eine neue, besondere
Dimension von Glück  – eine bis dahin beispiellose Freude,
die aus tiefstem Inneren kam, gepaart mit euphorischer
Aufregung. Das Natürlichste schlechthin begriff ich als das
Wunder, das es war: In mir wuchs ein neuer Mensch
heran  – mein Kind.

Schon lange hatte ich mir ein Kind gewünscht. Doch ich
war noch jung, und Studium und Beruf hatten zunächst
Vorrang. Dann vergingen einige Monate der Ungeduld, des
sehnsüchtigen Hoffens und der immer gleichen
Enttäuschung, bis ich es lernte, meine Erwartungen zu
zügeln.

Umso größer die Überwältigung, als ich  – es war im
Sommer 1986  – schließlich doch schwanger war.

Eine leichte Schmierblutung statt der eigentlichen
Periode war das erste Zeichen. An einem Montagmorgen
kämpfte ich mit mir. »Wenn ich jetzt zum Arzt gehe und
dann doch nicht schwanger bin, kann ich meine
Enttäuschung sicher nicht vor ihm verbergen«, dachte ich.
Also machte ich zu Hause erst einmal einen Test aus der
Apotheke.

Während der kurzen Wartezeit versuchte ich, nervös
und fahrig wie ich war, mich abzulenken und auf ein
negatives Ergebnis einzustellen. Endlich war es so weit.
Meine Hände zitterten leicht, als ich tief durchatmend die
Badezimmertür öffnete. Mit langem Hals riskierte ich einen



ersten schnellen Blick auf das Resultat. Tatsächlich, es war
positiv! Ein dunkelbrauner Ring hob sich deutlich vor
hellgelbem Untergrund ab  – der erste Beweis für die
Existenz eines neuen Menschen.

Ich war schwanger!
Mein Herz pochte noch mehr als zuvor, ich vollführte

einen Freudentanz, bei dem ich unsere miauend
protestierende Katze ausgelassen auf einen Schrank setzte.
Dann telefonierte ich mit meinem Gynäkologen. »Die
meisten Schwangerschaftstests sind nicht
hundertprozentig zuverlässig«, bremste er mich. »Wenn Sie
ganz sicher sein wollen, kommen Sie gleich vorbei.« Noch
nie war ich so schnell umgezogen, noch nie so rasant durch
die Koblenzer Innenstadt gerast.

Ich war die letzte Patientin an diesem Vormittag, so
nahm die Helferin mir sofort Blut für den Test ab. Im
mittlerweile leeren Wartezimmer versuchte ich, meine
Unruhe zu beherrschen, indem ich mich auf die Bilder an
der Wand konzentrierte. Doch hätte ich keines hinterher
beschreiben können. Nach einer kleinen Weile steckte die
Helferin den Kopf durch die Tür und lächelte mir
aufmunternd nickend entgegen: »Positiv!«

Wenige Minuten später wurde meine Freude bereits
etwas gedämpft. Nachdem ich die Schmierblutung erwähnt
hatte, empfahl mein Arzt: »Sie sollten sich drei Tage ins
Bett legen. Nur damit wir auch bestimmt nichts verkehrt
machen.« Bereits hier flackerte in mir zum ersten Mal,
wenn auch nur für einen Augenblick, die Angst auf, mein
Baby doch noch zu verlieren. Aber auf dem Heimweg
breitete sich in mir dann glückselig die Erkenntnis aus,
dass mein größter Wunsch in Erfüllung gegangen war: Ich
würde Mutter werden.

Zu Hause legte ich mich auf die Couch und wartete
aufgeregt auf meinen Mann. Als Ulrich endlich durch die
Tür trat, rief ich ihm die große Neuigkeit sofort
freudestrahlend entgegen. »Dann freue ich mich für dich«,



äußerte er langsam und sah vor sich hin sinnend zum
Garten hinaus. Wieso wirkte sein Lächeln so verkniffen,
erschien es mir so aufgesetzt?

Von diesem Augenblick an entwickelte sich, ohne dass
es mir damals sofort bewusst gewesen wäre, das Leben in
mir für mich zu meinem, nicht zu unserem Kind.

Meine freudige Erregung ließ mich an diesem Abend
erst spät einschlafen. Sehr gut erinnere ich mich daran,
dass ich die Hände auf meinen noch völlig flachen Bauch
legte und klopfenden Herzens an das winzige Wesen in mir
dachte. Und bereits an jenem ersten Abend durchfuhr mich
ohne Übertreibung plötzlich wieder die Angst, dieses Kind
nicht behalten zu dürfen. »Wenn es nun zu einer
Fehlgeburt kommt?«, quälte es mich. Mit aller Gewalt
versuchte ich solch negative Gedanken zu verdrängen.
Denn eines wurde mir genauso schlagartig klar: Ich wollte
nicht irgendein Kind, sondern genau dieses eine. Doch die
Angst hatte sich in mir festgesetzt. Eine schlimme
Vorahnung war geweckt und sollte mich bis zum Ende der
Schwangerschaft nie mehr verlassen.

Heute weiß ich, dass es sie gibt, die mütterliche
Intuition, und dass sie meist richtig ist.

Von Anfang an stand meine Schwangerschaft unter einem
schlechten Stern. So waren bereits die ersten drei Monate
der Auftakt von vielen harten Belastungsproben, von denen
ich damals nur noch nicht wusste, wie weit sie sich steigern
würden.

Jedes Mal, wenn ich mich nach einigen Tagen des
Liegens für ein paar Stunden normal bewegte, setzten,
wenn auch nur tröpfchenweise, wieder Blutungen ein.
Schließlich verordnete mein Arzt durchgehende Bettruhe
bis zum Ende der zwölften Woche. Dass ich in meinem
Mutterpass als Risikoschwangere ausgewiesen war,
erschien mir als Makel, vergleichbar mit einem Mangelhaft
in Betragen in der Schule. Ich hatte nur ein Ziel: mein Kind



über diese ersten zwölf Wochen zu retten und eine
Fehlgeburt zu verhindern. So folgte ich gewissenhaft den
Anweisungen und blieb liegen. Wir sagten sogar unsere
geplante Urlaubsreise ab.

Aber all dies machte mir nichts aus, ich tat es ja für
mein Wunschkind.

Was mich viel mehr aus der Fassung brachte, waren die
sich in dieser Situation entwickelnden oder zuspitzenden
Eheprobleme. Mir kam es so vor, als lernte ich meinen
Mann von einer ganz neuen Wesensseite kennen, als
entdeckte ich ausgerechnet jetzt, wo ich so sehr auf ihn
angewiesen war, ein immerhin dominantes Merkmal seines
Charakters: seine geringe Belastbarkeit.

Besondere Ansprüche stellte ich sicher nicht, doch
Ulrich war einfach mit allem überfordert. Er arbeitete als
Altphilologe in leitender Position an einem Studienseminar.
Als solcher gehörte er zu den begnadeten Menschen, die in
den Genuss von sechs Wochen Sommerferien kommen.

Selbst in dieser Zeit schaffte er es nicht, mich auch nur
dreimal täglich mit einer Mahlzeit zu versorgen. Bis dato
hatte er im Haushalt nie einen Handgriff zu tun brauchen.
Am liebsten ließ er sich sogar noch seine Butterbrote von
mir streichen und das Obst schälen und schneiden. Er war
absolut unbeholfen. Tragisch daran war, dass er das Ganze
nicht mit dem nötigen Humor tragen konnte.

In der Küche hörte ich ihn buchstäblich stöhnen und
jammern. Allein die Aufgabe, nach meinen Anweisungen
aus Fertig- und Tiefkühlgerichten einen Mittagsimbiss zu
bereiten, endete nahezu immer im Chaos. Geschirr fiel
klirrend zu Boden, er fluchte über  … diese unorganisierte
Küche  …, brachte mir nach unendlich langer Zeit etwas
kaum Genießbares  – schimpfend, er wäre überfordert.

Mir verging das Lachen. Denn hatte ich bisher das
Gefühl gehabt, seine bestehende Neigung zum Alkohol in
gewissem Rahmen steuern zu können, so gipfelten seine



Bemühungen jetzt darin, dass er bereits mittags und immer
größere Mengen trank.

Es war ein heißer Sommer, wir hätten ganze Tage
gemeinsam im schattigen Garten verbringen können. Doch
war Ulrich offensichtlich zu beansprucht, mir eine Liege
aus dem Keller hinaufzutragen, nahm sich für mich
persönlich nie Zeit. Er meinte es nicht eigentlich böse, er
hatte vielmehr tatsächlich das Gefühl, unter Stress zu
stehen.

Was er den ganzen Tag über genau trieb, blieb mir
unklar. Wenn er nicht schlief, hörte ich ihn zuerst in seinem
Arbeitszimmer, dann im Keller poltern und sortieren,
zwischendurch irgendwo staubsaugen, die meiste Zeit
dieses Scheißhaus fluchend treppauf, treppab laufen.
Einmal schaffte er, als sei dies momentan das
Vordringlichste, meine vielen Trockenblumensträuße zum
Mülleimer. »Diese Staubfänger wären wir los«,
kommentierte er seine Aktion.

Ich versuchte über den Zustand unseres Hauses und
noch viel mehr über sein ununterbrochenes Geschimpfe
hinwegzusehen und mich nicht aufzuregen, was mir
schwerfiel, da ich die meiste Zeit an mein Zimmer gefesselt
allein verbrachte und mich wie in Einzelhaft fühlte.

Aus dieser Zwangslage heraus baten wir meine
Schwiegermutter, jeden zweiten Tag zu kommen, um
vorzukochen und nach dem Haushalt zu sehen. Solange sie
dabei war, spielte Ulrich  – soweit er konnte  – den treu
sorgenden Ehemann. Solange nahm er sich zusammen. Er
tat seiner Mutter leid  – war er doch so belastet. Noch heute
würde sie nicht glauben, wie er sich aufführte, kaum dass
wir wieder allein waren.

Eigentlich wollte Ulrich in diesen Ferien seine
Doktorarbeit zu Ende schreiben. Dass es ihm nicht gelang,
war natürlich meine Schuld, da er mich ja versorgen
musste. Seine Sicht der Dinge führte oft zu abendlichen
Streitereien. Nach gebrüllten Vorwürfen wie Ich kann mich



wegen dieses Kindes nicht aufreiben! Ich habe hier die
älteren Rechte! war ich entsetzt und aufgewühlt und
verbrachte manche schlaflose Nacht.

In diesen nicht enden wollenden Stunden steigerte sich
meine Furcht, mein Kind zu verlieren, ins Unermessliche.
Würden nicht gerade die ständigen Auseinandersetzungen
und Aufregungen eine Fehlgeburt verursachen? Ich lag
wach und betete, betete für mein Kind: »Lieber Gott,lass es
mich bitte nur behalten!«

Zum Nervenbündel geworden, hakte ich Woche für
Woche ab, noch drei, dann zwei, schließlich noch eine.
Dann hatte ich es geschafft!

Ich war im vierten Monat und unbeschreiblich
erleichtert, endlich aus dieser inzwischen unerträglich
gewordenen Situation befreit zu sein und wieder mein
eigenes Leben leben zu können. Nur eines sollte mir um
Gottes willen keinesfalls mehr widerfahren: dass ich bloß
für den Rest dieser Schwangerschaft nicht noch einmal
liegen und dadurch auf Ulrichs Hilfe angewiesen sein
würde!

Die nun folgende Zeit war die glücklichste meiner ganzen
Schwangerschaft. In der dreizehnten Woche sah ich mein
Kind zum ersten Mal im Ultraschall: Ich bestaunte frohen
Herzens ein perfektes Strichmännchen mit Ärmchen und
Beinchen und allem dran, was zu einem richtigen kleinen
Menschlein gehört. Es vollführte wahre Turnübungen,
einem Trampolinspringer gleich. Sieh her, was ich schon
alles kann, schien es mir sagen zu wollen. Endlich erlaubte
ich es mir, mich vorbehaltlos auf mein Kind zu freuen, und
diese Freude spiegelte sich in meinem Aussehen: Meine
Haut war rein, meine Haare glänzend, mein Glück strahlte
aus meinen Augen. Fasziniert beobachtete ich die
Veränderungen in und an meinem Körper: zunächst den
Verlust meiner Taille, dann das stetige Wachsen meines
Bauches, und stolz kaufte ich die ersten weiteren Blusen.



Nach einer Untersuchung in der sechzehnten Woche,
bei der auch zum ersten Mal die kindlichen Herztöne
aufgezeichnet wurden, freute sich mein Arzt: »Das Baby
sitzt gut und entwickelt sich prächtig. Dies ist jetzt eine
richtige Bilderbuchschwangerschaft.«

Doch trotz seiner Worte, die mich eigentlich hätten
beruhigen müssen, verschwand die mir damals
unbegreifliche latente Angst um mein Kind nie völlig. Diese
Angst konnte sich plötzlich ohne äußeren Anlass für
Momente zu panischem, lähmendem Schrecken steigern,
schwang meistens lediglich irgendwo im Hintergrund
düster mit, ließ sich aber nie ganz verdrängen. Ich las
damals Berge von Schwangerschaftsbüchern, kannte den
normalen Verlauf von Schwangerschaften und die
möglichen Komplikationen, die ärztlicher Hilfe bedurften,
und war stets froh, keines der beschriebenen Symptome an
mir festzustellen.

Wenn ich auch versuchte, mir keine Sorgen zu machen
und mich vom Verstand her zu beruhigen, hatte ich doch in
ständig zunehmendem Maße das Gefühl, diese
Schwangerschaft hinter mich bringen zu müssen, und
sehnte bereits jetzt den Tag der Geburt wie eine Erlösung
herbei. Einige dieser Befürchtungen waren sicher normal.
Was mich jedoch von allen anderen Schwangeren, die ich
kannte, unterschied, war die Intuition, ich würde dieses
Kind letzten Endes doch verlieren. Seltsamerweise machte
ich mir nicht einen Augenblick lang darüber Gedanken,
mein Kind könne krank oder behindert sein. Ich wusste, es
war gesund. Was wie ein Damoklesschwert über mir hing,
war die Vision eines sterbenden Kindes. Bereits jetzt sah
ich es im Brutkasten liegen, angeschlossen an
lebenserhaltende Geräte, bedeckt von Infusionsschläuchen,
seinen Kampf verlierend.

Im Grunde war dies eine ganz genaue Voraussicht
dessen, was später tatsächlich eintrat. Vor diesem
Hintergrund entstand ein ganz intensives Verhältnis zu



dem Kind, das weiter in mir wuchs. Ich wollte es schützen
und behüten. Schon jetzt bildete es den Mittelpunkt meines
Lebens, und ich war mir sicher, seine Persönlichkeit
genauso akzeptieren zu können, wie sie war, ohne Wenn
und Aber. Noch ahnte ich ja nicht, auf welch harte Probe
diese Bedingungslosigkeit der Liebe gestellt werden sollte.

Im Herbst spürte ich das erste zarte Strampeln, ein ganz
leises Pochen, das mir zu sagen schien: »Hallo, ich bin da!«
Sosehr ich aufgrund meiner Ängste die Geburt
herbeisehnte, sosehr genoss ich es auch in diesen
Augenblicken, mein Kind in mir zu tragen  – würde ich doch
nie mehr so eng mit ihm verbunden sein.

Natürlich machte mir schon das Einkaufen all der Sachen,
die mein Baby bald brauchen würde, großen Spaß. Fröhlich
erstand ich bezaubernde Wäsche und Strampelhöschen,
Badehandtücher und gleich zwei Spieluhren, die ich zu
Hause, die Kinderlieder mitsummend, so lange spielen ließ,
bis die Batterien leer waren. Auch das Badethermometer
ließ ich schon einmal probeschwimmen. Ich bestellte ein
romantisches Himmelbett, kaufte Bettwäsche dazu und
passende Gardinen mit Kindermotiven.

Warum nur verließ mich bei aller Freude nie das Gefühl,
all dieses niemals zu brauchen? Wieso saß da ein nicht zu
vertreibender Dämon in mir, der zwischendurch immer zu
warnen schien: Alles umsonst!

Ulrich hielt mich für hysterisch.
Ich besuchte einen Geburtsvorbereitungskurs und

unterschied mich zu meiner Beruhigung durch nichts von
den anderen Schwangeren. Die leitende Hebamme erklärte
als Erstes den Geburtsvorgang, zeichnete die optimale
Lage des Kindes während der Geburt an der Tafel auf,
beschrieb, wann es sich in welche Position drehen müsse.
Ich folgte ihren Ausführungen kaum.



Im Nachhinein habe ich mir oft die Frage gestellt,
warum mich gerade dieses vollkommen unbeteiligt
gelassen hatte. Sonst war ich doch von jeher stark
interessiert an allen medizinischen Sachverhalten, auch
wenn sie mich gar nicht selbst betrafen. Warum nur hatte
ich damals das Gefühl gehabt, mich ginge das alles nichts
an? »Auf die Lage des Kindes habe ich ohnehin keinen
Einfluss«, sagte ich mir. »Der Geburtshelfer wird sie
feststellen und entsprechend handeln.« Nein, über die
Geburt machte ich mir damals überhaupt keine Gedanken.
Hätte ich unser Schicksal ändern können?

Meine Ängste versuchte ich darauf zurückzuführen und zu
beschwichtigen, dass ich nach wie vor sehr viel allein war.
Wir waren erst vor kurzem in die Nähe von Koblenz, nach
Andernach, gezogen, und ich kannte hier noch kaum
jemanden. Zwar wohnte ich mit Ulrich unter einem Dach,
doch lebte jeder mehr oder weniger in seinen Räumen für
sich allein. Meinen hauptsächlichen Außenkontakt bildete
das Telefonieren mit Freundinnen und sehr oft mit meiner
Mutter. Als sie sich zwischendurch Urlaub nahm und mich
besuchte, ging es mir tatsächlich besser.

Wir erledigten zusammen den Hausputz, kochten,
kauften weitere Umstandskleider ein und machten
ausgedehnte Spaziergänge. Endlich durfte ich wieder
etwas mit jemandem zusammen unternehmen, den
Cappuccino im Café trinken oder ins Theater gehen.
Endlich hatte ich wieder jemanden, mit dem ich lachen
konnte, jemanden zum Reden, der es auch verstand, mich
zu beruhigen. Vor allem aber jemanden, der sich mit mir
gemeinsam auf mein Kind freute, fast so sehr wie ich
selbst. An dem Abend, an dem meine Mutter zurück nach
Hause fuhr, weinte ich hemmungslos. Ich fühlte mich
wieder allein, hilflos, und die irreale Angst, mein Baby zu
verlieren, loderte neu in mir hoch.



In meinem Inneren war mir, als erwartete ich ständig
die Katastrophe. Von Unruhe erfüllt, beeilte ich mich, die
letzten nötigen Babysachen zu besorgen. Was mich trieb,
war das Gefühl, ich könne dies bald nicht mehr.

Doch haftete meinen Aktivitäten zunehmend etwas für
mich Unwirkliches an, so als wüsste ich, dass dieses Kind
all diese Dinge niemals benötigen würde. Ich hatte
aufgehört, mich zu freuen.

Die heftigen Szenen mit Ulrich setzten sich fort. Dabei ging
es immer wieder vor allem um zwei Streitpunkte: Der erste
war meine Schwiegermutter. Sie war und blieb der
wichtigste Mensch in Ulrichs Leben. Als ihr Sohn erst drei
Jahre alt war, hatte sie sich  – für die damalige Zeit
vollkommen ungewöhnlich  – scheiden lassen, war später
allein mit ihm aus Zeitz in der ehemaligen DDR in den
Westen geflüchtet. So entstand natürlich ein ganz enges
Band zwischen Mutter und Sohn. Ulrich wohnte auch noch
die ganze Studienzeit über bei ihr und besuchte sie später
an jedem Wochenende. Als er endlich, mittlerweile
fünfundvierzigjährig, eine zwanzig Jahre jüngere Frau
heiratete, waren die Probleme vorprogrammiert. In ihren
Augen war ich der Eindringling. Oft beschwerte sie sich bei
ihm über mich, und gleichgültig, ob sie nicht wusste, was
sie hiermit anrichtete, oder gar bewusst gegen mich
intrigierte  – sie setzte mich so Ulrichs Zorn und seinen
bösen Vorwürfen aus.

Der zweite Anlass für unsere Auseinandersetzungen war
unser Haus. Wir hatten es zu Beginn unserer Ehe vor zwei
Jahren gekauft. Es war eher bescheiden; damals glaubten
wir, uns kein größeres leisten zu können. Aber ich liebte
dieses Haus, verband mit ihm alle meine
jungmädchenhaften Zukunftsträume vom eigenen Heim,
dem Zuhause unserer Kinder. Mit viel Mühe richtete ich es
ein, bis es in jedem Detail meine Persönlichkeit
widerstrahlte  – so zum Beispiel das Badezimmer mit seinen


